下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天夜里，我离开了村子。此后，我的臂膀便一路带我前行。我总是沿着海岸线走，海水击岸，碎成点点白沫。有时，我也会踏上坚实的陆地，用纤绳拉着船向前。这样，我可以让我的小舟休息一下，它一路劈波斩浪，实在累坏了。绳端的小船宛如一头小驴，迎着波涛的起伏，在浪尖上奔跑。
旅行刚刚开始，父亲的灵魂便已纠缠上我。我往身后看，看到了船桨留在水中的印痕，它划出了两条水涡。这两道水痕是诅咒的记号，会向我施加惩罚。这样，我违背了不会留下任何痕迹的誓言。我想起占卜师的忠告，从座椅下方拿出一只死鸟。我借助于神力，做好迎战的准备。我在每一处印痕里放入一根白色的羽毛，有海鸥立即从羽毛中生出，在它展翅高飞的一刻，水涡消失无痕。我播撒下水鸟飞翔，抹去了我的痕迹。靠着这项技艺，我胜出了与幽灵的第一轮较量。
但是，为了全盘胜出，我还欠缺多少东西？我无法想象。因为我越往北走，奇怪的事便发生得越多。风多少次撕碎了我的船帆？我已经数不清楚。在那点点碎片中，有鱼儿诞生，绕着我的脑袋游弋。就连我的双桨也成了巫术的目标。木头开始变绿，上面长出了叶子，船桨变成了树木，我把它们放入水中，一松手，它们便沉入海底，完全忘记了自己的职责。我用我的手继续划水，因为使用过度，在我的手指间，长出了触目惊心的皮。在水中，我感觉那并不是皮肤，而是鱼鳞。我记起占卜师的话语：在海中，便成为海。我已经成为海：我变成了鱼，实现了他的预言。
然而，我真正的考验开始于坦蒂西科海滩，那里，海徐徐展开，就像一个蓝色的字。也许在那处，蓝色就是海水？那是个美好的早上，阳光也很赏脸。我推出小船，升起船帆，解开船锚。我坐在岸边，用壶喝水。然后，我登上沙丘，放眼望向这番壮阔。突然，我看见一只手从地底冒出。待全出来后，那手就像瞎子一般摸索向前，抓住了我的腿。我倒在地上，大声呼喊。终于，我挣脱出来。之后，我站起来，在沙滩上狂奔，直到再也跑不动。我停下脚步，跪倒在地，壶里的水洒了我一身。
我后来好了吗？我止住了颤抖吗？直到今天，我也说不清楚。我又怎么可能毫不筛糠地回忆起这些？因为，在那片沙滩上，又冒出了别的手，很多很多手。那些手宛如一根根肉桩，指头摇摇晃晃，如同绝望的鸟儿在讨要吃食。我承认，在那一刻，我哭了，就像一个孩童。
我停留在这片哭泣之地，直到察觉有脚步靠近。我抬起头，他在那里。这个人长什么样？我简直想不起来。他的形象不可描述，仿佛是罪孽深重之人，从地狱而来。他是希波骨，以我们的痛苦为乐的鬼魂。过去，我只是听人提到过，现在，有一只就站在那里，黑影弥漫，烟尘缭绕。他拿起铁锨，开始挖坑。沙变成了水，液体欢腾地涌出。不，我绝对不是精神错乱：有水溅到我身上，我感觉到了。只一瞬间，坑便已经挖好。
“进去！”
我相信这将是我最后的受难，不禁吓得尿到了脚上。然而，死亡是延宕的一瞬。那只鬼蹲下，对我说：
“你要知道：这个世界的地面是下面那个世界的天顶。以此往下，一直到中心，那里住着第一个死人。”
希波骨举着铁锨，在头顶上挥舞。他大声呼喝，几近于咆哮：
“进坑里去！”
看到我不听使唤，他便抓住我的胳膊，把我推了进去。他用了暴力吗？真是奇怪：他非常轻柔地抡起我，万般温存，简直是环住我的腰跳舞。我仿佛瘫倒在他的臂弯里，完全无法自拔。在我周围，一切都消失了。
当我从梦魇中恢复时，夜色已经降临。我惊醒了，身上全是沙子，头发混着沙粒，乱成一团。我只想离开这里，马上消失。我该走哪条路？沿着沙滩走已是不可能：梦魇的手依然在蹂躏我的恐惧。并不需要细辨方向、仔细寻路。盲人的光明终归在他自己手中。这样，我驾上小船，无论方向，随波逐流。我凝视着夜晚那漆黑的背景，在那里，海碰撞了神的脚。我任目光流连于这无尽之中，仿佛在那里，天国端坐于大地之上。据说，那儿的女人必须跪着舂玉米。
漫长的白日与无尽的夜晚，我都在划船。我用手臂推船前行。如果疲惫是突然而至的衰老，那我早已进入垂暮之年。我不知道过去了多少时间。夜晚我记得更清楚。我记得星星，它们是不肯睡觉的遥远比邻。我记得月亮，它放着光，宛如一枚勋章垂在夜的领口。我凝视着那星球与它的银辉。我的命途依然充满诅咒：月亮的角一直向上！父亲曾教会我解读月亮。
月亮的角一直向上，意味着不幸将继续纠缠我。我坐在小船上，如鸭子一般划水，纯真无邪，笃信神灵。这一切公平吗？我做了什么坏事？我回想自己的过往，是的，我犯过错，但初衷总是好的。谁的一生不是这样呢？又何必鸡蛋里挑骨头。不过，我一向遵循长辈的教诲，一直兢兢业业，想做个好孩子，顺从自己的命运。我驾的小船，曾蒙仪式赐福，我为它取了父亲的名字：塔伊姆。第一次下水时，人们依照传统，在我的小船上庆贺，我供所有人一顿好吃好喝。那么，为什么我的旅行会发生如此多的不幸？在我的内心深处，我猜出了答案。
“父亲，别这样惩罚我。”我哀求道。
周遭没有任何回答。只有海浪一个接一个打来。每一个浪里，海都会褪去衣裳，但又从不裸裎。我被困于这无尽之中。海水一向让我安心，我在水中就像蚂蚱卧在草丛里一样自在。然而，那一刻，困惑与不安却向我袭来。我产生了回返的愿望。我想去给我死去的父亲送饭。我想在村子里的无所事事中回归简单。我想念与苏雷德拉做伴的下午。在我的村子里，在雷同的日复一日中，时间不复存在。然而，成为纳帕拉玛战士的意愿支持我继续前行。我抖落那些诱惑我放弃旅行的想法。我们都知道，想法从来不是从人的心里产生。它发生于某个地方，是漫无方向无法聚拢的烟尘，正打着旋儿，寻觅着合适的灵魂。
接下来的那天晚上，夜黑得会让人丢掉鼻子，我可能做了一个梦。海停了下来，一动不动。波涛展平了，咆哮变作寂静。这是世界诞生之前的宁静。突然之间，出人意料的事发生了。溺死者从深海中浮出。他们浮到水面，欢快地吐着泡泡。我父亲也在他们之间，他和离开我们之前一样苍老。他叫住我，毫无感情地问候我。
“没把我埋地里这事你们做得好。地里死人早满了。”
我期待从他那里获得一丁点儿父爱，无论那有多么漫不经心。然而，他回来了，却没有一点儿表示，只是向我抱怨那个他搬去的地方。他对阴间并不满意。那里其实也没有什么平静：骨头无时无刻不在原来的身体里抢夺位置。一片混乱之中，骨头全换了位，一个人的骨头跑到了另一个人身上去。结果，很多支离破碎的怪物诞生了。
“孩子，你是沿这些野蛮之路而来吗？你不知道路上还有巫术没有清除吗？还是你就是想自讨苦吃？”
我正想好好回答他，告诉他我要加入那群刀枪不入的战士，我父亲却转身要走。即便在他死后，只有在我的梦里才把我造访，他还是如此无视我。我叫住他，提高了声音，解释道：我由自己的心意引导。是他教会我坚定心意。总而言之，我其实是在执行他那缄默不语的命令。然而，我的父亲，固执的老塔伊姆却矢口否认这是他的命令。他竟拿我和死人对比。死人以支离破碎的骨头行走，我以另一个人的灵魂行走。
“你要确定一点：这绝不是我的命令。我在阴间听到了你的脚步声。你到底想干什么？”
“我想帮助这场战争结束。相信我，父亲。”
他一脸鄙夷地笑了。我自以为聪明，竟找不到我命运如此多舛的原因？这一切都是他，我的亲生父亲，给我的惩罚。我的不安，我受的折辱，都源自于我没有遵守传统。现在，我在承受惩罚，它来自神，亦即我们的先祖。他开始抱怨他那累人的死亡：
“我是无人告慰的亡灵。没有人给我举行法事。没有人杀只鸡给我，也不给我送面粉。既不给我衣穿，也不给我水喝。我又怎么能帮你从这悲惨中解脱？你抛弃了家，抛弃了那棵神树，走之前也没有向我祈祷。现在，你得承受后果：我就是那个令你灵魂不安的人。”
“可是父亲，我每天都给你送饭……”
“头几个晚上，的确送了。之后我就再也没有见过饭。锅是空的，什么都没有。”
“被人偷吃了……”
“没人会碰死人的饭。”
老塔伊姆说：只要他的影子令我心烦意乱，我便不能实现任何梦想。我们的国家也遭遇了同样的悲剧，因为它也和祖辈形同陌路。我和我的国家承受着同样的惩罚。之后，他威胁我，既然我这么喜欢旅行，那么有一天，鹭鹰，一种会杀掉所有旅行的鸟，会出现在我面前。“它会张开翅膀，停在一棵巨大的树上。”他说。
“不，父亲，不要这样做。”
他嘲笑我的惧意。他耸了耸肩。他的肩膀太过瘦弱，抬起时，整个身子也跟着往上提。他再一次想走，但是又站住了，添了几句话：
“你见到鹭鹰时，记得呼唤我。也许那时我能听到。但是，不要忘了苏拉酒。没它我做不了法事。”
我不再谈这个话题，我害怕明天会发生的事。我不希望还未知道家人的讯息便从梦中醒来。我问起了我的母亲，她遭遇了什么悲惨的命运了吗？我父亲让我安心。他告诉我：最初，当他还在学习该怎样做个死人时，我母亲就仿佛已寡居多年。活着时他总爱偷腥，如今却忠诚于她一人。父亲虽然死了，但一直是她的丈夫，房子她给扫，三餐她给做。然而时间一久，母亲竟甩了他，又找了别人：她和一个活人结婚了。
“不可能。母亲没有结婚。”
“结了。你走后才结的。我现在一个人了，老光棍，老鳏夫。”
背叛并不会伤害他。他难过的是死了没人陪。我问他为什么不再找个老婆。他说已经在办了。灵媒已然给他求娶了另一个女人，她还生活在阳世。
“这么说，你有了个活人老婆？”
“是的。按照传统的要求，她已经病了。她家里人在看护她。现在，她已经属于我了，不能和别人睡觉，不管是活人还是死人。你可以帮我看着我这个新老婆。”
“这女人是谁？也是我们村的吗？”
“这个女人……她……算了，我自己处理吧。”
“父亲，让我帮你吧。我太想帮你了。”
“你会干什么？你除了做梦，什么都不会。”
“告诉我你新娶的女人叫什么。告诉我，父亲。”
他垂下头，好像不堪羞愧的重负。自认废物的痛苦在他的体内上下翻腾。最终，他讪讪地说：
“我撒谎了，孩子。没有什么女人。”
我生平第一次为父亲感到难过。我抬起手来，作出安抚他的手势，想慰藉他的悲伤。然而，突然之间，海又开始涌动了，宛如一匹巨大的布在迎风招展。我那无依无靠的小船被抛到一个不知姓名的沙滩。海马上要打完盹儿了。我父亲吓坏了：“我得走了！”
“父亲，再留一会儿！”
我希望他尽可能多待一会儿，抚慰我这颗当儿子的心。他同意再停留一会儿。我们坐在金光耀眼的沙滩上。我希望他给我讲一些他从不怀疑的故事。但是他却缄默不言，一如既往地沉闷。为了消磨掉这寂静，我拾起一根木棍儿，开始在沙地上划。沙土上的螃蟹洞星星点点。有时，螃蟹会探出长着天线的眼睛，偷看我们。但是，梦让我的睡意更深沉了，那是深长的熟睡，唯有童年可以给予。
“父亲，你还好吗？”
“还好。对我来说，死是好事。”
我请求他让我靠在他的怀里，从前我一直孜孜以求如此。他没有回答。与我过去的记忆相比，他仿佛老了很多岁。我期待着父爱，声音变成了小孩子：
“父亲，大地从不变老，为什么呢？”
“因为它躺着工作。它感到累的时候，已经躺在床上安静地睡了。我向大地学到了很多东西。你也应该这样。”
这是清淡如水的谈话，没有任何要紧的事情。我只想引开他的焦急，让这寂静停驻得更长一些。我又灌了一壶迷魂汤：
“不过，父亲，给我讲讲你当年给羊喝酒那事儿……”
想到母亲看到他给动物喝酒时气得要死的情景，他不禁迸出一阵大笑。没人理解他为什么这样做。
“为什么呢？”
为了让动物不会因为草料缺乏而受苦。可怜的羊骨瘦如柴，连角都饿瘦了。羊喝醉有两个好处：第一：不再受罪；第二：事先腌好。
“现在，我都嫉妒那些喝多的羊了。”
想到羊踉踉跄跄的步履，仿佛长了四条腿都不够，我们两个不由都笑了。笑容将我送入了天堂。终于，父亲要替我驱走恐惧吗？老塔伊姆最终会给我平静？我错了。我的美梦突然变为噩梦。父亲撕裂了他的笑脸，他的话语很苦：
“你在谎言之梦中把我编造出来。得给你点儿苦头：你再也没有做梦的能力，除非我把它点燃。”
之后，塔伊姆不见了。一切幻象也消失不见。我醒了。我感到很累，也许是因为没有死去。