下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我想把时间，依照等待与痛苦，安放在平和的次序里。然而，回忆却拒不从命，它们宁愿化为虚无，或是从现时里将我偷走。我点燃起故事，却熄灭了自身。这些书写的最后，我将再一次化为无声的影子。
我叫肯祖。这本是矮棕榈的名字，就是那种长在海边的棕榈，它弯垂向下，仿佛思念泥土、后悔长大。又有谁没见过呢？我父亲给我取这个名字，只为纪念他唯一的爱好：喝苏拉，一种棕榈做成的酒。这就是老塔伊姆，一位孤独的渔夫。之前，他尚且能等待时光作用于美酒，干一干发酵、蒸馏这些被禁的活计。后来，他连这个都不用，只是砍下棕榈的新枝，躺下，张嘴，任汁液流进口中。这样，警察也抓不住把柄：他的确没有酿酒。美好生活，按他的说法，就是吃到了芒果肉还不用削芒果皮。
得空儿的时候，他会召唤我们过来听他讲现编的故事。那些故事无法预想，让我们的家变大了，比世界还要大。没有一个故事讲得完。讲到结尾之前，睡意便封住了他的嘴。安顿那具沉睡的身躯是我们的事。我们不能把他放在屋里，他一向拒绝睡床。他的说法是床铺太软了，躺在上面，死神会逮住我们。他的床就是地面，雨水也同样喜欢停留。我们只需把他靠在墙上。等到第二天早上，会看到他身上布满了蚂蚁，虫子仿佛喜欢老塔伊姆身上微甜的汗液。他甚至感觉不到蚂蚁在身上爬。
“妈的！我出的汗比棕榈流的汁都多。”
他快醒时，总爱胡说八道。我们摇晃他，抖掉那些不知疲倦的虫子。塔伊姆反摇着我们，不高兴我们关心他。
我父亲罹患梦症，他常双目迷离地在夜晚出走。因为他在屋外睡，我们察觉不到。第二天，母亲会叫我们：
“快来！爸爸做梦了！”
于是我们聚集，所有的人都来聆听那些向他开示的真理。塔伊姆通过祖先接收未来的讯息。他预言过太多事，根本没有时间证实。我颇怀疑这老家伙看到的那些到底是真是假，毕竟是那么能编的一个人。
“千万不要怀疑。”妈妈信不过我们，出声提醒。
日复一日，我们就这样长大成人。那个年月，世间一切依然具有意义：这个世界的理据存在于另一个无可解释的世界。年长者在两个世界间搭建了桥梁。我记得有一天，父亲把我们叫到了一起。看起来这一次他又要聚起全家，向我们回忆他梦境的颜色与形状。但他并没有。这一次，老家伙套上西装，系上领带，穿上一双有底的鞋。虽在谵妄中，他的声音却未曾有丝毫改变。他宣告了一件事：国家将要独立。那时，我们并不明白这宣告的真正意义。然而，他的声音里积蓄着如此强烈的感情，仿佛一切美梦皆会在这一刻成真。他叫来我母亲，抚摸着她如满月一般的肚皮，说：
“这个孩子必须取名为六月二十五日。”
“六月二十五日”作为名字实在太长。最终，这孩子取名为“六月”。还有一种更亲切的叫法：小六。我母亲之后再也没有生过孩子。小六是她肚子里的最后一位居民。
时间温顺而缓慢地流逝，直至战争到来。我父亲说，这场乱战是从外面来的，是丧失了特权的人带来的。初时战争尚远，我们只能听到隐约的消息。后来，枪战逐渐迫近，鲜血翻涌起我们的恐惧。战争是一条蛇，用我们的牙齿咬死我们自己。如今，它的毒流进了我们灵魂的每一条河。白天我们无法出门，夜晚我们无法做梦。梦是生命之眼。我们成了瞎子。
不久之后，我感觉到家里四分五裂，就像罐子掉在地上。我一直以来的容身之所里如今什么都没有。我们比任何时候都穷。小六的腿撑不住膝盖，连喘气都感到累。我们早就不种田了。母亲一大早便拿起锄头出门，但并没有走向任何一块土地。她从未逾越倾盖于庭院的金合欢树。她在凝视过去。她的身体越来越瘦，而影子却越来越大。过不多久，那身影便和大地一样大了。
即便是我们家，还算有些财产，生活都渐入日暮穷途。我们所有人都很难过，除了我父亲。对于我们的现状，他表现得兴高采烈，他说：贫穷是最好的保护。这愈演愈烈的穷困将成为新主人，我们要为它工作，而它会回报我们不受匪徒侵扰。那老汉心满意足地感叹：
“这样挺好的！一贫如洗的人，不会遭别人嫉妒。连门都没有才是最好的防护。”
我的母亲摇了摇头。她教会我们变成影子，不去期待任何事，只是追随投于地上的身躯。这是无言的传授，她只是坐着，双腿交缠，膝盖相叠。
我们渐渐变成了另外的人，简直认不出来了。当我的小弟被赶出家门时，我才发现这变化究竟有多大。前一夜，我父亲又陷入了谵妄。而这一次，我们亲眼见证了一切，透过窗子，看见他在树林里乱跑。他的喊声在房中炸开，黑暗衬得那嚎叫分外凄厉。唯有小六不曾来到床边，他一直蜷缩在自己的床上。当这个孩子说，“这不是爸爸，而是可怕的野兽”时，我们装作相信了他，我们回到床上，但已睡意全无。
早上，母亲唤我们过去。我们正襟危坐。父亲的头垂在胸前。他还在睡觉吗？他以这种姿势持续了一段时间，仿佛在等待词语的到来。终于，他肯面对我们了，但我们却听不出那是他的声音：
“我们中有人会死。”
接着，他给出了理由：直到目前，我家还没有人因为战争而死。现在，该轮到我们了。“死神将停驻在这里，我百分百确定。”老塔伊姆这样判定：“孩子们，你们中有人会灭亡。”那双发红的眼睛在我们倾颓的肩膀上一一扫过。
“是他。他会死！”
他指着小六，我们最小的弟弟。他的话吓得大家瑟瑟发抖，而我的小弟却全然懵懂。自从上次差点溺死，他的耳朵就不灵了。太多水进入耳朵深处，完全没法清理干净。他摇晃着头，擦了半天，却什么都没有。水存在里面，人们能听到他脑子里哗哗作响。我只能再向他说了一遍父亲的话。六月躲在我的怀里，颤抖不已。父亲举起手杖，命令大家不要悲痛：
“别吵！我不喜欢哭哭啼啼。我早就想过这个问题了。从今往后，小六就去鸡舍住了。”
他颁布了命令：小六必须变成鸡的模样，从身体到灵魂。如果匪徒来犯，也不会把他抢走，因为鸡这种动物不会激发兽性。母亲表示反对，鸡舍被抢的消息也实在不少。父亲言语中有些不耐烦，他简明扼要地下达指令：这是拯救六月二十五日的唯一方式。
从那天开始，我的小弟便不再住在房子里。我父亲在鸡舍里给他找了个地儿。他一大早就教小弟打鸣，得打得和公鸡一模一样。小六费了一番苦功才最终练成。很多个黎明过去，小六身穿那件母亲给他织的羽毛衣，已经可以非常完美地打鸣了，仿佛已与那满是跳蚤的羽衣融为一体。
之后的夜晚，父亲再没有讲过任何预言。家里只能听闻一些杀人放火的传言。我们常常聚在一起，共同咀嚼那冰冷的寂静。父亲常常发问：
“剩饭，给他喂过了吗？”
他问得是小六的饭食。除了面包渣，又有什么剩饭？不过，总有能剩下的。我们的肚皮变小了：尽管盘中空空，但居然总能剩下一点儿。
我们不能探视小六，连提都不能提。母亲也仿佛认命了。不过，我知道她曾在深夜偷偷前往鸡舍。她会坐在暗处，轻唱一首摇篮曲，那首歌曾哄睡过我们所有人。起初，小六还能和她一起哼唱。听到他的声音，我们低垂了双眼，将悲伤浸沉于心底。但后来，小六再不能拼读人类的词汇。他尖声地“咯咯咯”，把头藏在翅膀下，就这样睡熟了。
一天清早，鸡舍醒了，而他却不在。小六再也没有出现过。他是死了？逃了？还是化作了永恒？没有人搞得清。邻居们说，我父亲喝得酩酊大醉，以为自己的儿子真的是鸡，拧断了他的脖子。也有人说，是匪徒为了充饥而抢劫了鸡舍。母亲依旧沉默，以此遮掩掉其他说法。也许是她，打开了鸡舍的门，放走了我的兄弟，让他今后去别处啄食。
因为弟弟的失踪，全家人都陷入了疯狂。改变最大的是我父亲。那之后不久，他便舍弃了所有的营生，没日没夜地沉溺于杯中之物。他的小船沉睡于沙丘上，帆倾颓在地，徒留对风的眷恋。我父亲就靠在小船上喝酒。舟楫与渔夫，仿佛同在期盼一场永远不会抵达的旅行。他如今头发蓬乱，酒气熏人，退缩成一场悲哀。酒是他唯一的生活。有一天，我们发现他完全不能讲话了。他充得实在太满，口中、鼻子与耳朵中不断涌出红色的泡泡。他空了下来，就像袋子破了一样。当他只剩下一张皮时，就飘落于地，宛如一枚树叶。
葬礼在水中举行，他被安葬于波涛。第二天，发生了一件谁也不敢想象的事：海全干了，一瞬间，水退得干干净净。曾经的一顷碧波，如今现出一片长满棕榈的平原。每一棵树的腹部都挂着果实，肥美多汁，金光闪闪。其实那并不是果实，而是黄金熔铸的葫芦，每一只都价值连城。男人们踏入山谷，挥舞着手中的长刀，欣喜于这天降之财。这时，人们听到一个声音，它于回音之间荡为重奏，仿佛每一株棕榈都化作了千万张口。男人们停顿了片刻。这声音难道是从幻化了这一切的梦中传来？对此，我毫不怀疑：这是我父亲的声音。他请求男人们三思而后行：那些果实可是至为神圣的。他的声音跪下，乞求人们不要砍树：我们世界的命途悬系于极为纤细的线上。倘若斩断其中一根，一切便会陷入无序，灾祸会接踵而至。然后，最前面的男人高声问树：为什么你如此残忍？回答他的唯有寂静。再也听不到任何声音。人们再一次涌向棕榈树。然而，当砍下第一颗果实的时候，一下子便喷涌出大量的水，海被重新注满，淹没了一切事与一切人。
唯有在梦中，我才会回忆起这场洪水。就像很多其他回忆，只在梦中到来。我和我的回忆仿佛交替着睡觉，一个躺下，另一个上路。
守寡后，母亲佝偻了身子，哀伤得像黑暗的街角。我们求助于巫师，希望知道父亲确切的死因。倘若不是一场好死，那就得操办更多的仪式。巫师肯定了父亲的死因有异，他建议母亲盖一栋房子，离得远一点儿。在那个离群索居的住所里，母亲要放入父亲的那艘旧船，连同桅杆和伤感的帆。他说什么，我们都照做。我们推着那艘小船，上面安放着所有的零件。我从未见过如此之满的沉重。推船耽搁了整整一天。我的大舅唱着歌号令，那声音硕大无朋。夜晚，火堆旁，他们给我解释了这个传统。为什么要把船放在屋里？因为我父亲可以从海上返回。因此，每晚，我都会把一锅食物端到那个偏僻的屋子，第二天，锅全空了，一点儿也不剩。
有时，当我手捧这死者的晚餐走在黑暗里，我会听到鬣狗的笑声。惊恐之下，我不禁怀疑：是鬣狗享用了锅中美食？还是他，那死去的人，化身为动物，只为酒足饭饱？一个晚上，鬣狗在笑，我看到一个身影从那栋房子里走出。我只隐约窥到一条缠着红布的胳膊，上面系着巫师用的手镯。我赶紧把母亲叫来。我非常希望她能看清另一个人的存在，享用晚餐的一定另有其人。倘若能证明父亲已不在世上，那将是我的伟大胜利。我步入院中的灯火，看到母亲正哼唱着歌儿。我还没来得及开口，她却抢先说：
“是他！是你父亲……”
难道她也看到了那个神秘身影？这么多夜晚，她肯定已经注意到了那位访客。现在，她希望现身的人就是她死去的丈夫，胳膊上绑着布条。我这边犹自坚持：
“不是他，母亲！”
她又一次哼起了歌。我犹豫了：这值得吗？母亲从不接受我的怀疑。在这个世界上，谁又能相信一个孩子呢？我放弃了。如果真的另有真相，母亲也不想去证实。我戳破父亲返生谎言的意愿不过是一场从云端就已败坏的落雨。在我父亲生前，我母亲整日伺候他。如今，他已死去，而她却依然照管他无法现身的形容，喂饱他无法飨足的饥饿。我丈量着母亲的时间，这让我想起，她永远为母，总是怀着孩子，生下一个，又揣上一个。这是遥远的回忆，她吃下红土，只为保护体内的鲜血。她将土放进一个陶罐里随身携带，间或停下来，两手抓满土，放进嘴里吃掉。现在，流淌在她脸上的泪水，她生命中的黑窗，打湿了她的言语：
“我生过好多孩子，好多好多个。他们都离开了，只剩下你，肯祖。结果你却是最差劲的那个。”
这是事实。我的存在是对她的惩罚，只会让她更思念其他孩子。出于好心，我，她记忆的疮痍，总是离她远远的，以便让她轻松片刻。我游手好闲，终日趟着海浪，一如海浪趟着沙滩。从前，我还常常去阿方索神父的家，借他的书读，听他教诲。但是现在，我却躲避着那位智慧的导师。我的心已然是一条停滞不动的河，再没有风能鼓起我的梦想之帆。父亲死后，我成了无根之人，我如海浪一般无父无母，我是无名之物的手足弟兄。
就在我漫无目的地游手好闲之际，我听到了人们的闲言碎语：肯祖这是传染了鲸鱼的病。他们说的是那条巨大的鲸鱼，它一呼一吸，海涨潮退潮。我与鲸鱼竟然相像，这不禁让我想起了小时候的事。我们这些小孩坐在沙丘上，听着海浪声从天海交际之处传来，希望能看到鲸鱼。当太阳跪在世界的肚皮之上时，它会在那里出现。突然，一声巨响吓了我们一跳，是那条巨兽在吸水！它会把海水全吸光。我们听人说过鲸鱼，但从未见过。直到有一次，一只巨大无比的鲸鱼搁浅在沙滩上。它就要在沙中死去。它费力地呼吸，仿佛在用肋骨拖拽着世界。鲸鱼奄奄一息，垂死挣扎。人们前来剜它的肉，一片又一片，一斤又一斤。它还没死，骨殖便已在太阳下泛起了光芒。此刻，我看到我的国家就仿佛一条垂死于沙滩上的鲸鱼，死亡还未发生，屠刀即已割肉，每一个人都想留给自己更多，仿佛这是最后一只动物，是试图分一杯羹之人的最后一个机会。有时，我仿佛还能听到那只庞然大物的喘息，它吞掉一个又一个浪，期望把潮汐吸干。总而言之，我出生的那一刻，时间没有发生。朋友们，生命不肯接受我。我被捆绑在一片永恒之地，就像那条在海滩上等死的鲸鱼。如果有一天我冒险去另一个地方，我必须带上那条路，它不让我离开自己。当我看过了这些事，我甚至比我的兄弟小六还要迷茫。
战争正炽，卷走了大部分居民。即便是村镇，作为行政区的中心，水泥房子里也没有人了。墙上满是弹孔，犹如麻风病人的皮肤。蟊贼冲着建筑物射击，好像房子惹怒了他们。他们也许不是冲着房子，而是向时间射击，它带来了水泥，建起了房子，可比人活得长久多了。路上灌木横生，窗子里伸出杂草。丛林仿佛收复失地，恢复为独一无二的主宰。人们从前告诉我，这村镇是原来的政权建立的，它从远方而来。真正的主人，并非是建房子的人，而是住进去的人。现在，没有了住户，水泥房子在腐烂，就像从动物上扒下来的骨架。
镇子上只剩下了一个商贩：苏雷德拉·瓦拉，印度人，无论是种族还是职业。我喜欢拜访他，与他交谈，吸入他房子里的氤氲香气。他会为我奉上丰盛的食物，一看到就流口水。他的妻子阿斯玛不堪忍受世界的沉重。她整日坐在柜台后面的阴凉地儿，脑袋倚着收音机。她在听什么？她听的是噪音，根本没有任何曲调。但是对于她，噪音的后面是印度的音乐，那是治愈思乡病的乐曲。线香上香气缭绕。阿斯玛的眼睛循着香气呆呆地动。噪音的轻摇下，她睡着了。一日将尽，苏雷德拉蹑手蹑脚地关上收音机，唯恐惊醒妻子。商店的帮工，安东尼尼奥，挑衅地看着我。他是个黑人男孩，黝黑，微胖。他老向我撒谎，就站在门口，告诉我老板不在，好像是嫉妒我在印度人中吃得开。我家里人也不希望我总去商店。“那家伙是个阿三。”他们这样提醒我，好像我自己看不出来一样。然后还说：
“阿三不交黑人朋友。”
然而，这些年里，苏雷德拉却表现得正好相反。一放学，我就往他店里跑。我进入商店，如同走进另外一种生命。鉴于我的世界太小，除去这些不听话的拜访，我实在想象不出其他旅行是什么样。我坐在商品之间，在商店里消磨时光，而苏雷德拉的那双大手在布料上轻轻拂过。这个印度人会赶我回家，提醒我已经待得太久。苏雷德拉知道我家里人不会原谅我们的情谊。但是他无法理解其中的理由。问题不在于他，也不在于他的种族。问题在我。我家里人担心我疏远原来的世界。这样想是有原因的。首先，我上了学。更确切地说，我和导师阿方索神父交上了朋友。放学后，他会继续给我教导。我向他学会了另外的知识，按照我父亲的说法，那是白人的巫术。通过他，我爱上了文字，我在纸上书写，仿佛可以召唤父亲所说的巫力。但是，倘若这一切是恶，也是人所共盼。说得好，写得很好，讲得要尤其好。我理应掌握这些本领，求得一个好前程。苏雷德拉则更可恶。和这个印度人一起，我的灵魂竟然胆敢与低劣混杂。这是真正的冒险。很多次，我任凭自己混入苏雷德拉的感觉之中，追随一颗崭新的心。日落西山时，我们坐在阳台，注视着那抹余晖映照在印度洋的水面上。
“看到了吗，肯祖？海那边是我的家乡。”
他将一种思想传递给我：我们，海边的人，并不是陆地的居民，而是属于海洋。我和苏雷德拉共享同一个祖国，这就是印度洋。
仿佛正是在那片无垠的大海上，历史之线铺陈生发。在那些古老的线团之中，我们的鲜血互相融合。这就是我们崇敬海洋的原因：那里有我们共同的祖先，随波逐流，无计国界。这是我把苏雷德拉·瓦拉的店当成家的真正原因。
“我们属于同一个种族，肯祖。我们是印度洋人！”
他笑了，重复了一遍：不是印度人，而是印度洋人。我装作觉得好笑，礼貌地咧嘴。我们待在一起，什么都不做，我感觉到很开心。就在我们彼此交换无所事事时，苏雷德拉忘却了接待客人。我很欣慰，从来没有人为我忘记事。
一天下午，邻村的村长来了。他到处乱摸，眼睛简直要掉出眼眶了。我看到他在偷东西，提醒苏雷德拉盘问一下。这男人竟暴跳如雷，大吵大闹。胖帮工安东尼尼奥却撒谎，说这男人是清白的。他不想背叛自己的种族，拒绝为另一肤色的人作证。气氛简直点火就着，而那男人还在不断添柴。苏雷德拉相对平和，只要求返还被偷的物品。那男人转而将气发到了我身上，他越来越暴躁，竟命令安东尼尼奥把我赶出去。否则，他就不会只动口，而是要动手了。安东尼尼奥急忙照做，想把我拖走。但是苏雷特拉适时地行使了经理职权，命令帮工将这位犯法的顾客拖走。安东尼尼奥抠着手，踌躇不决。那男人一边逼近苏雷德拉，一边谩骂不休。他满嘴唾沫，好像要把胸膛拉到喉咙那里。他面上青筋毕露，往苏雷德拉脸上啐了一口。印度人站在那里，身板笔挺，任唾沫在脸上流淌。虽然脸上有唾沫，但看起来并不像遭到了侮辱。我想过去和那男人评理，苏雷特拉却希望我不要说话：
“算了，肯祖。要是我们弄出大动静，会把阿斯玛吵醒的。”
然后，那男人划着了一根火柴，手拢起来护着火苗。“你会看到火是怎么烧起来的。”他咬牙切齿地威胁道。印度人看了看熟睡中的妻子，说：
“肯祖，帮个忙。把收音机的音量调大点儿。”
“对，去把音乐放出来，让这阿三跳舞。”小偷说。
这时，一件意想不到的事发生了：一个奇怪的男人走入了商店。他没穿多少衣服，而是用项链、羽毛、饰带与其他装饰品遮住身体。我吓了一跳，他胳膊上缠着红布，与那天我看到的那个从我父亲房子里出来的男人一模一样。我死死地盯着这位不速之客，刚才还在口口威胁的顾客也吓傻了，火柴在他颤抖的指端燃尽。手烧伤了，他也走了。刚进来的男人走向柜台，低声与苏雷德拉交谈。收音机的音量太大，我听不清他们说了什么。我走向货架，想调小音量。等我回来时，那人已经走了。我克制不住好奇：
“这人是谁？”
“是一个纳帕拉玛。”
纳帕拉玛？我从未听人说过。苏雷德拉大概和我解释了一下。他们是蒙巫师赐福的传统武士，在对抗挑起战争的人。在北方，他们已经实现了和平。他们使用长矛、匕首与弓箭作战，枪弹伤害不了他们，因为他们身如铠盾，刀枪不入。
“这人来做什么？”
“来买布。纳帕拉玛的入伙仪式需要用到布。”
然后，我告诉苏雷德拉，那个夜晚，在父亲的小屋里，我曾撞见过一个纳帕拉玛。我还说起了母亲的固执，她坚持认为那就是亡夫的灵魂。
“她说的对，肯祖。你看到的是你父亲。”
“苏雷德拉，但是……”
“你可以放心了，确实是亡灵。”
“告诉我，苏雷德拉，告诉我为什么你硬要我相信我没看到的事。”
“因为我不想你难过。你就像阿斯玛没给我生出来的儿子一样。”
他深沉地看着我，唯有悲伤才能孕育出那种平和。他的目光有些孩子气，属于那些一生都学不会用阴谋诡计来获得幸福的人。我用手触碰着他的脸庞，替他擦去还在流淌的唾沫。
一天晚上，匪徒袭击了他的店，抢走了布料，放火烧了房子。消息传得很快。面对瓦拉一家的不幸，没有人主动安慰。他是外来户，配不上同情。我跑到商店，想知道到底发生了什么。我看见苏雷德拉站在老房子的庭院中，身边堆放着行囊。
“我要走了，肯祖。”
这个消息让我心碎。这个印度人一直向我保证他会留下来。他老这样说：我们是生意人，适应能力强。“不管是不是真打仗，我们阿三活得就跟打仗一样。”他开玩笑，模仿着其他印度人的口气。现在，他的决定令我痛苦不堪。发生了太多的不幸，我早已伤痕累累。弟弟失踪了，父亲死了，家里人都疯了。但和苏雷德拉要离开相比，这些都不算什么。我试图说服他留下，但他的理由很充分：
“肯祖，你的先祖，都在这里，和你在一起。而我却不是。我不知道他们是谁，也不知道他们在哪里。你看，现在成什么样？谁会来安慰我？除了你，没有别人。”
我不愿理解苏雷德拉。大海在过去将我们联结，他的话却杀死了那一重海市蜃楼。苏雷德拉终归孤身一人，没有亲近的人，也没有把根扎下。除了我，他没有可以告别的人。我犹自坚持，仿佛突然变成了孩子，想给他一些连我自己都不信的主意。什么“这个国家也是他的”，“无论是谁都可以容身”之类的。我说着说着，感觉到了眼泪咸涩的味道：我哭了，恐惧掐住了我的声音。
“肯祖，谁的祖国？我没有存身之处。所谓有祖国，就是像你现在这样，知道它值得一哭。”
帮工安东尼尼奥在听，他感觉这一切都很荒唐。对于他，我背叛了种族，作为黑人，我不遵守非洲的传统。他在我们两人之间穿过，一脸鄙夷地挑衅。他一边走，一边高声而难听地大笑，让我不禁想起了鬣狗。苏雷德拉接着说：
“我不喜欢黑人，肯祖。”
“什么？那你喜欢谁？白人吗？”
“也不喜欢。”
“我知道了。你喜欢印度人，你喜欢同族的人。”
“不。我喜欢没有种族的人，因此我喜欢你，肯祖。”
我离开了商店，痛苦笼罩了我。无论是家庭还是友谊，我现在都是个孤儿。没有家庭，我们会是什么？还比不上一粒尘埃。没有家庭，没有朋友，我们还剩什么？在被推进外面那正吞噬一切的大火之前，唯一的出路是独自离开。
但是，我尚有疑虑：我真能逃离这个被诅咒的地方吗？我想起了苏雷德拉的话：你留下，你不知道该怎样在别人的土地上逃亡。他这样说，仿佛自己是被逼无奈才背井离乡一样。我从不知道他的故事。我也永远都不会知道。
我深感困惑，因此去找我从前的导师，老神父阿方索。学校被烧了，废墟里仅余灰烬。我去他村上的房子找他。神父居住在铁皮顶的木屋里。我到达时，人们正向他做最后的告别：我赶上了葬礼。神父被杀害了。就在前一天晚上，他的双手被砍下，人被绑在一棵大树上，在那树下，他曾坚持上课。他的双手悬吊在悲伤的树枝上，仿佛是最后一课，教给我们死亡那说一不二的法则。
绝望之中，一个清晰的愿望向我袭来：我要加入纳帕拉玛。是的，我已经看到了自己赤裸着身躯，佩戴着项链、饰带与护身符。我有些犹豫，因为恐惧触碰了我。我摇摆不定，既想选择抗争至死，又想找一处安宁的角落平静度日。终于，我就像村里的歌者唱得那样：“太平时，我瞎了眼；打仗时，我看不见。”
无论我做出什么选择，有一样事确定无疑：我必须离开这里，这个地方会杀了我。平生第一次，我对一件事产生了疑虑，简直辗转难眠。父亲在我的梦中出现，他问我：
“你要离开家吗？”
“父亲，我忍不了这里了。我一闭上眼睛，就能看到死人，看到活人是怎么死的，死人又是怎么死的。”
“你要是走了，就总得看到我。我会缠着你，你一辈子都得忍着我现身。”
“父亲，但是……”
“不要再叫我父亲。从现在起，我就是你的敌人。”
我想和他再谈谈，但是他离开了我的梦。我醒了，头下的枕巾一片滂沱。父亲亡灵的威胁令我惊恐不已。
我步入清晨的凉爽，以求治愈夜晚看到亡灵的惊吓。我来到村子中心，那里有一棵遮天蔽日的漆树。老人们从早到晚坐在那棵树下。我想从他们古老的智慧中受教。我告诉他们我想离开，成为一名纳帕拉玛战士。老人们什么都没说，只是自言自语，仿佛在咀嚼时间。最终，一位老人开了口：
“孩子，匪徒的任务是杀人，战士的任务是不死。一个来了，我们会遭殃；另一个来了，我们同样会倒霉。”
“难道这不是又一个参加纳帕拉玛的理由？”
“不要参战，孩子。死亡只教会人杀人。”
他们告诉我，我得先处理我父亲的事，让他安息。倘若我不和他好好告别，我的人生将会乱成一团。我同意。但是又该如何战胜这死人的怒气？
“你父亲不是通过自己的口说话，他死前就已经疯了，因为这些发生在我们国家里的事。”
关于我父亲的健康问题，他们讲了很多，但我并没有在意。突然之间，我觉得这一群老人也同样失去了方向。他们不再是智者，而是迷茫的孩童。看到这块土地在垂死挣扎，他们比其他任何人都更加难受。神父的双手在老人们的胸前滴着血。每一处烧毁的房子都坍塌在他们的心里。这场战争他们闻所未闻。从前的战争里，人们会把奴隶抢走，在海边卖掉，然而都比不上这场浩劫。
一个老人说：“人们怀着对生的眷恋而死。”
我真要加入纳帕拉玛吗？我梦想成为的战士，并不真正存在于世。老人们对此深表怀疑：那群武士不是我们这里的人，以我们的力量，无法掌握到他们的巫力。那么，我是不是该逃离？就算逃，又逃往何处？没有地方可逃。战争已席卷全国。普天之下，皆是枪林弹雨、满目疮痍。无论我去往何处，都会看见父亲的鬼魂。
我已求教于长者，但疑惑依然未解：难道就没有一个地方，能够让我清静度日？难道就没有一个角落，会被战争遗忘？老人们不知道。他们的世界终结于此，其余的一切比不可企及还要遥远。
“只有占卜师能帮你。也许他知道哪里有安静的地方。”
是的。我应该去问询占卜师。唯有他知道那个珍藏于我梦中的所在。然而，我绝不能向他提起纳帕拉玛。那是北方巫师的职能。
当我离开那棵漆树时，天已经黑了。虽然时间已经不早，我还是去了占卜师的小屋。
“倒是有一个地方，不过实在太远了。”
这是占卜师的回答，他将手垂放于膝盖上。问题不在于在哪，他说，而是怎么去。
“怎么去？”
“想想你父亲，他发生了什么。”
我不明白。占卜师摩挲着蜷曲的腿，仿佛从中抽出占卜的神力。然后，他向我讲了一些奇怪的事。他说有两种出发的方式：一种是离开，另一种是疯狂。我父亲同时选择了两条路：一只脚踏进离去的疯狂，另一只脚陷入留下的错乱。
“因此，我才会说：去哪儿不重要，怎么去才重要。”
他告诉我，有这样一场旅行，它唯一的抵达是再次出发。然而，这场旅行我要听从他的忠告：我必须沿着海走，从陆地最后的嘴唇上经过，那里海水引人口渴，而沙留不下印痕。我要随身携带旅人的护身符，外面要用风干的马钱子果皮包裹。我要去寻找边界之地，那里的人不再保有回忆。为了防止父亲纠缠我，我不能留下任何踪迹。我的旅程要像飞鸟穿越晚霞一样了无痕迹。
我遵从了长者们的教诲，没有提及纳帕拉玛。如果占卜师知道他对我的请求无能为力，会受到伤害的。我沉默不语，听着他之后的告诫。
“你会和祖先分别。现在，你得变成另一个人。”
占卜师将神骨投掷在羚羊皮上，骨头整齐地落地，形成一条直线。
“你看到了吗？都在一条直线上。这就说明，你是个注定四海为家的人。我看到了水，我还看到了海。”
“海将成为你的救赎，”老人接着说，“陆地负担着法律、秩序与无序。海洋没有统治者。但是，要注意啊，孩子！人不能住在海上。即便像你父亲，一辈子出海，他的灵魂也得在建在陆地上的房子里休息。”
“你会遇到邀请你到海上住的人。注意啊，孩子！只有海才能住在海上。”
这就是占卜师的话语，我从未猜出其中的深意。
就这样，我遵从这些晦暗不明的忠告，加快制作我的独木舟，我要和它一起走向海滩，寄望能摆脱不幸。我内心深处依然渴望成为纳帕拉玛战士，为我族人的悲剧复仇。我思念小六、神父与苏雷德拉，这一切都凝聚为唯一的誓言：我的手臂必将缠绕红布，我的身躯必会刀枪不入。
我与母亲告别，她什么都没说，连头都没抬，完全不想祝福我。
“母亲，需要别人给我父亲送饭了。”
我知道，“别人”指的就是她自己。她垂下头，无名早已成为她的习惯。她的声音细弱如丝，我不得不往前靠近她。
“好多个晚上我看到了你在外面游荡，就像醉鬼一样。别告诉我你传染了你父亲住在梦里的毛病。”
我矢口否认。我从未发觉自己在睡梦中游荡。接着，母亲示意我向前，她抓住我的手，贴住她的肚皮。
“干什么？母亲……”
“我怀孕了，又一次。”
母亲陷入了谵妄，仿佛是在做梦。她都这把年纪了，还怎么可能生得出孩子？然而，她的声音却如此确定，我不禁动摇了。
“孩子，我怀孕了。不是现在，已经怀了很久了。”
“很久？有多久？”
“我怀了这个孩子好些年了，我不愿他在这种年月里出生。他会待在我身体里，陪伴着我的心。”
我抚摸着她的腹部，把保护母亲的重任赋予我那躲藏不出的兄弟。我将通往家门的路抛在身后，注视着眼前的风景，那是一片坚忍的翠绿。我的眼睛融化了这所有的景致，仿佛是为了将过去封存于航行的水流中。当独木舟从道路上解脱出来，时间已近深夜。黑暗禁闭住我，抹去了所有属于我的地方。我并不知道，一场旅行已经开启，它将会杀死属于我童年的所有确定。学校的课程，阿方索神父的教导，苏雷德拉的梦，这一切终将消弭于疑惑。我看到我浑身轻盈，毫无负担，我想起了父亲的话：
“没有朋友的人，旅行时也没有行囊。”