下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马修一推开门，玛丽拉便立刻迎了上来。可是，当她的目光落在那个孩子身上时，马修臂弯里挽着的那个小女孩儿，穿着皱巴巴又破烂土气的裙子，眼睛热切明亮，一头红发梳成长辫子，她不由得惊奇地收住了脚步，惊诧地问起来。
“马修，这是谁？我们要的那个男孩子呢？”
“没有男孩子，只有这个孩子在那儿。”马修解释说，同时朝女孩儿点点头，那样子既尴尬又很笨拙。这时，他才想起来，一路上都还没问过她的名字。
“没有男孩子？斯潘塞夫人带来的不是个男孩子吗？”玛丽拉有些气愤地说，“我们给斯潘塞夫人的口信说得明明白白的，我们要的是个男孩子，男孩子！”
“也许是斯潘塞夫人弄错了，她只带来了这孩子。我还特意跟站长打听过。所以我就把她领回来了，不管中间哪个环节出了问题，我总不能把她自个儿扔在火车站不管哪！”
“看看你干的好事儿！”玛丽拉突然说道。
从兄妹俩激烈的争论中，女孩子明白了所有的事情。她一直默默地听着，目光在他们身上移来移去，脸上兴奋的光芒一点点褪去，大眼睛中再也看不到一丝雀跃。她把珍贵的提包随手扔到了地上，紧紧地攥着拳头，向前冲了一步。
“你们是真的不想要我，是吧！”她激动地大叫起来，“就因为我不是个男孩儿，所以你们就不想要我。哦，是啊，我早就该料到了。我一开始就应该想到的，还从来没有一个人要真心收留我。我总是把一切都想得太美好了。我早就该知道你们谁都对我没有兴趣。可是，现在我该怎么办呀？我……我想哭了！”那孩子一下子瘫坐在身边的椅子上，扑在桌上，将脸埋进臂弯，放声大哭起来。
马修和玛丽拉站在壁炉的两头，面面相觑，都不知道该怎么办。到最后，还是玛丽拉受不了了，硬着头皮走过去说：
“行了，别哭了，没必要为这事哭成这样。我们来把事情弄清楚。”
“是的，这没必要！”那孩子猛然抬起头，扬起一张泪盈盈的脸，嘴唇还在颤抖着，“如果换成您是我，一个无亲无故的孤儿，来到一个以为会是自己家的地方，却发现那里的人根本不想要你，就因为你不是一个男孩儿，你肯定会哭的！天哪，这是我一生中所遭遇的最悲惨的事儿。”
玛丽拉费了很大劲儿，才勉强在脸上挤出一丝微笑，那笑容因为荒疏了太久显得有些迟钝，但她冰冷的脸却因此变得温和起来。“好了，别再哭了，我们今天晚上是不会把你赶出门去的。你可以一直在这里待着，直到我们把事情弄清楚为止。你叫什么名字？”
女孩子犹豫了一下。
“请叫我科迪莉娅吧。”她急切地说。
“科迪莉娅？这就是你的名字？”
“哦，不，不是我的名字。但是我希望会被人叫科迪莉娅。这个名字多么优雅、多么美好啊！”
“我弄不明白，要是你不叫科迪莉娅，那你到底叫什么？”
“安妮·雪莉。”这个名字的主人非常为难，低着头，很不情愿地答道，“请你们就叫我科迪莉娅吧，这对您来说没什么影响是吧？更何况我在这里待不了多长时间。安妮这个名字一点儿都不浪漫。”
“什么浪漫不浪漫的，都是胡扯！”玛丽拉直截了当地驳斥道，“安妮是个好名字，常见又实用，你不必为它感到羞耻。”
“不，我并不为它感到羞耻，我只是更喜欢科迪莉娅这个名字。我总是想象自己的名字就是科迪莉娅——至少我这几年一直这样想。小的时候，我曾想象自己叫作杰拉尔丁，但现在我更喜欢被叫作科迪莉娅。或者，您就叫我安妮，但是是拼写中带个e。”
“这样的拼写有什么不同？”
“很不相同！光是看上去感觉就不一样了！并且，当你听到一个发音圆润甜美的名字时，你就好像也能同时看见它，它好像就刻在你的心里。您觉得不能？啊，那我真的觉得很遗憾。我就能。Ann，看起来很怪异，但是Anne，相比较起来就要高雅许多。如果您愿意称我为拼写中带个e的安妮，我就勉为其难地退一步，不去想科迪莉娅了。”
“呃，虽然这很离谱，可是……好吧，拼写中带个e的安妮，你能告诉我是哪个环节出了问题吗？我们对斯潘塞夫人说帮我们领养个男孩子，难道是孤儿院里没有男孩子吗？”
“有哇，那里男孩子多得是。可是斯潘塞夫人清楚明白地说，你们想要收养一个十一岁左右的女孩，女总管觉得我是合适的人选。你们不知道我当时多么高兴，昨晚我兴奋得一整夜都睡不着觉。可是……”说到这儿，安妮转向马修，带着些许责备的口气说道，“为什么在车站时您不告诉我，你们压根儿就不想收养女孩子呢？要是那会儿我就知道这个消息，我可能就老老实实地留在车站了。如果我没有见过‘欢乐的白色之路’和‘闪光的小湖’，我也就不会像现在这样痛苦了。”
“她到底都在说些什么？”玛丽拉盯着马修，困惑地问道。
“她——她在说我们路上提到的一些事情。”马修低着头连忙说，“我去把马牵进来，赶紧准备好晚饭吧。”
“除了你之外，斯潘塞夫人还从孤儿院带走了什么孩子吗？”马修刚一躲出去，玛丽拉又继续不依不饶地盘问着。
“斯潘塞夫人自己收养了一个叫作莉莉·琼斯的孩子。莉莉今年才五岁，长得漂亮极了，一头褐色的长发。如果我也长得很漂亮，有一头褐色的长头发，您愿意收养我吗？”
“不，根本就不是这个问题。我们是想找一个能帮马修干农活儿、给他打下手的男孩儿，女孩子对我们来说没什么用。好了，脱下帽子，我会把它和你的提包一起放到正门厅的桌子上去。”
安妮无精打采地把脱下的帽子交给了玛丽拉。不一会儿，马修回来了，三个人坐在饭桌前开始吃饭。安妮实在没什么胃口，只是啃了几口黄油面包，啜了几口盘子旁边扇形小玻璃碟里的酸苹果酱。
“你什么都没吃！”玛丽拉盯着她，神情非常严厉，仿佛不吃饭是个致命的缺点。
安妮叹了口气：“我什么都吃不下！我正处于绝望的深渊。当您陷入绝望之中，您能吃得下东西吗？”
“我从来就没有陷入过什么绝望的深渊，所以这个话题我可没法儿说。”玛丽拉回答道。
“是吗？那您难道不能试着想象一下自己陷入了绝望之渊吗？”
“不，我从没想过。”
“那我想，无论我怎么说您都很难理解了。我现在的心情——实在是一种极其糟糕的感觉。就好像，我本来很想吃东西，可是我刚一开口，就觉得好像有一个肿块卡在喉头，肚子也胀得鼓鼓的，根本什么东西都咽不下。哪怕那是一块美味的巧克力奶糖，我都没胃口。两年前我吃过一块巧克力奶糖，那味道实在美极了。从那以后，我好几次都梦见自己有好多好多巧克力奶糖。可每次都是刚放到嘴边就醒了。哦，请您不要因为我吃不下就生气。其实桌子上的东西都非常好吃，只是我这时真的一点儿也吃不进去。”
“啊，我想她是太累了。”从仓房回来后，马修就一直默不作声，这会儿建议道，“最好还是快些带她去睡觉吧。”
玛丽拉一直在考虑给安妮找个睡觉的地方。本来，玛丽拉已经在厨房准备好沙发长椅，可是，那里是为那个男孩子准备的，所以尽管那儿已经收拾得干净整洁，但让安妮睡在那里似乎不太合适。一个漂泊的孤儿似乎也不适合待在客房。那就只剩下东边那个房间了。玛丽拉举起一根点燃的蜡烛，垂头丧气的安妮跟在她身后，两人一前一后地穿过整洁的大厅，安妮把搁在桌上的帽子和提包也拎在自己手里。进去之后，安妮发现这个房间似乎比客厅还要干净整洁。
玛丽拉把蜡烛放到一张三角形的三条腿的桌子上，掀开床上的被褥。“你带了睡衣吧？”她问。
安妮点了点头。“是的，我有两件，是孤儿院的女总管给我做的，不过都是又短又小。孤儿院的东西总是不够，所以衣服都要小几号——我在的孤儿院就是那样。我一点儿都不喜欢又紧又小的睡衣，我总想象自己穿着领口绣满花边儿的睡裙，下摆长长地拖到地上，那该有多美呀。但这总归是梦想，我有这么件小的睡衣也知足了。”
“快换上睡衣上床吧，过一会儿我来吹蜡烛。我可不放心让你把它吹灭，要是引起火灾可就麻烦啦。”
玛丽拉走出去之后，安妮开始茫然地打量起这个房间来。四周墙壁刷得雪白，没有任何装饰，看起来十分刺眼，让安妮觉得那些墙壁也应该为自己的光秃而感到痛苦。地板上也是空空的，只有正中铺着一张她从来不曾见过的圆形草编脚垫。房间的一个角落里放着一张老式木床，床腿圆圆的，很低矮，颜色漆黑。对面的角落里摆着一张三角形的破桌子，上面铺着红天鹅绒的针插，针插看上去非常硬，好像能折断世界上最硬的针尖。桌子上方的墙上挂着一面长方形的小镜子，桌子与床之间隔着一扇窗户，窗户配着洁白的细纱布窗帘，窗子对面立着一个洗脸架。整个房间气氛冰凉，刻板得难以形容。看着这些，安妮突然害怕得打了一个寒战，这样的处境让她觉得深入骨髓的悲哀。她啜泣着三下两下扯掉身上的衣服，麻利地换上短小的睡衣，跳到床上，把脸深深地埋在枕头里，又一下扯过被子把脑袋蒙住。
等到玛丽拉回来吹灭蜡烛时，看到被子紧紧地裹成一团，被子下一阵阵剧烈的颤抖证明了安妮的存在。地上东一处西一处扔着她那些缝制粗糙的衣服。
玛丽拉安安静静地把安妮的衣服一件件拾起来、叠好，然后整整齐齐地摆放在一把干净的椅子上，之后才端起蜡烛走到床边。“晚安。”她有些尴尬，但还是诚恳地说。
安妮突然从被子下面露出那苍白的小脸和泪光闪闪的大眼睛：“你明知道今天晚上是我一生中最难过最糟糕的一个夜晚，干吗还对我说晚安呢？”说着，她又飞快地钻进了被窝。
玛丽拉慢慢走进厨房，清洗晚餐用过的餐具。马修坐在一旁，心事重重地抽着烟斗——这明显是他心烦意乱的表现。玛丽拉认为抽烟是一种不良的习惯，她始终坚决反对。马修也知道这对身体有害，平时也极少抽烟，但有些时候，他却不由自主地想抽上两口——玛丽拉知道这是男人的一种发泄方式，所以装作没看见。
“真是没想到事情会变成这个样子。”玛丽拉生气地说，“这都是因为我们不去，托别人捎口信带来的麻烦。肯定是理查德·斯潘塞家的人把消息搞错了。总之，明天我们中的一个得去斯潘塞夫人那里问个明白。这个孩子必须送回孤儿院去。”
“呃，我不这样想。”马修似乎不情不愿。
“怎么回事？你不这样想，那你怎样想？”
“你看，玛丽拉，她是个非常可爱的家伙。这个小家伙，我们都把她安顿好了，为什么还要把她送回去，这样不是很可惜吗？”
“马修·卡斯伯特，你不要告诉我，你认为我们应该把她留下来？”
玛丽拉实在太惊讶了，哪怕现在马修表示说他的爱好是做倒立，玛丽拉也不会更惊诧。“马修，你不会是真的想把她留下来吧？”她问。
“不是，我不是——我没有这么想，”马修结结巴巴地说，被玛丽拉一逼问，他又心神不宁了，“我也没想过我们能把她留下来。”
“我们就不应该留下她。留下她能给我们带来什么好处？”
“可是，也许我们的做法能给她带来好处。”马修出其不意地冒出这样一句。
“马修·卡斯伯特，我认为你一定是被那个孩子给迷住了！她快言快语，这点我也注意到了。这不是招人喜欢的做法。我从来就不喜欢爱唠叨的女孩子。更何况，我们不要什么女孩子。即便是要，她也不是我们想要的类型。这孩子身上有种东西，叫人捉摸不透。不行，得赶紧把她送回去。”
“我想，我可以雇一个法国男孩儿来给我打下手，”马修说，“那她就能留下来陪你了。”
“我才不想找这么个孩子来做伴呢，简直是活受罪。”玛丽拉说，“再说了，我也不需要谁来陪伴。”
“好吧，那就按你说的办吧，怎样都行，玛丽拉。”马修说着站起身来，把烟斗放好，“我要睡觉去了。”
玛丽拉把碟子都收拾好，放到相应的位置，眉头始终紧锁着。她也回自己房里睡觉去了。那一个晚上，他们都没注意到一阵低低的、悲悲切切的哭泣声。在楼上靠东山墙的那个房间里，有个无依无靠、渴望关爱的女孩子，满怀着痛苦与委屈，淌着眼泪慢慢进入了梦乡。
安妮醒来时，天色已经大亮了，耀眼的阳光正洒进屋里来。她有些迷迷糊糊地从床上爬起来，揉一揉眼睛望着窗外。天空瓦蓝瓦蓝的，空气中有一些白色的絮状物飘浮着。
一时间，安妮还没回过神来，忘记了自己身处何方，只是有一种莫名的兴奋擂动着她的神经，让她觉得心跳加速。可是紧接着，她立刻想起了之前的事：这里是绿山墙农舍，而他们已经明确表示不接受她，因为她不是个男孩子。
可是，清晨还是来临了，这景色多么美好。窗外那樱桃树上，一树粉白的花闹腾地绽放着。安妮忍不住从床上跳下去，几步踩过地板，走到窗边打算拉开窗户。可是这扇窗子好像许久都没有人打开过了，发出吱吱嘎嘎的声音，安妮费了很大劲儿才把它拉开。
安妮跪在窗前，出神地瞪大眼睛望着眼前的景色。六月的清晨实在是太美了！她的眼里闪出兴奋的光芒。这儿真是一处太奇妙、太让人留恋的地方！虽然她知道自己很快就要离开，可她还是任想象自由地驰骋，想象着自己留了下来，并为这想象感动了！
窗外，那棵粗壮的樱桃树几乎就要伸到房檐下了，树枝在微风中缓缓摇曳着，轻轻地拍打着白墙。树上看不到叶子，满是雪白的花朵，让人眼花缭乱。屋子两旁都是果园，一个是苹果园，一个是樱桃园，枝头全都不甘寂寞地怒放着花朵。你如果够仔细，就能发现，树下的杂草丛中有星星点点的蒲公英，看起来分外美丽。窗子底下有一个花坛，花坛里有一棵被紫色花朵簇拥的紫丁香树，一股沁人心脾的甘甜在空气中弥漫着，顺着晨风飘进屋内。
往前看过去是一片葱茏的绿地，青青的紫苜蓿长得分外茂盛。绿地从花坛那边一直向山谷斜伸过去。山谷里有一条玉带般的小溪蜿蜒而过。小溪两岸好像有许多灌木丛，那其间应该生长着许多蕨类、苔藓类的植物，那都是林中独特的植物。小溪后面静静地卧着一个小山丘，上面覆盖着苍翠的云杉。山坡上还有一道灰色的墙壁，她在路过“闪光的小湖”时见过，也属于这座农舍。
再往左就是一片宽敞的牲口棚，排列很整齐。绿色的草原之后便是一望无垠、碧波闪耀的大海。
安妮呆呆地注视着眼前的美景，这是她只有在梦中才见过的景象。她就那样一动不动地跪在那里，静静地想象着，完全陶醉了，浑然忘却了周围的一切。忽然，有一只手搭在了她的肩上，她完全不知道玛丽拉是何时进来的。
“你该穿好衣服了。”玛丽拉简单生硬地说。实际上，玛丽拉真不知道该用什么样的方式对小孩子说话，她的手足无措让她的口气显得有些僵硬，其实这并不是她的本意。
安妮快活地从窗前站起来，深深地吸一口气。“啊，窗外的景色实在是太美了。”她朝窗外挥舞手臂，好像是在对那个精彩的世界招手，把它们揽进自己的怀里。
“你是在说那棵树吗？”玛丽拉说，“它开很多花，不过结的果子又小又少，还特别招虫子。”
“啊，可是它仍旧美丽。开了那么多花，它们实在是美极了。不光是这些树，这里所有的一切都绚烂夺目、光彩照人，包括花园、果园、小溪、树林，以及这个美妙的世界。我想，您也感受到它们的美了吧？我听见窗外那条小溪在欢笑着奔腾，您听到了吧？即便在冬天，在冰川下，小溪依旧会欢快地唱歌。绿山墙也有一条小溪，这实在是太让人兴奋了。也许在您看来，这对我毫无意义，您又不会把我留下来，可这些对我来说仍旧是快乐的。可是，即便不能被留下，我也会永远记住这里的一切。多美的清晨啊，它从来不让人失落。我也不会再像昨晚那样愁眉苦脸。我们经常拥有这样的清晨，实在是很神奇啊。是不是？啊，这清晨的美景唤起了我美好的想象，要是你们收养了我，我这个幸福的孩子就会永远待在这里。幻想让我心情舒畅。但是我正在幻想的兴头上，却不得不停下来，这让我太难受了。”
“你最好抛弃那些没用的幻想，赶紧穿上衣服下楼吧。”趁着安妮停顿的间隙，玛丽拉赶紧插话，“早饭已经准备好了。赶紧去洗把脸，梳梳头发。窗子就这么开着吧，把被子叠好，放到床角去。做事尽量认真利索点儿。”
安妮显然做事很利索，十分钟后，她就穿戴整齐、梳洗完毕，整整齐齐地走下楼来了。她把头发编成了辫子，脸洗得干干净净，看起来清清爽爽的。她自以为将玛丽拉吩咐的事儿完成得很不错，心里还挺得意的，实际上，她还是忘记了要叠被子。
“啊，今天早晨才觉得肚中空空的。”安妮看见玛丽拉摆好的椅子，一屁股坐了上去，兴致勃勃地说，“今天的一切看上去都比昨晚好很多，这样一个春光明媚、神话般的早晨实在太让人高兴了。当然，下着蒙蒙细雨的早晨应该也非常美。世界上有这样的早晨、那样的早晨，只要是早晨就很美好，这真令人开心。早晨是个开始，接下来这一天会发生什么呢？因为猜不到，所以能让人产生许多遐想。不过今天早晨没有雨，这对我来说实在太好了，看着灿烂的阳光，我的心情便振奋起来。我觉得自己重新振作了，劲头十足。我在看悲剧故事的时候，想象过那些故事就发生在自己身上，而我不向苦难低头，勇敢地面对艰苦生活，战胜了一个又一个困难，这让我很激动。但这种事儿只能存在于幻想中，要是不幸真的发生在你身上，似乎并不是那么好受的，是不是？”
“求求你让你的嘴巴歇一会儿吧。”玛丽拉说，“对一个小女孩儿来说，你实在是太唠叨了。”
听见玛丽拉的话，安妮立刻顺从地沉默下来，一个字儿都没再往外蹦。可不知怎么回事，这样一来玛丽拉反倒觉得非常压抑，觉得自己好像有些过分。马修也一言不发，他一向是这个样子的。于是，整个早餐时间就在沉闷中悄无声息地度过着。
安妮吃饭的时候有些心不在焉，嘴里机械地嚼着，一双大眼睛却一直凝视着窗外。看到她这个样子，玛丽拉觉得有点儿不安，她觉得这个孩子太怪异了，虽然身体确确实实坐在桌子边上，可心思分明早就插上了幻想的翅膀飞到哪片云层里去了。这样一个孩子，有谁会想收养呢？
可是马修却说要让她留下来，这实在让人无法理解！玛丽拉能看出来，马修的态度跟昨晚一样，有可能更加坚决，他一直想留下这个孩子。马修的脾气她再清楚不过了，如果他心里打定了主意，不达目的是不会罢休的。在这种时候，他的沉默就会变成最强有力的武器。
一直到吃完早饭，安妮才清醒过来，主动要求洗碗。
“洗碗，你能洗好吗？”玛丽拉怀疑地问。
“绝对没问题。不过我照看孩子更在行一些，我在这方面已经积累了很丰富的经验，可惜这里没有小孩子让我照看。”
“孩子？看着你我就更不想要个孩子了。说老实话，你现在就已经成我们的大难题了。我真不知道该怎么安置你。马修办事真是荒唐！”
“我认为他是一个很好的人！”安妮认真地反驳道，“他很体贴，又富有同情心，我不管怎么唠叨他都不烦，好像我说话他还挺喜欢的。我们才刚见面，我就觉得我们很投缘！”
“你俩很投缘，这样说来你俩都是怪人。”玛丽拉停顿了一下，“哦，你说你会洗碗。好了，就去洗碗吧。多用些热水，好好洗洗，洗完后一定要擦干净。我今天早上要做的事情太多，下午我们还必须到白沙镇去见一见斯潘塞夫人。你得跟我一起去，让我们看看怎么把你的问题解决掉。洗完碗后，再上楼去把被子叠好！”
安妮干活儿的时候，玛丽拉一直在旁边观察。她觉得安妮洗碗还挺熟练的，干得也很认真，但收拾床铺就比较成问题了，因为安妮不知道怎样把羽绒被子扯平。她努力了很久，才终于把床大体给弄平整了。玛丽拉打算跟马修商量事情，不愿看到安妮总在她面前晃动，这让她觉得有些不自在，于是她便打发安妮到外面玩儿，告诉她只要午饭前回来就可以。
安妮一听立刻兴奋起来，闪动着大眼睛向门口飞奔，可突然又在门槛那里停住了，她转身返回来，重新坐在桌前，欢喜的劲头一点儿都没有了，就像是谁用灭火器把它一下子扑灭了。
“怎么啦？”玛丽拉有些奇怪。
“我觉得，还是不到外面玩儿的好。”安妮的口气听上去非常低落，她好像刚刚做出了什么重大的决定，决定做一名放弃人世间欢乐的殉道者，“如果我不能留在这里，我再爱绿山墙农舍又有什么用？我到了外面，熟悉了那些树木、花草、果园，以及小溪，跟它们交上朋友，那当我离开时，我就会极度痛苦。我心里本来就够难受的了，不想再受这种打击了。实际上，我非常渴望到外面去看看它们，而它们，包括那些花草树木、小溪什么的，也好像都在呼唤着我：‘安妮，安妮，赶紧到我们这里玩儿吧。安妮，安妮，大家一起玩儿多好啊。’但我心里清楚，还是不去的好。如果最终必须同它们分离，何必自寻烦恼呢！那些东西，只要看上一眼，肯定会叫人死心塌地地喜欢上的。是不是？这次您懂了吧？最开始我以为自己将要住在这里，所以我才会那么激动。这里的一草一木都太招人喜欢了。有什么能够阻止人在心里爱一样东西呢？当然没有。但是，我知道，这对我来说就是一个短暂的梦，梦已经结束了。这是命运对我的安排，所以我只好认命了。我担心到了外面，决心又会发生动摇，我会管不住自己的。哦，对了，窗边的那个植物叫什么？”
“那是苹果天竺葵。”
“啊，不，我不是说这个名字。我是想问，您自己给它起的什么名字。难道您没给它起过名字吗？那……那我给它起个名字行吗？我得好好想想，嗯，就叫它邦妮吧。我待在这里的这段时间就管它叫邦妮好吗？啊，请允许我这样叫它吧。”
“随便你爱叫什么就叫什么吧，我可不在乎。不过那就是天竺葵，你干吗要给它另外起名字呢？”
“我喜欢给各种事物起名字，哪怕它只是一棵草，这样它们看起来就会跟人一样了。如果只叫它天竺葵而不给它起个自己的名字，它多半会伤心的。就像是您，要是别人成天叫您‘女人’而不是您的名字，您也会不高兴的。今天早上，我还为东山墙外的樱花树起了个名字。因为它雪白雪白的，所以我管它叫‘白雪皇后’。虽然花儿迟早会凋谢，但这名字能让你随时想起它怒放时的美妙身姿。”
“我这辈子还从来没见过也没听说过跟她一样的孩子，”玛丽拉一边嘟囔着，一边赶紧下到地窖里取土豆去了，“还真跟马修说的一样，这孩子挺有趣。我好像也想知道她接下去会说些什么。这样下去的话，她会把我也给迷住的。马修已经被迷住了，他刚才出去时的那个表情能看出来，他还在想着昨天晚上说过的话呢。这家伙，要是跟其他男人一样，把心里的话都说出来，我还好反驳他、说服他，把他从迷糊中拽出来。可他只给你一个表情，能拿他怎么办呢？”
玛丽拉从地窖出来时，看见安妮正两手托着腮，一动不动地凝视着天空，又沉浸到自己的幻想世界了。玛丽拉没有去打扰她，直到她提前将准备好的午饭放在桌子上，这才让安妮回到了现实世界。
“我要用一下马和马车，就在今天下午，马修。”玛丽拉说道。
马修什么都没说，只是点点头，朝安妮那边投去不安的目光。玛丽拉赶紧将安妮与马修的视线隔开，加重语气接着说：“我要去白沙镇一趟，把这个孩子带上。也许斯潘塞夫人会同意把她送回去，这件事情很快就会解决掉的，不会耽误你的下午茶。还有挤牛奶的时辰也不会耽搁，我会准时回来的。”
马修只是沉默不语，玛丽拉觉得自己是白费口舌。没有什么比一个人不愿意回应你的话更气人的了，除非对方是你根本就不想搭理的女人。
马修把马车套好，玛丽拉和安妮坐上车准备出发。马修为她们打开了院门，当马车缓缓地经过时，马修自言自语地嘟囔道：“今天早上，克里克家的小杰里·波特来过了，我跟他说也许我会雇他来干一夏天的农活儿。”
玛丽拉没搭理他，只管扬起马鞭狠狠地抽了下去。那匹栗色母马本来一直被主人善待，从来没有受过这种待遇，它嘶鸣一声，狂怒地甩开大步，拉着车向前飞奔。玛丽拉在颠簸的马车上回头张望，看到沉默寡言的马修正靠在院门边，用略带思索的神情目送着她们远去。
“您知道吗？”安妮用充满信任的口气对玛丽拉说道，“我下定决心，要好好享受这次旅程。我觉得，一个人如果想要让自己快乐，那他才能快乐起来。当然，得先下定决心才行。这次旅程中，我要将孤儿院的所有事情都抛到脑后。啊，看，路旁有一朵野玫瑰盛开了，它开得这么早，实在太美了。您看，做一朵玫瑰多么快乐啊。如果它能开口说话，那就更好了，是不是？我想，要是它真的能开口说话，它肯定会告诉我们许多神奇的故事。看那红色，多么娇艳欲滴，您看怎么样？我最喜欢这种红色了，可是我却没法儿享受。因为我的头发是红色的，所以没法儿搭配这种颜色的衣服，哪怕是在想象中也做不到。您听说过没有，有的人小时候头发是红色的，等长大后就变了颜色。”
“没有，我还没听任何人说起过，”玛丽拉狠狠心，直截了当地说，“任何人身上都不可能出现这种奇迹，当然也包括你在内。”
安妮轻轻地叹息一声，一副垂头丧气的样子：“这是我的一个梦想，可是又一次破灭了。‘我的生命是一块葬满希望的墓地’，这个句子是我在书上看到的。每次当我失落的时候，我总会在心里祈祷，它多少能给我一些慰藉。”
“我实在看不出来。”玛丽拉说。
“看不出来吗？这样的句子听起来真浪漫啊，就像是特地为我写的。我喜欢一切浪漫的东西。‘葬满希望的墓地’，您听听，这想象多么优美、诗意啊，要是我能拥有这样一块墓地，肯定会高兴坏的。啊，我们今天从‘闪光的小湖’前经过吗？”
“要是你说的‘闪光的小湖’是指巴里家的池塘的话，我们今天走海滨大道，不走那边。”
“海滨大道吗？这个名字实在太美了！”安妮又情不自禁地陷入了想象，“那地方就跟它的名字一样美吧？您一提到‘海滨大道’这个名字，我的心里就展现了一幅画面，好像一下子就看到了它的美丽景色。白沙镇这个名字也很美，不过，我更喜欢埃文利这个名字。埃文利，听起来很好听吧，就像音乐一样。到白沙镇还有多远的路啊？”
“还有五英里地呢，要是你这么爱说话，干吗不讲讲你自己的事呢？”
“我？我的事情没什么可说的，”安妮热切地说道，“还是说说我幻想中的人生吧，那比实际的更有意思。”
“不，我对你幻想的人生没什么兴趣，你就毫不隐瞒地讲讲真实情况吧。现在开始说吧，你在哪儿出生？今年多大？”
“十一岁了，我三月的生日。”安妮轻轻叹了口气，老老实实地讲起了自己没有光彩的身世，“我出生在新斯科舍的博林布鲁克。我父亲叫沃尔特，是当地高中的老师。母亲叫伯莎·雪莉。他们的名字都很好听，这让我感到很骄傲。要是我爸爸取名叫——比如杰迪戴亚，那多丢人啊，是不是？”
“在我看来，一个人只要品行端正，叫什么名字并不重要。”玛丽拉觉得有必要对安妮进行一些正确而实用的道德教育了。
“呃，这我可不是太清楚。”安妮静静地说起来，“我读过这样一本书，书里说，不论玫瑰被叫成什么名字，它闻起来依旧是香的。我对这个有点儿不太确信。玫瑰就是玫瑰，怎么也不能被称为大蓟或是臭菘，那还能美吗？我想，我父亲应该是一个好人，哪怕他名字叫作杰迪戴亚，可是肯定不能那样叫他，他会生气的。我母亲，也是那所学校的教师。她结婚后就辞职了，这是很自然的事情。她得照顾丈夫，这是她之后最重大的责任。托马斯夫人对我说，他们就像是一对长不大的孩子，穷得像教堂里的老鼠。他们住在博林布鲁克一所又窄又小的黄房子里。我从来没见过那所房子，但是无数次地幻想过它的样子。我觉得，客厅里有一个明亮的窗台，床边有金银花盛开，前面的院子里有紫丁香，对面栅栏的门里长着山谷中的那种野百合。窗帘是薄棉布的，给房子带来一种美妙的气氛。我就是在那所房子里出生的。托马斯夫人说她从没见过像我这么丑的婴儿，瘦小干巴，越发显得眼睛很突出，可是妈妈认为我非常漂亮。那些可怜的临时女用人，进来给婴儿洗澡的时候总是叽叽咕咕不停，跟她们相比，自然是我妈妈的眼光更好些。是不是？嗯，只要我妈妈对我感到满意我就很开心了，如果妈妈都觉得失望，那女儿该多伤心啊。可不幸的是，她没能活多久，我刚满三个月的时候，她就患上热病了。要是她能活到我会叫‘妈妈’该有多好呀！能叫一声‘妈妈’该有多幸福！在我母亲死后的第四天，我父亲因为同样的病死了。我就这样成了孤儿，那些左邻右舍都不知道如何安置我。托马斯夫人说，从来就没谁想要我，好像这就是我的命运，父母双亡，一个亲戚也没有。到最后，还是托马斯夫人收留了我。她家非常穷，丈夫还成天醉醺醺的。我是她用双手拉扯大的。被别人用双手拉扯大的孩子一定会比别的孩子乖，是这样吗？不论什么时候，只要我调皮或者淘气，托马斯夫人准会说，一个被人用双手拉扯大的孩子，怎么会做出错事来？
“后来，托马斯一家从博林布鲁克搬到了马里斯维尔。八岁之前，我一直住在她家，先后照料她的孩子，一共有四个，都比我小，照料他们可真是件麻烦事。但是后来发生了不幸，托马斯先生被火车轧死了。托马斯先生的母亲来将托马斯夫人和她的孩子们带走了，但她不愿意要我，托马斯夫人也无能为力。后来，住在河上游的哈蒙德夫人看中了我，觉得我可以帮她看孩子，于是把我带走了。哈蒙德夫人家是个寂寞冷清的地方，那里是一片空地，周围都是树桩，非常荒凉。还好我有足够的想象力，能够熬下去。
“哈蒙德先生在一家小小的锯木加工厂干活儿。哈蒙德夫人前后生了八个孩子，其中三对双胞胎。虽然我很喜欢小婴儿，可这对我来说实在是太多了。当最后一对双胞胎出生时，我很严肃地告诉哈蒙德夫人，要是再这样下去的话，我也没法儿再照看这些孩子了。
“这样又过了两年，哈蒙德先生去世了，他们一家也就都散了。孩子们被送给了各家亲戚，哈蒙德夫人自个儿去了美国。还是没人要我，最后我只好进了霍普敦孤儿院。孤儿院的孩子实在是太多了，他们一开始就不想要我。可我实在找不到其他去处，只好硬着头皮待在那儿，一直待了四个月，后来斯潘塞夫人来把我接走了。”
安妮终于讲完了，叹了口气，好像卸下了一个沉重的包袱。很明显，她根本不愿意谈这些悲惨的过去，从头到尾就是一个没人想要她的可怜的孤儿的经历。
“你读过书吗？”玛丽拉问道，一边驾着马车奔向了海滨大道。
“只读过一点儿。在托马斯夫人家的最后一年，我到学校去了一阵。但去了哈蒙德家后，离学校实在太远了，夏天放暑假，冬天又无法步行上学，我去学校的时间只有春秋两季。不过在孤儿院里我一直坚持学习，认识了好多字，好多首诗也是在那时背下来的，譬如《霍恩灵顿的战役》《莱茵河的宾恩》《湖畔女郎》还有詹姆斯·汤姆逊《四季》中的大部分内容。您不喜欢那些使您感到心潮起伏的诗歌吗？第五册课本里有一首诗名叫《波兰的陷落》——就是这样令人颤抖不已的诗歌。不知道您读过没有。当然了，我只念到四年级，第五册的课本是大一点儿的女孩儿借给我看的。”
“那些收留你的人，譬如托马斯夫人和哈蒙德夫人她们对你好吗？”玛丽拉侧着眼睛，没正视安妮。
“哎……怎么说呢？”安妮突然吞吞吐吐起来，敏感的小脸突然涨成了红色，额头上的汗也流下来了，一脸窘迫不安的样子，“唉，这么说吧。她们本来都是一片好心，我知道她们也想尽可能地对我好一些。您明白这种感觉吧！只要她们能有这份心意，哪怕她们没有做到，我也不会介意。她们也有难处啊。托马斯夫人的丈夫是个酒鬼，她的日子肯定不好过。哈蒙德夫人一连生了三对双胞胎，日子更是糟糕透顶。不过我相信，她们原本是想对我好的。”
说到这儿，玛丽拉没有再问下去了。安妮沉默着，出神地幻想着海滨大道的美景。玛丽拉心不在焉地驾着马车，一路慢慢走着，也陷入了沉思。她开始对这个孩子产生了一股怜悯之情。这么小的孩子，一直孤苦伶仃，经受了这么多磨难，强烈地渴望家庭的爱与温暖，但是却没有谁愿意收留她。人们都只顾低头劳作，应付艰难贫困的生活。安妮的这番话已经让玛丽拉知晓了她的真实情况，也因此明白了安妮此时的真实心情，也难怪她听说会拥有一个自己的家时，会高兴成那样。可惜还是要把她给送回去。要是迁就马修那古怪的念头，把这个孩子留下来会如何？马修有那么强烈的执念要收养这个孩子。实话说，安妮也的确是个非常不错的、可以调教的孩子。
“当然，这孩子是太爱说话了，”玛丽拉暗自思量着，“不过，如果多受些教育，她应该能改掉这个毛病吧。而且她的话里也没什么粗俗的东西，倒是很有气质一样。她的父母也都是有教养的人。”
海滨大道一路上渺无人烟，处处都是树林。它的右侧是低矮且茂盛的杉树林，海湾吹来的风一阵阵拍打在树上。大道左侧是一片悬崖，满眼都是红砂岩，非常陡峭。悬崖下面是一个小海湾，海滩上堆着许多被波浪拍打、冲刷而形成的光滑的岩石和沙土，一块块鹅卵石在其间闪耀。蓝色的大海在远处波涛起伏、泛起耀眼的光芒，翅膀尖儿被阳光映成银色的海鸥在海面上飞来飞去。
“实在是太美了！”一直默默不语的安妮瞪着大眼睛打破了沉寂，“我在马里斯维尔的时候，有一回，托马斯先生雇了一辆马车，把我们带到海边玩儿。是那种四轮运货车，跑得飞快，距离十英里路的海边很快就到了。我们在海边玩儿了一整天。虽然我得照顾孩子，但还是觉得快乐极了。打那以后，我就经常梦到那次旅行。可是没想到这里比马里斯维尔还要美。您看那些海鸥，多了不起！您不想变成一只海鸥自由自在地在天空飞翔吗？我倒是非常想试一试，做这种鸟真不错。海鸥每天太阳一升起便飞出来，一会儿猛地扑到水下去，一会儿又嗖地飞向高空，一整天都在海面上翱翔，直到晚上才回到自己的窝。这实在是快乐的事情啊。光是这样想象就让我觉得美好了。啊，请问前方那栋大房子是什么地方？”
“那是白沙旅馆，由柯克先生经营。现在还没到旅游旺季，等进入了夏天，美国人就会蜂拥而至，他们都觉得这里的海滨很美。”
“那里是不是就是斯潘塞夫人的家？”安妮愁眉不展地说，“我真不想去那里啊，我觉得一旦到了那儿，一切的希望就都破灭了。”