有谁熟悉莫雷尔公司的内部情况，而又在几年前离开马赛，如今回来就会发现，这家公司今非昔比了。从前，这家公司生意兴隆，一派轻松愉快、热火朝天的景象：窗户里净是一张张快活的面孔，走廊上净是耳朵后夹着羽毛管笔来回忙碌的职员，院子里净是堆积的货包与欢叫说笑的搬运夫。如今回来再一看，首先就会感到一种莫名的忧伤和死气沉沉的气氛：走廊空落落的，院子空荡荡的，办公室里众多的职员仅仅剩下两个，其中一个年约二十四五岁，名叫埃马努埃尔·雷蒙，他爱上了莫雷尔先生的女儿，不顾父母劝说硬是留在公司；另一个是年老的出纳员，诨名独眼科克勒斯 。这个外号还是年轻职员给起的，已经完全取代了他的真名实姓，如今即使有人喊他本名，十有八九他不会答应。须知当年这家公司拥满了年轻职员，像个热闹的大蜂房，而今几乎人去房空了。

科克勒斯留下来继续给莫雷尔先生干事，这个老实厚道的人地位发生了奇特的变化；他既升到出纳员的职位，又降为仆役的身份。还是原来的科克勒斯，依然那么和善，那么耐心，那么忠心耿耿，但是在数字问题上，他是寸步不让，唯独在这一点上同所有人抗争，甚至同莫雷尔先生抗争；他只认九九表，而且了如指掌，谁也休想蒙混或者骗他算错。就在全公司笼罩在一片悲观气氛之际，独有科克勒斯无动于衷。然而不要误解，这种无动于衷的态度并非由于缺乏情感，而恰恰相反，是基于不可动摇的信念。据说一艘船注定要在海中遇难，船上的老鼠会预先逃离，这些自私的乘客未等起锚就逃得精光。同样，依靠莫雷尔公司生活的众多职员，也都纷纷离开公司的办公室和仓库。科克勒斯眼看他们一个个离去，甚至不想弄明白他们离去的原因。正如我们说过的那样，在科克勒斯眼中，一切都归结为数字问题。二十年来，他始终看着公司正常营业，如期付款，绝不相信这种规律会改变；公司会无钱付账，如同一个磨坊主绝不相信，推动磨盘旋转的滚滚河水会突然枯竭。的确，迄今为止，还没有任何事情来摧毁科克勒斯的信念。上月末，所有票据都严格按照规定付款。科克勒斯还查出一笔错账：莫雷尔先生多付了十四苏，当天他就把这笔钱追了回来，还给莫雷尔先生。老板接过钱，苦笑一下，把钱扔进几乎空空如也的抽屉里，说道：“好啊，科克勒斯，您真是出纳员中的明珠。”听了这活，科克勒斯退出去时，心中别提有多满意。他认为莫雷尔先生就是马赛诚实人中的明珠，能得到莫雷尔先生一句夸奖，胜过得到五十银币的奖赏。

上月末算是胜利度过了，然而，莫雷尔先生为了过这一难关，日夜愁苦焦虑，集中了全部资金，还卖掉一部分银制器皿和他妻子女儿的几件首饰，而且他采取这种救急办法，又怕公司的窘况在马赛城中传开，便带着首饰等物远行到博凯尔的集市上。靠着拿出这种血本，这回总算保全了公司的声誉；但是钱柜却完全空了。信贷一贯重利，早被传闻吓退了，借贷这条路已经断绝。实际上，莫雷尔先生要在本月十五日和下月十五日，分别向德·博维尔先生偿付两笔十万法郎的期票，唯一的指望就是“法老号”返航；他从另一艘返航的船上已经得知，“法老号”起航了。那艘货船和“法老号”同时从加尔各答起航，两周前就驶抵马赛港了，而“法老号”却依然杳无音信。事情正是到了这种地步，罗马的汤姆森-弗伦奇公司代表见过德·博维尔先生，办了上述那件大事的第二天，又前来拜访莫雷尔先生。

埃马努埃尔接待来客，这位年轻人每次见到一张新面孔，都心惊胆战，知道每张新面孔都意味一个新债主因担心而前来询问公司老板。因此，他想挡驾，让老板免遭这次拜访的麻烦，便问陌生来客有何贵干，但是客人声称要同莫雷尔先生面谈，同他埃马努埃尔先生无话可说。埃马努埃尔叹了口气，叫来科克勒斯，吩咐带这位陌生人去见莫雷尔先生。

科克勒斯走在前面，给来客引路。他们上楼时，迎面下来一位十六七岁的美丽少女，她不安地瞧了瞧陌生人。姑娘脸上的这种表情，科克勒斯根本没有注意，却没有逃过陌生人的眼睛。

“莫雷尔先生在办公室吧，朱莉小姐？”出纳员问道。

“对，我想是在办公室，”少女说话颇为迟疑，“您先去看看吧，科克勒斯，如果我父亲在那儿，您就给这位先生通报一声。”

“无须通报我的名字，小姐，”英国人答道，“莫雷尔先生不知道我的姓名。这位先生只讲我是汤姆森-弗伦奇公司的高级职员就行了，令尊的公司和我们公司有业务关系。”

年轻姑娘面失血色，下楼去了，而科克勒斯和陌生来客则继续上楼。姑娘走进埃马努埃尔所在的办公室。科克勒斯则打开二楼角落的一扇门，将陌生客人引进前厅：他掌握一把钥匙，遇有重大事务要见老板时才使用，他让汤姆森-弗伦奇公司的代表稍候，又打开第二道门，并随手把门关上，很快又出来请客人进去。英国人走进办公室，看见莫雷尔先生坐在办公桌后面，对着账簿上骇人的负债表，脸色十分苍白。

莫雷尔先生看见陌生来客，便合上账簿，起身搬过来一张椅子，请客人坐下，他才重又入座。过去了十四个春秋，可敬的商人形貌变化很大，在这个故事开场的时候，他才三十六岁，现在刚满五旬，头发就已经花白，额头深深地刻了几条愁苦的皱纹；眼神也一样，从前那么坚定而沉稳，现在则变得闪烁不定，有些茫然，仿佛害怕被迫停在一个念头上，或者一个人的身上。

英国人端详着主人，那种好奇的神态显然夹杂几分关切。

“先生，”莫雷尔说，在对方的审视下，他似乎更加局促不安了，“您要同我谈谈吗？”

“对，先生。您知道我是哪儿派来的，对吧？”

“据我的出纳员说，是汤姆森-弗伦奇公司派来的。”

“他说得不错，先生。汤姆森-弗伦奇公司于本月和下个月，要在法国偿付几笔现金，因知道您严守信用，就尽量买进了您签署的期票，公司委派我来贵公司兑现陆续到期的期票，并由我支配使用这几笔资金。”

莫雷尔长叹一声，抬手抹了一把额头的汗水。

“这么说，先生，”莫雷尔问道，“您拥有我签署的期票啦？”

“对，先生，金额相当大。”

“多大金额？”莫雷尔问道，并竭力保持镇定的声调。

“喏，先看这个，”英国人说着，从口袋里掏出一叠纸来，“这是二十万法郎的债权转让书，是监狱总监德·博维尔先生开给我们公司的。您承认欠德·博维尔这笔款项吗？”

“不错，先生，这是他存在本公司的，利息为四厘五，存期快到五年了。”

“您该偿还的日期是……”

“半数在本月十五日，半数在下月十五日。”

“完全符合。再看这个，三万二千五百法郎，月底到期，这是您签署的期票，由持有人转给我们公司的。”

“我承认，”莫雷尔说着，不由得满面羞赧，心想有生以来，他也许要破例不能兑现他签名的票据，“都全了吗？”

“没有，先生，还有帕斯卡尔公司、马赛的威尔第和图奈公司转让给我们的，就是这些有价证券，大约五万五千法郎。总共合起来，是二十八万七千五百法郎。”

在一笔一笔列数债款过程中，可怜的莫雷尔心中的惨苦，笔墨是无法描绘的。

“二十八万七千五百法郎。”他机械地重复道。

“是的，先生，”英国人沉吟一下，接着说道，“不瞒您说，莫雷尔先生，一方面考虑到迄今您一直严守信义，另一方面又不能忽视马赛的传闻，据说您现在无力偿付。”

这种开诚布公的话近乎粗暴，莫雷尔听了，脸色惨白得可怕。

“先生，”他说道，“迄今为止，说起来，我从先父手中接过这个公司已有二十四年，而先父也经营了三十五年，迄今为止，凡是莫雷尔父子签署的票据，拿到柜台没有一份不兑现的。”

“是啊，这情况我了解，”英国人答道，“不过，咱们君子对君子，请您坦率地告诉我，先生，这些票据，您能同样按期付款吗？”

莫雷尔不禁一悸，看了看这个讲话的口气如此肯定的人。

“既然坦率相问，也应坦率回答，”他说道，“是的，先生，我能够偿付，假如像我希望的那样，我的货船能安全返航，因为只要船一抵港，我连遭损失而中断的贷款就能恢复；不过，万一不幸，我的最后指望，‘法老号’再出事的话……”可怜的船主眼里涌出泪水。

“那么，”对方问道，“万一您这最后的指望再落空呢？”

“唔，先生，”莫雷尔继续说，“实在难以启齿……好，既然连遭不幸，我已经习惯了，还应当习惯蒙受耻辱；万一指望落空，我想我就不得不中止付款。”

“在这种境况下，您就没有朋友相助吗？”

莫雷尔苦笑一下，答道：“先生，您也清楚，在生意上根本没有朋友，只有客户。”

“不错，”英国人讷讷说道，“看来，您只有唯一的指望啦？”

“唯一的指望。”

“最后的指望吗？”

“最后的指望。”

“因此，这一指望再落空的话……”

“那我就完了，先生，彻底完了。”

“我来拜访的时候，正巧有一艘船入港。”

“我知道，先生，是一个青年告诉我的。那青年忠心耿耿，在我倒霉的时候也不肯离去，大部分时间，他都在这楼顶的平台上守望，以便头一个来向我报喜信。”

“不是您那条船吗？”

“不是，那是一条波尔多货船‘吉伦特号’，也是从印度返航的，但不是我的船。”

“也许那船上的人知道‘法老号’的情况，给您带回来什么消息？”

“要我明讲吗，先生！我害怕始终这样吉凶难卜，但也同样害怕得到我那三桅货船的消息。吉凶难卜，毕竟还有希望。”接着，莫雷尔先生又声调低沉地补充一句，“这次误期极不正常，‘法老号’于2月5日从加尔各答起航，按说一个多月前就应该到达这里。”

“怎么回事？”英国人说着，侧耳细听，“外面为何那么喧闹？”

“噢，上帝啊！上帝啊！”莫雷尔脸色刷白，高声说道，“又出什么事啦？”

果然，从楼道里传来喧闹声响，只听人来人往，甚至还有人痛苦地叫了一声。莫雷尔起身要去开门，可是双腿一软，又跌坐到椅子上。两个人面面相觑。莫雷尔全身发抖，陌生人注视他，脸上流露出深切的同情。闹声停止，莫雷尔好像还有所等待：这阵闹声有因必有果。那陌生人仿佛听见有人悄悄上楼，听脚步声有好几个人，到楼梯平台站住了。一把钥匙插进头一道门的锁孔，又听见吱呀开门的声音。

“只有两个人有这扇门的钥匙——科克勒斯和朱莉。”莫雷尔喃喃说道。

说话间，第二道门打开了，门口出现那位少女，只见她脸色苍白，泪流满面。莫雷尔颤巍巍地站起来，胳膊不撑着扶手还站不住，他想要询问，却又说不出话来。

“噢，爸爸！”姑娘合拢手掌，说道，“请原谅您孩子给您带来坏消息！”莫雷尔立时脸色惨白，朱莉投进他的怀抱。

“爸爸啊！爸爸！要鼓起勇气！”姑娘劝道。

“这么说，‘法老号’遇难啦？”莫雷尔声音哽咽地问道。

姑娘没有应声，但是她偎在父亲胸前的头却点了点。

“那么船员呢？”莫雷尔又问道。

“都脱险了，”姑娘答道，“是刚进港的那条波尔多船救起来的。”

莫雷尔举起双臂，一副既听天由命又无限感激的神情。

“谢谢，我的上帝！”莫雷尔说道，“还好，您只打击我一个人。”

那个英国人再怎么冷漠，眼睛也闪现了泪花。

“进来吧，”莫雷尔说，“进来吧，我猜想你们都在门口呢。”

果然，他话音刚落，莫雷尔夫人哭着进来了，埃马努埃尔紧随其后；只见外厅站着七八名水手，他们一个个衣不蔽体，样子十分狼狈。一看见这些水手，英国人不禁一悸。他跨了一步，仿佛要迎上前去，但又克制住自己，反而避开，躲到办公室最远最暗的角落。

莫雷尔夫人走过去，坐到椅子上，双手握住丈夫的一只手，而朱莉仍然偎在父亲的胸口。埃马努埃尔停在屋子中间，仿佛充当莫雷尔全家和站在门口的水手的联系人。

“是怎么出事的？”莫雷尔问道。

“过来点儿，佩内龙，”那青年说道，“讲一讲遇难的经过吧。”

一名老水手上前几步，他的皮肤让赤道的太阳晒得黝黑，两手揉搓一顶破帽子。

“你好，莫雷尔先生。”他打了声招呼，就好像他昨天离开马赛，今天从艾克斯或土伦回来似的。

“你好，我的朋友，”船主回答，他流泪中还不禁笑一笑，“喂，船长在哪儿？”

“提起船长，莫雷尔先生，他病了，留在帕尔马，但愿上帝保佑，他很快就没事了，过几天就能回来，跟你我一样健康。”

“很好……现在，说一说吧，佩内龙。”莫雷尔先生吩咐道。

佩内龙将口中的烟草从右边顶到左边，用手遮住嘴巴，扭过头去，朝外厅喷了一长条黑乎乎的唾液，然后跨出一只脚，臀部摆动着，开始讲述：“莫雷尔先生，情况是这样：起初风平浪静，船行驶一个礼拜，大约到了白岬和博亚多尔岬之间，正赶上南风、西南风；当时我正掌舵，戈马尔船长走到跟前，对我说：‘佩内龙老爹，那边升起几块乌云，你看怎么样？’

“那时，我也正在望那边的乌云。

“‘问我怎么看吗，船长！我看挺怪的，升得有点儿太快，也有点儿太黑，好像来者不善。’

“‘我也是这样想，’船长说，‘当心点儿没错。等一会儿风大了，咱们张起的帆就太多了……喂！注意！收顶帆，落第一斜帆！’

“差一点儿就晚了，船长的命令还没执行完，大风就追上来，船立即倾斜了。

“‘好！’船长说，‘帆还是太多，马上落大帆！’

“五分钟之后，大帆落下来，船只靠前桅帆、二层方帆和三层帆行驶。

“‘喂，佩内龙老爹，’船长对我说，‘你干吗直摇头？’

“‘喏，我要是你，可不会留在这么棒的航线上。’

“‘我看你说得对，老爹，’他说，‘咱们要碰上大风了。’

“‘哦！真的吗，船长，’我回答说，‘要是一场大风，那敢情还好了呢；那是地地道道的风暴，要不就算我没眼力！’

“这就是说，我们眼看着大风冲来，就像在蒙特勒东看见滚滚灰尘那样；幸而对付它的是一个行家。”

“‘方帆拉起两格！’船长喊道，‘放开帆角索，帆桁对准风向，正过方帆，用吊车稳住桅桁！’”

“在那处海域，这样处理还不够，”那英国人插言道，“换了我，就把方帆拉起四格，干脆落下前桅帆。”

这果断而洪亮的声音突如其来，令所有人都吃了一惊。佩内龙用手遮在眉毛上，凝视这个放肆挑剔、批评船长航海技术的陌生人。

“我们干得更好，先生，”老水手相当有礼貌地答道，“我们收了后桅帆，舵尾掉向风头，让暴风推着飞驰。过了十分钟，我们又落下方帆，不张帆航行。”

“船太旧了，这样太冒险。”那英国人又说。

“嘿，还真说着啦！正是这样坏了事。我们在风浪里颠簸了十二个钟头，连魔鬼都受不了，接着，船漏水了。‘佩内龙，’船长对我说，‘我看船往下沉，老兄，把舵给我，你到底舱去瞧瞧。’

“我把舵交给他，下底舱一看，已经进了三尺深的水。我又上去高喊：‘快抽水！快抽水！’唉！老实说，已经太晚啦！大家动起手来，可是我觉得水越抽越多。

“‘哎哟！’干了四个钟头，我就说，‘真的，反正船也得沉，那就跟着沉下去吧，人不就死一回嘛！’

“‘你就这样带的头啊，佩内龙师傅？’船长说，‘好，你等着，等着瞧！’

“船长去舱室拿来两把手枪，冲我们说：‘哪个敢离开水泵，我就打烂他的脑壳儿！’”

“很好。”那英国人说了一句。

“话有道理，最能给人打气儿，”老海员继续说，“特别是当时天晴了，风也停了；当然，船里的水照样往上涨，涨得不多，每个钟头升两寸，反正是上涨。喏，每个钟头两寸。看来不起眼，可是过了十二个钟头，就少说有二十四寸，二十四寸就是两尺多，加上原来的三尺，就有五尺了。一条船肚子里有五尺深的水，那就像一个患水肿病的人了。

“‘好啦，’船长说，‘这样就够了，莫雷尔先生再也怪不到咱们头上——咱们已经尽了全力想保住货船；现在，应当想法儿保住人命。上救生艇，孩子们，越快越好！’

“听我说，莫雷尔先生，我们都非常喜爱‘法老号’，可是，海员爱船，更爱命。所以，我们都不用等船长说第二遍；而且，船也在呻吟，就好像对我们说：‘你们都走吧！快点离开吧！’可怜的‘法老号’，它没有骗人，我们感到它在我们脚下直往下沉。大家一下子把小艇放下海，八个人全跳进去。

“船长最后一个上艇，说得准确一点儿，他不是自己下来的，他不愿意离开大船，是我拦腰抱住，把他扔给伙计们的，随后我也跳上小艇。真主啊，我刚跳下去，甲板就咔吧一声，就像四十八门炮的战舰舷炮齐发。

“过了十点钟，船头沉下去，接着船尾下沉，后来它又像狗捉自己尾巴那样翻跟头，最后，晚安，老伙计，咕噜噜！……大势已去，‘法老号’不见了！

“再说我们，三天三夜没吃没喝，到头来我们都商量抽签，看谁能给大家当饭吃，幸好发现了‘吉伦特号’，我们就打信号；那船上的人看见我们，就朝我们驶来，放下小艇把我们接上船。过程就是这样，莫雷尔先生，凭海员的信誉保证，全是实话！其他人说说，对不对？”

众人纷纷附和，都向船主表明这段叙述内容属实，细节也很生动。

“好，朋友们，”莫雷尔先生说，“你们都是诚实的人，我事先就知道，我这场灾难不能怪别人，只怪我的命。这是上帝的意愿，而不是人的过错。赞美上帝的意志吧。喂，还应当给你们多少工钱？”

“哎！算啦，莫雷尔先生，别提这个了。”

“一定要谈。”船主苦笑一下，说道。

“那好，欠我们三个月的……”佩内龙说。

“科克勒斯，给这些好人每个付二百法郎。要是换个时期，朋友们，”莫雷尔接着说，“我就会补充一句：‘另外再每人给二百法郎，表示谢意。’可惜没赶上好时候，朋友们，仅有的一点钱已不是我的了。请原谅，不要因此就不喜欢我了。”

佩内龙感动地咧了咧嘴，他转身去和伙伴们交谈几句，又返身回来。

“关于这个事嘛，莫雷尔先生，”他说着，把口里的烟草块顶到另一边，又向外厅射出第二条唾液，和头一条恰好对称，“关于这个事嘛……”

“什么事？”

“钱的事……”

“怎么样？”

“这样吧，莫雷尔先生，伙计们说，眼下呢，他们每人有五十法郎就够用了，余下的等以后再领吧。”

“谢谢，朋友们，谢谢！”莫雷尔先生铭感于心，提高嗓门说，“你们都是心地善良的人，但还是拿了吧，拿了吧，你们若能找到好差使，就去干吧，你们有这个自由。”

最后这句话，极大地震动了这些忠厚的海员，他们都惊慌失措，你瞧瞧我，我瞧瞧你。佩内龙一口气没上来，差点儿把烟草吞下去，幸而他及时用手卡住喉咙。

“怎么，莫雷尔先生，”他声音哽咽地说，“怎么，你要打发我们走啊！看来你对我们不满意啦？”

“不，不，孩子们！”船主答道，“哪儿能不满意，恰恰相反。我不是打发你们走。可是有什么法子呢？我没船了，不再需要海员了。”

“怎么，你没有船啦！”佩内龙说，“那好，你再造新的，我们等着就是了。谢天谢地，我们都知道航海是怎么回事。”

“我没钱造船了，佩内龙，”船主苦笑一下，说道，“你们多大的好意，我也不能接受了。”

“既然没钱了，你也不必付给我们工钱；我们就像可怜的‘法老号’不张帆航行那样，空着手离开，这还不简单！”

“行啦，不必说了，朋友们，”莫雷尔说道，他感动得喘不上气来，“求求你们，都走吧。等时来运转的时候，咱们再相聚。埃马努埃尔，”船主补充说，“送他们出去，要不折不扣，按照我的吩咐办。”

“起码，咱们可以再见面，对吧，莫雷尔先生？”佩内龙又说道。

“是啊，朋友们，至少我也是这么希望。去吧。”

莫雷尔先生示意科克勒斯领他们出去。于是，出纳员在前，海员们居中，埃马努埃尔在后，一道离开办公室。

“现在，”船主对他妻子女儿说，“让我单独待一会儿，我要跟这位先生谈一谈。”他说着，目光指向汤姆森-弗伦奇公司的代表。在整个这一幕发生的过程中，那个陌生客人一动不动，伫立在角落里，仅仅插了几句话，前面已经提到了。屋里还有外人，母女俩早就置于脑后，这时她们抬眼望了望，便默默退出去了；不过，姑娘那一瞥，充满了恳求的神情，那人则报以微笑。一个冷静的旁观者，此刻若是看见这张冷冰冰的脸上竟绽开笑容，一定会深感诧异。

办公室里只剩下两个男人了。

“喏，先生，”莫雷尔说着，又跌坐在椅子上，“您全看见了，也全听见了，我再也无可奉告。”

“我看到了，先生，”那英国人答道，“又是一场飞来横祸，同其他几次灾祸一样，不该落到您的头上，这更确定了我要为您效劳的愿望。”

“唔，先生！”莫雷尔叹道。

“看看，”陌生人继续说，“我是您一个主要债权人，对吧？”

“至少，您拥有最近到期的期票。”

“您希望延期偿付吗？”

“延期偿付可能保全我的名誉，从而也保全我的性命。”

“您要延期多久？”

莫雷尔迟疑一下，才答道：“两个月吧。”

“好，”那陌生人说道，“我容您三个月。”

“不过，您认为汤姆森-弗伦奇公司会……”

“请放心，先生，这事完全由我负责。今天是6月5日。”

“对。”

“好，所有这些期票我都重新开，换成9月5日；到了9月5日上午11时（挂钟正指这个时辰），我就前来见您。”

“我恭候大驾，先生，”莫雷尔答道，“到那时我就付款给您，不然我就一死了之。”

最后这句话说得声音十分低，那陌生人没有听见。期票开出新的，撕毁旧的，可怜的船主至少有三个月的缓冲时间，可以集中他的最后资金。英国人以本民族所特有的冷淡态度，接受对方的谢意，然后告辞；莫雷尔先生边走边祝福，把客人一直送到门口。英国人在楼梯上碰见朱莉。这位少女佯装下楼，其实是在等候这位陌生人。

“唔，先生！”她双手合十说道。

“小姐，”陌生人说道，“有一天，您会收到一封信，署名……水手辛伯达……您要按照信上说的逐点去做，不管您觉得吩咐的话多么怪异。”

“是，先生。”朱莉答道。

“您答应我一定照办吗？”

“我向您发誓。”

“好！再见，小姐。要始终做一个圣洁的好姑娘，我确信上帝会奖赏您，把埃马努埃尔赐给您做丈夫。”

朱莉轻轻叫了一声，脸红得像一个樱桃，她急忙扶住栏杆，以免跌倒。那陌生人挥手告别，下楼去了。

到了院子里，他碰见佩内龙。老海员每只手都拿着卷成卷儿的一百法郎，仿佛在迟疑，不忍心带走。

“过来，朋友，”那陌生人对他说，“我想跟您谈谈。” Uf7zBLKrhHIJOoWlttXhJf1gay1r6pFNJtrQzU6m1Xgc1zBGGOMWpZrzdwea4LP3