路易十八复位之后大约一年的光景，典狱总监到伊夫狱堡视察。狱堡迎接总监视察，在上面闹得沸反盈天，而这声响传到唐代斯的地牢，就隐约难辨了，只有在黑夜的寂静中，听惯了蜘蛛结网，水珠在牢顶每小时聚成水滴滴落的囚犯，才能听出上面的动静。唐代斯猜出活人那里发生了非同寻常的情况：他久居墓穴，可以把自己看作死人了。果然，总监正逐一查看房间、囚室和地牢。好几名囚犯接受了询问，当然都是老老实实或者蠢头蠢脑，得到监狱管理人员好感的人，总监问他们伙食如何，有什么要求。他们都异口同声地回答伙食太糟，都要求自由。于是，总监又问他们还有什么别的话要讲。他们摇摇头。除了自由，囚犯还能希求什么呢？总监微笑着转身对典狱长说：“我实在不明白，为什么让我们做这种毫无意义的巡视。见到一个囚犯，就等于见到上百囚犯；听到一个囚犯申诉，都等于听到上千囚犯申诉；总是一个腔调：伙食太糟啦，无辜冤枉啦。这儿还有别的囚犯吗？”

“有哇，危险的和发疯的囚犯，都关在地牢。”

“哦，”总监不胜其烦地说道，“咱们把差事干到底，下地牢走走吧。”

“等一等，”典狱长说道，“至少去叫两个卫兵来。有时囚犯活腻了，故意找死，会丧心病狂地下黑手，很可能会伤害到您。”

“那就防范些吧。”总监说道。

于是，派人去叫来两名士兵，他们一行人走下楼梯，这里潮湿霉烂，恶臭不堪，仅仅经过一下，视觉、嗅觉和呼吸就难以忍受。

“嘿！”总监中途站住，叹道，“这鬼地方，什么人住的？”

“一名极危险的谋反分子、亡命之徒，押来时特意要我们严加看守。”

“他是单独关押吗？”

“当然。”

“他关在这里有多长时间啦？”

“将近一年了。”

“一进来就把他关在这儿了？”

“不，先生，是他要干掉给他送饭的狱卒之后。”

“他要干掉狱卒吗？”

“对，先生，就是给我们照亮的这个，对不对，安托万？”典狱长问道。

“对，他是想要我的命。”狱卒答道。

“真的呀！这人不就是个疯子吗？”

“比疯子还凶，简直是魔鬼。”狱卒说道。

“要不要对他起诉？”总监问典狱长。

“不必，先生，对他的判处已经够重的了；再说，现在他差不多疯了，根据我们观察的经验，再过不了一年，他就会完全疯了。”

“唔，那对他反倒好，”总监说道，“一旦完全疯了，他也就不知道痛苦了。”由此可见，这位总监充满了人道精神，完全胜任这种悲天悯人的使命。

“您说得对，先生，”典狱长说道，“您这种看法表明，您深入研究了这个问题。喏，我们这儿就关押一个老神父，他的地牢和这间地牢相隔二十步，要从另一个楼梯下去；他原是意大利一个政党的头头，从1811年起押解到这里，大约1813年底，神经就失常了，外形也简直判若两人：他说哭就哭，说笑就笑，说瘦就瘦，说胖就胖。别看这个了，还是去瞧瞧他吧，好吗？他犯起疯病挺令人开心，丝毫也不叫令伤心。”

“两个我全看看，”总监答道，“做事嘛，就应当尽心尽力。”总监上任第一次巡视，他想给上峰一个好印象。

“先进这里看看吧。”他又说道。

“好吧。”典狱长应了一声。于是，他示意狱卒打开牢门。

唐代斯正蜷缩在地牢的角落，带着难以名状的喜悦，享受从狭小的螺旋状铁窗射进来的一线阳光，这时听见开大锁的哗啦声，生锈的牢门开动的吱呀响，他才抬起头，忽见来了一位生客，由两名执火把的狱卒给照亮，两名士兵护卫，旁边还有手拿帽子的典狱长陪着说话。唐代斯当即明白这阵势，看出他祈求上诉的机会来临，于是合拢双手，猛然向前一蹿。士兵立即交叉刺刀抵住，他们还以为囚犯要对总监行凶呢。总监也后退一步。唐代斯明白他被人看作危险的囚犯，于是，他把人心所蕴含的温驯和谦卑都集中到眼神里，并力图打动来者的心灵，极为笃诚地申诉，这种合情入理的雄辩令在场的人深为诧异。总监一直听完唐代斯的陈述，转身对典狱长小声说道：“他会改恶从善的，从现在的情绪看，他会变得更为驯顺。瞧，他还有恐惧感，见到刺刀就退缩了，真要是个疯子，面对什么也不会后退。关于这一点，我在夏朗东做过非常有趣的观察。”接着，他又转身问囚犯：“简单说来，你有什么要求？”

“我要求了解我犯了什么罪，我要求给我派来法官；调查我的案子，总之，我要求公道，如果证明我有罪，那就枪毙我；如果证明我是冤枉的，那就把我放了。”

“你的伙食还好吗？”总监问道，“嗯，我想还好，我也不知道，这都无所谓。但是，不仅对我这个不幸的囚犯，而且对所有主持正义的法官，对统治我们的国王来说，要紧的是不能让一个清白无辜的人受无耻之徒告密的陷害，不能让他在诅咒刽子手的声音中冤死在大牢里。”

“今天倒十分恭顺，你可并不总是这样啊，”典狱长说道，“就说你要打死狱卒那天吧，讲话却是另一副腔调。”

“不错，先生，”唐代斯回答，“我这里诚心诚意地请他原谅，这人待我一直很好……唉，有什么办法！当时我发疯了，简直疯狂了。”

“现在不那样啦？”

“不了，先生，囚禁的生活把我压服，把我压垮了……我关在这儿太久啦！”

“太久啦？……你是什么时候被捕的？”

“1815年2月28日，下午两点钟。”

总监算了一下。

“现在是1816年7月30日。有什么说的呢？你才关了十七个月。”

“才十七个月！”唐代斯又说，“噢！先生，您哪儿知道，坐十七个月大牢是什么滋味，等于苦熬十七年、十七个世纪，尤其对我这个快要得到幸福的人。您想想看，当时我正要同一个心爱的姑娘结婚，有一个好前程，可是刹那间，全都丧失了；本来在无比明媚的阳光下，不料一下子坠入黑沉沉的长夜，眼看自己的前程毁掉，既不知道心爱的姑娘是不是变了心，也不知道老父亲是死是活。一个人呼吸惯了海上的空气，过惯了船员的自由自在的生活，看惯了海阔天空、一望无际的空间，一连蹲了十七个月监狱！十七个月呀，先生，就是犯了人类语言所指明的滔天大罪，这样处罚也太重啊！可怜可怜我吧，先生，我不求宽容，只求公道；不求赦免，只求审判。见法官，先生，我只求见法官；总不能拒绝一名被告见法官吧。”

“好吧，到时候看吧。”总监答道。随即转身，又对典狱长说：“老实讲，这个可怜的家伙叫我心里难过。上去之后，您把他的档案给我看看。”

“当然，”典狱长回答，“不过我认为，您只能看到对他不利的罪行记录。”

“先生，”唐代斯继续说，“我知道您不能擅自决定把我从这里放出去，但是您能把我的请求转告当局，您能促使进行一次调查，总之，您能让我受审；让我明白我犯了什么罪，我判了什么刑；要知道，把人蒙在鼓里，这是最残忍的刑罚。”

“你要给我说明白。”总监答道。

“先生，”唐代斯提高嗓门说，“听您的口气我就明白您动了心，先生，对我说等着好信儿吧。”

“我不能对你这样讲，”总监答道，“我只能答应查一查你的档案。”

“哈！先生，那我就自由了，我就得救了。”

“是谁逮捕你的？”总监又问道。

“德·维尔福先生，”唐代斯答道，“您去见见他，同他商量好。”

“德·维尔福先生离开马赛有一年了，调到图卢兹去了。”

“唔！这就不奇怪了，”唐代斯自言自语，“原来我的唯一保护人给调走了。”

“德·维尔福先生跟你有什么私怨吗？”

“没有，先生，他对我倒很和善。”

“那么，关于你的案子，我能相信他留下的记录，或者他将向我提供的证词吗？”

“完全可以相信，先生。”

“那好，你等信儿吧。”

唐代斯双膝跪下，手臂举到半空，喃喃祷告，祈求上帝赐福给这个人，他说这个人降临他的囚室，如同到地狱拯救灵魂的救世主。牢门重又关上，但是随总监下来的希望，也留在了唐代斯的地牢了。

“您是要立即查档案，还是先去神父的地牢。”

“一下子把地牢看完算了，”总监答道，“我若是回到上面，恐怕就没有勇气下来继续这种可悲的使命了。”

“哎！这个囚犯绝不像那一个，比起他邻居的理智来，他的疯病倒不那么令人伤心。”

“他是怎么个疯法？”

“嘿！非常奇特：他自以为拥有大量财宝。关押的头一年，他请政府释放，愿意出一百万赎身；第二年出二百万，第三年出三百万，这样年年加码。现在是第五个年头，他肯定要求同您密谈，表示愿意出五百万。”

“嗬！嗬！还真有意思，”总监说道，“这位百万富翁叫什么名字？”

“法里亚神父。”

“二十七号？”总监又问。

“就是这里。安托万，把门打开。”

狱卒遵命打开牢门，总监好奇的目光跟着探进“疯神父”的地牢里。“疯神父”，狱中都这样称呼这个囚犯。只见牢房中央，一个衣不蔽体的男人，趴在用墙上的石灰块在地面画的圆圈里，正相当清晰地勾画几何图形，埋头演算问题，就像阿基米德被罗马士兵杀害时的情景。开启牢门这么大声响，他也没有动一动，直到火把异乎寻常地照亮他工作的潮湿地面，他才回过头来发现牢房里来了一大帮人，不禁诧异，赶紧起身，从破床的床脚抄起破被，慌忙披到身上，这样才好见人。

“您有什么要求？”总监直截了当地问道。

“问我吗，先生！”神父愕然答道，“我没要求什么。”

“您没有听明白，”总监又说道，“我是政府派来的视察员，奉命检查监狱，听取囚犯的要求。”

“唔！先生，这就是另一码事了，”神父高声说道，“希望我们能谈得拢。”

“瞧，”典狱长低声说，“我怎么对您讲的，他这不是又来啦？”

“先生，”囚犯继续说，“在下是法里亚神父，罗马人，曾给红衣主教罗皮格利奥西当过二十年秘书。我于1811年初被捕，什么原因我不大清楚；被捕之后，我一直向意大利和法国当局要求释放我。”

“为什么还向法国当局要求呢？”典狱长问道。

“因为我是在皮翁比诺被捕的，据我推想，皮翁比诺跟米兰和佛罗伦萨一样，成了法国一个省的首府了。”

总监和典狱长相视而笑。

“见鬼，我的朋友，”总监说道，“您这种关于意大利的新闻可不新鲜了。”

“这是我被捕那天的新闻，先生，”法里亚神父答道，“那时，皇帝陛下已为刚刚出世的皇儿建立了罗马王国，我根据他扩展疆土的进程，推想他已经实现了马基雅维里和恺撒·博尔吉亚的梦想，把全意大利建成统一的王国。”

“先生，”总监说道，“幸而上天做了一些修改，看来，您对这个伟大的蓝图还挺热心呢。”

“要把意大利建成一个独立和强盛的国家，舍此别无良策。”神父答道。

“这有可能，”总监又说，“不过，我到这儿来，不是要听您阐述意大利的政治，而是要问您，刚进来时就问过，您对食宿两方面，是否有什么要求。”

“吃的嘛，各个监狱都一样，”神父答道，“也就是说糟透了；至于住的地方，您也亲眼看到了，这儿又潮湿又不卫生，不过，既是地牢，也就说得过去了。这些都无关紧要，现在，我要向政府透露的，是极其重要、极其珍贵的秘密。”

“这不来了。”典狱长低声对总监说道。

“正因为如此，我非常高兴见到您，”神父继续说，“尽管您打断了我的演算，不瞒您说，这次演算意义十分重大，如若成功，或许能改变牛顿定律。您能赏脸，同我单独谈谈吗？”

“嘿！我怎么说的！”典狱长悄声对总监说道。

“您对这里的囚犯了如指掌。”总监微笑着答道。随即转身，又对法里亚说：“先生，您向我提出的请求办不到。”

“然而，先生，”神父又说，“若是能让政府收入一笔巨款，比方说五百万呢？”

“真的，”总监又转身对典狱长说，“连数目您都说得一点不差。”

“喂，”神父见总监要走，急忙说道，“也不一定非要单独谈话，典狱长先生可以在场。”

“亲爱的先生，”典狱长一旁说，“可惜，您要讲的话，我们事先都知道，都能背下来了。您要谈您的财宝，对吧？”

法里亚凝视这个讪笑的人，此时若有个旁观者，他肯定能看出神父的眼神闪现理智和诚意的光芒。

“当然啰，”神父答道，“我不谈这个，还能谈什么呢？”

“总监先生，”典狱长接着说，“这个故事，我能跟神父讲得一样动听，因为这四五年来，我听得耳朵都起茧子了。”

“这就表明，典狱长先生，”神父又说道，“您同《圣经》上所说的那些人一样，长眼看不见，长耳听不着。”

“亲爱的先生，”总监说道，“政府财政充裕，谢天谢地，用不着您的钱，还是留着您出狱那天用吧。”

神父眼睛张大了，他一把抓住总监的手，说道：“万一我出不了狱，万一他们不顾天理人道，一直把我关在这间地牢里，万一我没有把我的秘密留给人就死在监牢，那么财宝可就白白扔掉！让政府分享，我也有一份儿，岂不更好吗？先生，我甚至可以出六百万；对，我愿意放弃六百万，只要余下的部分，来换取我的自由。”

“老实讲，”总监压低声音对典狱长说，“如果不知道这个人是疯子，听他这信誓旦旦的口气，真以为他讲的是真话。”

“我不是疯子，先生，我讲的就是真话，”法里亚又说道，他以囚犯所特有的敏锐听觉，一字不漏地抓住了总监的话，“我所说的财宝，确确实实存在。我提议同您签个协定，写明我指出地点，您带我去，在你们监视下挖掘。如果我说谎，如果什么也没有找到，如果我像你们说的是个疯子，那好，你们就把我押回这间地牢，就是关我一辈子，直到死去，我也不再向您，也不再向别人提任何要求了。”

典狱长哈哈大笑，问道：“您埋藏财宝的地方离这里远吗？”

“将近一百古里。”法里亚答道。

“您想得倒挺美啊，”典狱长说道，“如果所有囚犯都想开开心，出去旅行一百古里，如果狱卒答应陪同前往，那么，这不是囚犯逃跑的极好机会！他们肯定要伺机溜之大吉，而这样的长途旅行，是不乏这种机会的。”

“这是老办法了，”总监说道，“神父先生都称不上是发明者。”

然后，他又转身对神父说：“我刚才问您吃得好不好？”

“先生，”法里亚答道，“您指基督向我发誓，如果我的话属实，您就放了我，那我就告诉您埋藏财宝的地点。”

“您吃得好不好？”总监重复问道。

“先生，这样您不冒一点风险，我留在狱中，由你们去找，您瞧，我绝不是想乘机潜逃。”

“您还没有回答我的问题。”总监又不耐烦地说道。

“您也没有回答我的问题！”神父提高了嗓门，“您和不肯相信我的所有疯子，都应当受到惩罚。您不接受我的金子，那我就留给自己；您不肯给我自由，上帝会给我的。走吧，跟你没话说。”

说罢，神父抖掉被子，捡起石灰块，重又坐到圆圈里，继续画线和演算。

“他在那儿干什么呢？”总监出门时问道。

“计算他的财宝。”典狱长又挖苦一句。

法里亚极其轻蔑地瞥了一眼，回敬这种嘲讽。

这帮人出去，狱卒又锁上牢门。

“他的确有可能拥有过财宝。”总监边上楼边说道。

“或者他梦想拥有过财宝，”典狱长应声说道，“结果次日醒悟过来就疯了。”

“的确，他果真有钱，也就不会坐牢了。”总监又说道，这无疑是贪官污吏的自白。

法里亚神父的冒险尝试，就此宣告结束。他仍为囚犯。而且在这次视察之后，这个令人开心的疯子名气更大了。换了那些寻宝的好汉、追求荒诞不经的英才，诸如卡利古拉 或尼禄 ，他们肯定会倾听这个可怜的人的提议，同意他以高价换取空气和空间，换取自由。然而，现今的国王，头脑却囿于现实可能的圈子，丧失了狂想妄为的胆量；他们发旨令，却怕聆听的耳朵，他们做事情，又怕审视的目光；他们不再觉得自身是天之骄子、超人的龙种，仅仅是头戴王冠的凡人了。从前，他们自以为，起码自称是天神朱庇特的子孙，还多少有一点天神的风范：九霄云外所发生的情况，凡人是无从捉摸的。可是如今呢，那些君主都安常守顺，甘与凡人为伍了。但凡专制政府，绝不容许将牢狱和酷刑的惨相公之于众，而大堂审问，严刑拷打，被折磨得血肉模糊的人犯，也绝不能在公众场合重新露面。同样，疯癫——经受精神折磨之后，在地牢的泥淖中长出的这种痈疽，也总是掩盖在原发的地点，即使出来，也是把人送到与世隔绝的阴森的疯人院，而行刑的疲惫狱卒所送去的，只是丧失人形的一具躯骸，医生已无从辨认其人其思想了。

法里亚神父在狱中精神失常，唯其疯癫，就要终身坐牢了。至于唐代斯，总监倒还信守诺言，上楼到了典狱长的办公室，查了犯人花名册，看到唐代斯的罪录：埃德蒙·唐代斯，狂热的波拿巴党徒，积极参与逆贼从厄尔巴岛的卷土重来。秘密监禁，严加看管。这一条笔体和墨迹都与其余部分不同，显然是在唐代斯入狱后补加的。总监在这大括号下面注了一句：“无能为力。”可以说经过这次视察，唐代斯的精神又振作起来；他入狱之后，没有顾上计算时日，但是知道了总监告诉他的新日期，他就用从牢顶掉下的一个石灰块，在墙壁上写了“1816.7.30”，从此每天画一道，以免再把日期忘记。一天一天过去，继而一周一周、一月一月过去，唐代斯依然等待着；起初预计半个月就能获释，他认为总监处理这案子，能拿出他所表露的一半兴趣，有半月时间也就足够了。半个月过去了，唐代斯又一转念：以为总监回巴黎之前就会管他的案子，这种想法实在荒唐；估计视察要持续一两个月，然后总监才可能返回巴黎，于是他又把日期延至三个月。可是三个月过去了，他又有新的推断，于是又做六个月的打算；六个月复又过去，结果一天天算下去，他发现足足等了十个半月。在这期间，狱中生活毫无变化，他也没有收到可堪慰藉的消息；问狱卒，狱卒跟往常一样像个哑巴。唐代斯开始怀疑自己的感官，莫不是把头脑中的一种幻象当作记忆中的一件事，而在他牢中显现的安慰天使，仅仅借梦幻的翅膀降临。一年之后，典狱长调任，去哈姆要塞当司令官，并带走不少属员，包括看管唐代斯的那个狱卒。新典狱长到任，他觉得要记住所有犯人的姓名费时太多，干脆把他们编号。这座狱堡设有五十间牢房，囚犯就按各自的囚室编号称呼。因此，可怜的青年不再叫埃德蒙·唐代斯，而叫三十四号了。 vVVvFTo5iiMhlcE3/q1T6Lx7EJvqp4o7k2GAosORfCxclqzBWUYtaom8UwSK0YiO