前面讲到维尔福又赶回巨流广场，回到圣-梅朗侯爵府。他离席丢下的宾客已让进客厅用咖啡了。蕾妮和其他人都等得焦急，一看见他便欢呼起来。

“喂，断头台、国家栋梁、保王党的布鲁都斯 ！”其中一人嚷道，“告诉我们，出了什么事？”

“喂，我们又受到新的恐怖政权的威胁吗？”另一个人问道。

“科西嘉的吃人魔怪，又从山洞里出来了吗？”第三人问道。

“侯爵夫人，”维尔福走到他未来的岳母面前，说道，“我来请您原谅，我不得不就此告辞……侯爵先生，您能赏光单独和我谈一谈吗？”

“噢！事情果真严重啦？”侯爵夫人问道，她已看出维尔福额头的阴云。

“十分严重，因此我不得不离开你们几天；您瞧，”维尔福转身又对蕾妮说，“事情当然很严重。”

“您要走吗，先生？”蕾妮高声说，她听到这意外的消息，难以掩饰内心的慌乱。

“唉！不错，小姐，迫不得已啊。”维尔福答道。

“你要去什么地方？”侯爵夫人问道。

“夫人，这是司法秘密；不过，在座的哪位，如果在巴黎有事情，我的一位朋友今晚动身，乐于效劳。”

众人面面相觑。

“你不是要单独跟我谈谈吗？”侯爵说道。

“对，我们到您书房去吧。”

侯爵挽住他的手臂，一同走出客厅。

“怎么，”一走进书房，侯爵就问道，“到底出什么事啦？你说吧。”

“我认为事情异常严重，我必须即刻动身去巴黎。现在，侯爵，恕我冒昧问得唐突，您有公债吗？”

“我的财产全买了公债，大约六七十万法郎。”

“那么卖掉，侯爵，赶快卖掉，以免破产。”

“哎！我人在这里，怎么卖呀？”

“您总有个经纪人吧？”

“有。”

“那您写封信由我带去，指示他立即卖掉公债，一刻也不要耽误，也许我赶到那儿就已经太迟了。”

“见鬼！”侯爵说，“那就别耽误工夫啦！”他立刻伏案给他的经纪人写信，指示他不计价钱卖掉公债。

“这封信有了，”维尔福说着，把信小心翼翼地塞进公文包，“我还需要一封。”

“写给谁？”

“写给国王。”

“给国王？”

“对。”

“我不敢擅自给国王写信。”

“因此，我并不想请您亲自写，而是请您求德·沙维厄先生写一封。我要凭这封信直接觐见国王，避免正式求见所必需的各种手续，耽误宝贵的时间。”

“你何不去求掌玺大臣，他能随意出入杜伊勒里宫，昼夜均可带你去见国王。”

“当然可以，不过，我报信的这份功劳，何必分给别人呢。您明白吧，侯爵，掌玺大臣自然而然要我靠后站，将这事的好处据为己有。我只对您讲一点：我若能头一个赶到杜伊勒里宫，前程就有了保障，因为我的这次效力，国王绝不会忘记的。”

“既然如此，亲爱的，你就快些打点行装吧。我把德·沙维厄叫来，让他写一封信给你当通行证。”

“好吧，不要耽搁，过一刻钟我就要上驿车了。”

“让车在门口停一停。”

“这没问题，请您代我向侯爵夫人，向德·圣-梅朗小姐道歉，说我在这种日子离开深感遗憾。”

“你乘车过来时，在我的书房能见到她们，可以当面向她们告别。”

“万分感谢。您费心去给我求写那封信吧。”

侯爵拉铃，一名仆人应声进来。

“去告诉德·沙维厄伯爵，我在这里恭候……”侯爵又对维尔福说，“现在，你走吧。”

“好，我马上就返回。”维尔福跑步出去，然而到了门口，他想一位代理检察官走路慌里慌张会惊扰全城人的休息，于是又恢复平日款款威严的步伐。他走到自家门口，瞧见暗地里纹丝不动伫立一个人，仿佛是等候他的白衣幽灵。那正是美丽的卡塔朗女郎，她得不到埃德蒙的消息，便在天黑时溜出法罗，亲自跑来打听她未婚夫被捕的原因。她见维尔福走近，便离开她斜靠的墙壁，上前挡住他的去路。这位代理检察官听唐代斯谈过他的未婚妻，因此无须梅色苔丝报上名来，维尔福就认出来了。这个女人容貌出众，仪态高雅，令维尔福暗暗称奇。当她询问她未婚夫的情况时，维尔福就感到自己成了被告，而她才是法官。

“您问的那个人，”维尔福生硬地答道，“他是个重大罪犯，小姐，我爱莫能助。”

梅色苔丝忍不住抽泣一声，她见维尔福要冲过去，就再次拦住他，问道：“至少告诉我他在哪里，人是死还是活？”

“不知道，他的案子不归我管了。”维尔福回答。

他受不了梅色苔丝这种敏锐的目光、恳求的姿态，一把推开她，急忙走进去，赶紧把门关上，仿佛要把送到他面前的痛苦关在门外。然而，推开痛苦谈何容易。诚如维吉尔 所言，人总带着致命的箭伤。维尔福进屋关上门，一到客厅腿就软了，他呜咽似的长叹一声，随即倒在扶手椅中。这时，这颗有病之心的深处，致命创伤萌生了头一个病菌。那个被他祭献给自己野心的人，那个代他父亲受过的无辜者，又出现在他面前，脸色惨白又气势汹汹，手拉着脸色同样惨白的未婚妻，身后拖来痛悔：这不是像古人受命运捉弄而狂怒那样，病人会捶胸顿足的痛悔，而是常常在病人心中敲响、使其在回忆过去行为时受创的隐隐痛苦的钟声，而这创伤的阵阵刺痛则酿成日趋严重、至死方休的恶疾。此刻，这个人的心灵尚在迟疑。他在审案中，已多次要求判处被告以极刑。这无非是追求法官同被告搏斗的激情。他凭着摄人心魄的雄辩左右审判官或陪审团，将被告处死，而他的额头没有蒙上一丝阴影，因为那些被告毕竟有罪，至少他认为他们有罪。然而这回情况完全不同，他刚刚把一个清白无辜的人判为终身监禁，他不仅摧毁这个无辜者的自由，而且摧毁他即将得到的幸福：这回他不再是法官，而是个刽子手了。维尔福想到这些，不免产生他从未领略过的感觉：我们上面描述的这种隐隐的敲击在他内心震荡，使他胸膛充满无名的恐惧，就好比一个受伤的人有本能的警告，知道剧痛的滋味，只要手指一接近流血的伤口就要颤抖，直到伤口愈合才能消除恐惧。然而，维尔福的伤口不能愈合，或者愈合后还要裂开，流血更多，疼痛也更剧烈。恰好在这时候，如果他的耳畔又响起蕾妮的甜美声音，如果梅色苔丝进来对他说：“看在监视我们并审判我们的上帝分上，把我的未婚夫还给我吧。”那么，这个迫于良心而半垂的额头就会完全低下去，他的冰冷的双手就会签署释放唐代斯的命令，而不顾由此可能引起的一切后果；但是没有一点窃窃的话语打破这沉寂，推门进来的不过是他的仆人，是来禀报旅行马车已经备好。

维尔福站起来，确切地说，他一跃而起，如同一个在一次内心斗争中获胜的人。他跑去打开写字台的抽屉，将全部金币倒进衣兜里，神色惶遽地环顾一下房间，手捂脑门，口里咕哝几句，最后感到仆人已把大衣披在他肩上，他终于出门，跳上马车，果断地吩咐车夫到巨流街德·梅朗府门口停一停。

不幸的唐代斯就这样定罪了。正如侯爵许诺的，维尔福在书房见到侯爵夫人和蕾妮。他一见到蕾妮，不禁浑身一抖，怕她又要求情释放唐代斯。唉！应当说这是人自私的耻辱，美丽的姑娘现在只关心一件事：维尔福的离去。蕾妮爱维尔福，不料在即将成婚之际，维尔福却要离开，还说不准何时回来，她现在非但不可怜唐代斯，反而诅咒这个把她和未婚夫拆开的罪人了。

梅色苔丝又该怨谁！可怜的梅色苔丝拐进窝棚街，又碰见追随而来的菲尔南，于是二人回到卡塔朗村。梅色苔丝一头扑到床上，她悲痛欲绝，气息奄奄，菲尔南则跪在床边，抚摩她冰冷的手，梅色苔丝却不想抽回去，他又用滚烫的嘴唇频频吻这只手，梅色苔丝也毫无感觉。一夜就这样过去，灯油熬干了，她既看不到灯光，也看不到黑暗；太阳又升起来，她也视若无睹。哀痛蒙上了她的双眼，只让她看见埃德蒙。

“哦！你在这儿呢！”她朝菲尔南转过身，终于说话了。

“从昨天起，我就没有离开你。”菲尔南回答，又沉痛地长叹一声。

莫雷尔先生也不善罢甘休，他听说唐代斯受审之后就被押到监狱，于是到处奔波，求助于他的各方朋友，拜访在马赛说话可能有影响的人物。然而这时城中已盛传，那个被捕的青年是波拿巴党联络员，而在这一时期，连最有冒险精神的人都认为，拿破仑东山再起、重登宝座的任何图谋，纯粹是丧心病狂的梦想。因此，莫雷尔所到之处，唯见冷淡、惧怕和拒绝，失望而归，不得不承认情况严重，谁也无能为力。再说卡德鲁斯也极为不安，极为苦闷，但他没有像莫雷尔那样四处奔波救唐代斯，何况他也没有门路，而是弄了两瓶黑茶藨子酒，关起门来，想喝个酩酊大醉，驱逐惶惶不安的情绪。哪知他处于这种思想状态，用两瓶酒麻醉意识显然太少，结果酒喝完了，只有八九分醉，既不能再去买酒，也不能抹掉种种记忆，只好臂肘撑着瘸腿的桌子，干对着两只空酒瓶。看着霍夫曼在洒有潘趣酒的稿纸上描绘的幽灵，像无数黑色怪异的尘粒，在长芯儿蜡烛的反光中狂舞。唯有丹格拉尔毫不担心和苦恼，他甚至幸灾乐祸，终于报复了一个仇人，确保不会丢掉他在“法老号”上一度怕失掉的职务。丹格拉尔这种人只会打小算盘，生来耳朵上就夹着一支笔，心口有一瓶墨汁，他认为世上一切全是加减乘除，把一个数字看得重于一个人的生命，因为这个数字会增加那人可能使之减少的总和。丹格拉尔仍然按时上床，睡得很安稳。维尔福拿到了德·沙维厄先生的信，亲了蕾妮的双颊，吻了侯爵夫人的手，再同侯爵握手告别，便驱车奔驰在艾克斯的大道上。老唐代斯焦虑痛苦，已奄奄一息。至于埃德蒙，我们已经知道他的遭遇。 CpRNHUX9dR+An21f6Bt4ihMBUCkY4HMxHVFMAfmK4iIC5jJeYGAYnP0ST2mqFT0+