第一章

边缘世界

自有大地和海洋以来，就有这个边缘世界。

它有双重本质，随着潮汐的节奏，

一会儿属于陆地，一会儿归向海洋。

夜里，黑暗笼罩着让人目眩神驰的一切，

海陆交融，两界的生命息息相关，

揭示边缘世界的莫测与深邃。

海之滨是奇特而美丽的地方。在地球悠久的历史中，海滨永不平静；浪花重重地拍击海岸，潮水向前侵蚀大地，向后退却，接着，又重新上涌。海岸线每天都千变万化，潮水以它们永恒的韵律涨落，海平面本身也随着冰川的融化或形成而升降，随着深海盆地海床沉淀物的增加，或者随着大陆边缘地壳的扭曲和压力的调整而上升或下降。今天沉入海洋的陆地较多，明天则较少，海滨永远是一条捉摸不定、难以描绘的界线。

海岸有双重本质，随着潮汐的节奏，一会儿属于陆地，一会儿归向海洋。潮退之际，它冷热交替，暴露于风、雨和灼热的太阳之下，面对粗野难驯的陆地世界；潮涨时，海岸又进入水的世界，暂时重回广阔大海平稳安定的怀抱。

唯有最强健、适应力最强的生物，才能生存在如此多变的地域；然而，高低潮线之间，却处处是动植物。在海岸这个生存困难的世界中，生命展现出了巨大的韧性和活力，占据了我们想象得到的每个角落。我们可以见到生物布满潮间带的岩石间，隐藏在裂沟罅隙里，潜身在圆石之下，或是埋伏在海洋潮湿隐蔽的洞穴之中。在看不见的世界里，不经意的观察者可能会以为没有生命可言，其实它们深埋于沙中，潜藏在洞穴、地下管道和通路下；在坚硬的岩石和孔穴中挖掘隧道，通入泥煤和黏土；镶嵌在海草和漂流的晶石上，或是坚硬的龙虾壳上。它们的存在极其微小，就如细菌的薄膜覆盖在岩石表面或码头桩上；或如某些原生动物，小如针孔，在海面上闪闪发光；又如小人国的人物，漫游过沙粒之间的黑暗水塘。

海岸是古老的世界，自有大地和海洋以来，就有这块水陆之交。这也是永保持续创造、无限生机、生命不息的世界。每当我步入其中，就更能领略它的美和深刻，体验到生物之间以及生物与环境息息相关、错综复杂的生命交织。

在我关于海滨的思绪中，有个独特的角落，因为展现了细致精巧的美，而特别突出。这是一个隐藏在洞穴中的水潭，只有在每年潮汐降到最低，露出洞穴之时，我才能趁隙造访。也许正因为如此，它才显得特别美。我选择了这样的退潮时分，是希望能够一窥水潭的究竟。

退潮是在大清早，我料想，如果吹起西北风，又没有远处暴雨余波的干扰，那么海面就会降到洞口之下。原先夜里下起了教人担心的急雨，仿佛将一把一把的碎石抛掷在屋顶上。然而，清晨我朝外望去，只见天空一片灰色晨霭，太阳还没有露脸，海水和天空苍茫一片。海湾对面，一轮满月挂在西方，悬在遥远朦胧的海岸线上；八月的满月，使得潮水线低到了海洋异域世界的门槛。在我注视之时，一对海鸥飞掠，越过云杉林边缘，天际因日出而透着红光。这一天还会是个好天气。

不久之后，我站在近洞口水潭的潮水线之上，天际依然维持着预示晴朗的淡红光泽。我落脚的岩石峭壁底部，有一块突出的覆满苔藓的礁岩，伸向深海；在礁岩边缘的大浪中，昆布那如皮革般平滑光亮的暗色叶片摇摆不定。突出的礁岩正是通往隐藏洞穴和水潭的通路。偶尔会有一波更强的浪头平稳地滚过礁岩边缘，拍击岩壁，碎成浪花。但这种大浪间隔的时间够长，能容我登上礁岩，探看小巧可爱的岩洞。此岩洞如此稀罕，出现的时间又如此短暂。

于是，我跪在湿润的海藻毯上，回头探看把水潭围在浅湾内的幽暗洞窟。洞底距顶仅有几英寸（1英寸约等于2.54厘米），所有生长在顶上的，都倒映在下面的静水中，形成一面镜子。

在清澈如玻璃的水下，水潭里铺满了绿色的海绵。成块的灰色海鞘在洞顶上闪闪发光，聚集的软珊瑚则呈淡杏色。在我朝洞内探看之际，一只细巧的小精灵海星垂挂了下来，由最纤细的线缕连接（也许只是由一只管足所连接）。它向下伸展，碰触自己的倒影，影子轮廓如此完美，教人不得不疑心那可能是两只海星，而非一只。倒影和水潭本身的美稍纵即逝，只待海浪再度填满这小小洞窟。

每当我走下这奇妙的浅水区时，都忍不住寻找最精致美丽的岸边生物，绽放在深海门槛的花朵，不是植物，而是动物。在小巧可爱的洞窟里，我从没有失望过。

由洞顶悬垂下来的是水螅纲筒螅飘逸的淡粉色花朵，像海葵一样精致且有穗边。这里的生物如此精巧，如梦似幻，脆弱得难以在充满蛮力的世界中生存。然而，其每个细部都自有其功能，每根茎、水螅体和如花瓣似的触手，都是为了面对生存的现实而生。退潮的时候，它们只是静待海水再度涌入；接着，海水涌现，在奔腾的浪头和潮涌的压力下，娇柔的“头状花序”充满了生气，活泼起来。它们在细长的茎上摇摆，长长的触手掠过回涌的海水，在其中搜寻维系生命所需的一切。

大海门槛的那片美景教我着迷，和一小时前我所离开的陆地世界大不相同，我曾在佐治亚沿岸日暮时分的美丽海滩上，有同样恍如隔世般的感受。日落之后，我走下潮湿发亮的沙滩，到潮水退却的边际，回望无垠的沙滩，越过填满海水的蜿蜒小沟和海潮所留下来的浅池，我意识到这个在潮汐的作用下产生的区域，虽然会周期性地遭海洋遗弃，却总会回到涨潮的怀抱中。在浅水之滨，沙滩和陆地的遗迹似乎已经远去，仅有风、海和鸟的声音——风吹过水面、水滑过沙滩、浪头迸碎的声音。沙滩上，鸟儿喧闹不已，半蹼白翅鹬的鸣叫声不断在耳际萦绕。其中一只在水边发出急切的喧嚷，海滨上方传来遥远的回答，两只鸟儿飞到一处，结为伴侣。

夜幕低垂，沙滩也添上了神秘的外衣。最后一缕光线由散布的水潭和小湾反射回来，接着，鸟儿也只剩下黑影，无法分辨出色彩来。三趾鹬像小幽灵一样匆匆跑过海滩，也随处可见半蹼白翅鹬的身影越发阴暗。通常要等我走到距离很近的时候，它们才会警觉，三趾鹬奔逃，半蹼白翅鹬则边叫边飞起。黑色的剪嘴鸥沿着海缘飞翔，身影浮现在金属般的幽暗光泽里。它们倏地飞上沙滩，就像大蛾朦胧的身影；偶尔，它们“掠过”潮水蜿蜒的内湾，小小水面卷起涟漪，显现出藏身其间的小鱼。

夜里的海岸与白日里是截然不同的，黑暗笼罩着日光下教人目眩神驰的一切，更凸显了自然的本体。有一次，我在夜间的海岸边探索，火炬的光芒让一只小沙蟹受到了惊吓。它正栖身于自己在浪头上刚挖掘的洞穴中，仿佛在那里注视着海洋，并等待着。夜的黑幕笼罩了海水、天空和海岸，这黑暗是属于古老世界的，远在人类出现之前便已存在。

万籁俱寂，唯有笼罩、吹袭在水面和沙岸上的风声，以及浪头打在海滩上的声音，没有其他生命，只有接近海洋的一只小小沙蟹。我曾在其他环境下见过上百只沙蟹，但现在突然有一种奇怪的感受——这是我首次见到这个生物在属于它自己的世界里——也是我首次了解到它存在的本质。那一刻，时间倏然静止，我所属的世界已不再存在，我成了来自外层空间的旁观者。独自在海边的小蟹成了生命本身的象征，象征着精巧、脆弱，却又生机无限，设法在无机世界的残酷现实中，占有一席之地。

这种创世的感受源自对南方海岸的忆想。在那里，海洋和红树林携手合作，在佛罗里达西南外海塑造了数千座荒野小岛，以错综复杂的海湾、礁湖和狭窄的水道分隔。我记得一个冬日，天空湛蓝，阳光普照，虽然没有风，流动的空气却如透明的水晶一样冰凉。我登上其中一座被海水冲蚀的小岛，奋力绕行到可避风的海湾那头。在那里，潮水已远退，露出小海湾宽广的泥滩，边缘红树林立，枝干扭曲、叶片光滑、长长的气根向下伸展，牢牢握住泥泞，使陆地向外伸展一点，又伸展一点。

泥滩上遍布小巧、色彩迷人的软体动物——樱蛤的贝壳，宛若散落的粉色玫瑰的花瓣；这附近一定有它们的聚居地，埋藏在泥地下。起初，唯一可见的生物是苍鹭，拥有暗淡的锈红灰色羽毛，这是一只棕颈鹭，以鹭鸟典型的偷偷摸摸和犹犹豫豫的动作涉泥滩而过。此外，还有其他陆地生物来过此地，因为有一行新的足迹蜿蜒在红树林的根部，这是一只浣熊取食牡蛎的路径。牡蛎由壳内伸出斧足，附着在红树林的气根上。不久，我就发现了一只滨鸟的踪影，也许是三趾鹬。我追踪这些足迹，但它们朝水面而去，不久就消失了，潮水抹平了它们，仿佛它们从未存在过一样。

越过小海湾朝外望去，我强烈感受到在海滨的边缘世界中，海陆交融，两界的生命息息相关。我也感觉到无止境奔流的时光，抹去了过往的一切，一如那天清晨，海浪冲走了鸟儿的足迹。

时光流转的顺序和意义，静静地刻画在数百只小螺体上——嚼食树枝和树根的红树林滨螺。它们的祖先一度生活在海中，因为生命历程的重重束缚，而受限于咸水水域。一点一滴，经过千百万年，逐渐摆脱束缚，这些螺类适应了脱离海水水域的生活，如今生活在潮水上几英尺（1英尺约等于0.3048米）之遥，只偶尔回到水下。也许，谁知道此后多少年，它们的子孙甚至连这样纪念海洋的仪式都会舍弃。

其他螺类的螺旋状贝壳（极其微小），在它们四处搜寻食物之际，于泥沙上留下了蜿蜒的痕迹。这是拟蟹守螺，看到它们，不禁勾起我的思古之情，希望能见到奥杜邦（Audubon，美国画家，1785—1851）一个多世纪前所见到的生物；这种小小的拟蟹守螺是火烈鸟的食物，在这海岸上，曾有不计其数的火烈鸟。我半闭起眼，几乎可以想见这些绚丽的鸟儿在小湾觅食，湾里尽是它们美丽的色彩。在地球上的生命中，它们如此存在似乎只不过是昨天的事而已。在大自然里，时间和空间是相对的，也许唯有借这样神奇的时空，引发电光石火般的主观顿悟之际，才能最真实地感知到。

连接这些情境和记忆的，是一条共同的线索——随着生命的出现、进化、消失，而以各种各样的方式呈现出来的奇观。在这美丽的奇观之下，自然有其意义和暗示，而教我们迷惑的，正是那意义的捉摸不定，使我们一次又一次地进入隐藏此谜之钥的自然世界。它使我们回到海之滨，在此，生命的戏剧，演出了第一幕或序曲；在此，进化的力量迄今依然运作，一如往昔生命初现之际；在此，宇宙本体的生物奇观，清澄明晰。