“如果没有翻译,”批评家乔治·斯坦纳(George Steiner)曾写道,“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)回应说,“翻译不仅仅是言词之事,它让整个文化变得可以理解。”
这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。
自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来,译介就被两种趋势支配。
它是开放的,中国必须向外部学习;它又有某种封闭性,被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道,林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事,必须以我们期待的视角来呈现。
在很大程度上,这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同,但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题,保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是,我们希望保持一种非功利的兴趣:对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣,真诚地渴望理解他人的经验。
事实上,我们尚未获得自由,我们仅仅获得了争取自由的自由,不被压迫的权利。我们尚未完成征程的最后一步,而仅仅是在一条更漫长甚至更困难的道路上,迈出了第一步。因为取得自由不仅是挣脱自己身上的枷锁,更要以一种尊重和促进他人自由的方式生活。我们在多大程度上忠于自由,真正的考验才刚刚开始。
迄今我一直在通向自由的道路上行进。我一直努力克服蹒跚的步履,在这条路上我曾经多次误入歧途。但我已经发现了这个秘密,那就是,在登上一座大山之后,只会发现还有更多的山需要攀登。我在这里休息片刻,抽暇环顾周围的壮丽风景,回头看看我已经走过的路程。但我只能休息片刻,因为伴随自由而来的是责任,我不敢懈怠,因为我的漫漫自由路尚未结束。
——纳尔逊·曼德拉,《漫漫自由路》
在马迪巴(Madiba) 和我结婚后3个月,他坐下来撰写本书的第一章,他打算将这本书作为他的自传《漫漫自由路》( Long Walk to Freedom )的续篇。
出于对他的政治组织以及南部非洲更大范围的解放斗争的责任感,他决定写作《漫漫自由路》;而对南非人民以及全球公民的责任感,激励他开始写作现在这本名为《不敢懈怠》( Dare Not Linger )的书。
他想讲述自己作为民主南非第一位总统的那些岁月,对一直萦绕在他心头、困扰他的政府班子的问题做出反思,并探讨他们在应对新生的民主制度面临的无数挑战时试图采用的原则和策略。最重要的是,他想书写如何在南非奠定民主制度的基础。
大约4年时间里,这项工作在他和他身边的人的生活中占据重要地位。他笔耕不辍,用钢笔或圆珠笔写下草稿,期待信任的同道给出评论,然后一遍遍重写,直到自己感觉可以开始下一个章节为止。每一步都是经过咨询商讨的。我要特别感谢杰克斯·格威尔教授(Prof. Jakes Gerwel) 和马迪巴的私人助理泽尔塔·拉·格兰治(Zelta la Grange),他们在此期间给予他一次次鼓励并以多种方式支持了这一工作。
这个世界对他的要求,各种分散他精力的事务,以及年龄的增长,都增加了这项工作的困难。他失去了最初的动力,最终将手稿暂时搁置。在生命的最后几年中,他经常谈到这件事——担心已经开始了的工作无法结束。
这本书体现了为马迪巴完成这项事业的集体努力,讲述了他想与全世界分享的故事。南非作家曼迪拉·蓝加(Mandla Langa)将马迪巴撰写的10章原稿与他就任总统期间的写作和思考完美地串联在一起,完成了整个故事的讲述,让马迪巴的声音清晰地在全世界传响。
曼迪拉是马迪巴的一位出色倾听者,他用作家杰出的文笔将马迪巴的声音记录下来。乔尔·内奇滕泽(Joel Netshitenzhe)和托尼·特鲁(Tony Trew) 是马迪巴任职总统期间信赖的顾问和幕僚,他们提供了全面而丰富的研究和分析,并初步撰写成文;纳尔逊·曼德拉基金会(Nelson Mandela Foundation)在制度上为我们的努力提供了支持。我感谢他们所有人,也感谢我们的出版合作伙伴,使我们能够实现马迪巴的梦想。
我希望每位读者都能从马迪巴的故事中感受到我们所面临的挑战,并从中获得激励,为当今世界各种复杂棘手的问题寻求可持续的解决。本书的书名来自《漫漫自由路》的最后一段,马迪巴在那里写道,登上一座大山的顶峰,短暂休息后再继续漫漫征程。祝愿我们每一个人都能找到休息的地方,但在我们被召唤前行的路上绝不可停留太长时间。
——格拉萨·马谢尔(Graça Machel)
本书中的绝大部分文字来自纳尔逊·曼德拉自己的写作,包括他关于总统岁月未完成的回忆录和个人笔记,以及在议会、政治集会上的发言或作为著名人权拥护者在国际舞台上的演讲。
未完成的回忆录“总统岁月”包括10个章节的草稿——大部分都有数个版本,以及为撰写这些章节准备的笔记。从档案资料来看,章节不同版本之间的顺序并非总是清晰可辨。本书是从曼德拉已写章节的各版文字和未完成章节的全部笔记中提炼内容荟萃而成的。
为了保持曼德拉原作历史意义上的完整,对于他摘取的文本我们在编辑中尽可能不进行改动,仅有的改动限于:使引号的使用符合规范、书名和报纸名改为斜体、偶尔为了语意连贯加入一个逗号或者纠正一些罕见的姓名拼写错误。为了给读者提供更多信息,英文编辑添加的内容显示在方括号中。我们保留了曼德拉拼写职业头衔时首字母大写的写作风格,也保留了前后不一致的情况,例如他有时也把“Blacks”和“Whites”这类词首字母大写。来自曼德拉即席接受采访的引用材料均被修改统一为与正文的编辑风格一致。
为了便于读者阅读,我们在书后对书中提及的重要人物、地点和事件附有详尽的术语表、各种组织的缩略语对照表、南非地图以及曼德拉从1990年获释到1999年他的继任者塔博·姆贝基(Thabo Mbeki)就任期间节略的大事年表。