海鸥栖息在屋顶,在雨中,似乎什么都不曾发生,仿佛根本就不曾下雨。海鸥只是伫立在那里,亘古不变。或许,海鸥就是伟大的哲人,伟大得不容冒犯。它停在那里,在屋顶上,那里正在下雨。它伫立于此,好似陷入了冥想。我知道,我知道,那里正在下雨,但是对此我无能为力。或者的确,那儿是下雨了,但又怎么样呢?抑或是因为:我早已习惯了下雨,这本没有什么不同。
我这样并非是说这些海鸥很坚强。我常常透过窗户,在准备写作,或是徘徊于屋内时,静静地观察它们。就连海鸥,也知道对它们生命以外的事物感到恐惧。
一只海鸥有了幼崽。两只灰白的、毛茸茸的、吱吱鸣叫的小肉球,那么慌乱、无助。它们左右摇晃着,试图越过砖瓦。那瓷砖曾经是红色的。如今,它们和母亲的鸟粪里所含的石灰质,早已把瓷砖染白。随后,它们会在某处驻足,稍事栖息,尽管那还不能算是真正的栖息,最多只是稍事停顿。它们存在,仅此而已。海鸥,如同人类以及众多其他生灵,一生大多数时间都无所事事,只不过是站在那里。你可以说这是一种等待状态。驻足于这个世界,等待着:等待下一次饱餐,等待睡眠,等待死亡。我不知道它们会怎样死去。
年幼的海鸥尚不能站稳。风吹皱了它们的羽毛,吹乱了它们的整个身体。它们且飞且停,再次停了下来,接着又停了下来。身后的城市在移动,它们下方的船只、汽车、树木都晃动了起来。
我提到的那只焦急的母鸥,她无时不在寻寻觅觅,把食物衔回来喂给自己的孩子。接下来是一阵骚乱:叽叽喳喳的躁动,一本正经的努力,慌乱不堪。像通心粉一样的死鱼内脏被撕扯着,撕扯着,看看你是不是撕得动它,把它撕扯成一条条碎块,然后吞到腹中。饱餐一顿之后,一切寂静下来。海鸥静静地站在屋顶,一动不动。我们都在等待。天空布满厚厚的云层。
但是,我还是忽略了某些事情,直到踱步窗前,才蓦然想起来:海鸥的生命并不简单。它们是如此之多!海鸥能预知吉凶,驻足在屋顶之上,静静地思索着,思索些可怕的事情也未可知呢。然而,对其所思所想,我却一无所知。
我是怎么渐渐明白的呢?曾经,我注意到,所有海鸥都在凝视破晓之际的那一缕黄色的光线,那是一抹淡黄色的曙光。于是,首先就会有狂风袭来,随即便是一场黄雨。那雨是缓缓袭来的,所有海鸥都背对着我,彼此叽叽喳喳的样子再清楚不过,表明它们似乎在等待什么,等待它的来临。下方,城市的人们正匆忙躲到家中,闪进车里。上面,海鸥正直愣愣地无言以待。那时,我想我开始理解了它们。
有时,海鸥会悠闲地、成群结队地腾入天空。于是,它们扑棱翅膀、振翼而飞的声音,听起来就像是在下雨。