购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

4.“只有腰带属于法国,剑是属于我的!”

“只有腰带属于法国,剑是属于我的!”第一次系上佩剑时,他这样想。当时他16岁,刚刚成为少尉。在后来的生涯中,他只有寥寥几次脱下军服。他是在巴黎军官学校获得这一军衔的。在那里学习的一年中,他像在布里埃纳时那样如饥似渴地阅读。学校里那些法国高等贵族的礼仪,令这位斯巴达人般俭朴刻苦的少年感到格格不入并十分反感。然而,他天生比别人更强烈地感觉到自己是世界的中心,因此很快从逆境中总结出一条规则。他在一份报告中阐述道,富裕的生活不利于培养未来的战士。他不喜欢负债,因为他太了解家里的贫穷。父亲去世后,这个意大利人对家庭产生了强烈的责任感。从现在起,几乎还是个孩子的他开始省钱接济母亲。

他以不好不坏的成绩通过了毕业考试,在成绩单上获得如下评语:“他内向、勤奋,不爱娱乐,喜欢各种类型的钻研,喜欢优秀的作家……他沉默寡言,独来独往,比较情绪化,高傲,十分自私。回答问题时,他总是简洁有力;参加辩论时,他表现得机智敏捷、胸有成竹。他很自我,在各方面都争强好胜。”

晋升为中尉后,这个矮小的年轻人穿着新军服,奉命前往驻扎在瓦朗斯的某军团。因为经济拮据,他有一半的路程是步行的。一路上,他感到年轻的心中有三个志向:蔑视和利用那些大多没有思想却狂妄自大的人;摆脱贫穷;多多学习以便统治别人。这条道路的手段和目标则是:在科西嘉的战斗中成为领袖,然后成为海岛的主人。

驻地的生活多么无聊啊!他必须学习跳舞,参加有趣的社交活动。他做了这方面的尝试,但很快又放弃了,因为像他这般骄傲的人总要掩饰自己的贫穷。如果跟普通市民交往,与律师和商人打交道,却可以听到巴黎那些青年贵族似乎毫不知晓的新鲜事。是真的吗?伏尔泰、孟德斯鸠和雷纳尔 著作中的思想已经传播到外省的小人物那里?这些预言家呼唤的运动就要来临,我们真的面临着一场革命?

各种书籍都在发出呐喊。阅读就像呼吸一样不必付钱。在读完了租书店里的书后,他还可以偶尔用省下的两个法郎买本新书。虽然隔壁房间打台球的声音很烦人,因为他住在一家咖啡馆里,但搬家比这更烦人。在生活习惯方面他比较保守,不喜欢变化。

他的情感方面怎样呢?可想而知。因为他与同时代所有其他青年一样,没有什么比国家和社会更能令他激动的了。他孤独地坐在台球室的隔壁,面色苍白,沉浸于自己的精神世界。同事们在结束短暂的执勤后纷纷外出寻欢作乐,有的去赌场,有的找女人,这个贫穷的中尉却坐在陋室里,凭着坚定的直觉研读并且只研读那些将来对他有用的东西:炮兵的原理和历史,攻坚战的法则,柏拉图的《理想国》,波斯、雅典和斯巴达人的宪法,英国历史,腓特烈大帝 的征战,法国的财政,鞑靼人和土耳其人的国家与风俗,埃及和迦太基的历史,印度概况,英国人关于当代法国的报告,米拉波 、布丰 和马基雅维利 ,瑞士的历史与宪法,中国、印度和印加帝国的历史与宪法,贵族的历史,贵族的罪行,天文、地理和气象学,繁殖规律,死亡率统计。

对这些书籍及其他许多资料,他并非一目十行地匆匆浏览,而是深入研读,并用几乎无法辨认的字体在笔记本里作了详细的摘录,其中仅后来在报刊上登载的就达四百页。这些笔记的内容有英国7个撒克逊王国的完整手绘地图及3个世纪中的各位国王的资料,古代克里特岛的赛跑形式,古希腊在小亚细亚的要塞一览,以及27个哈里发的基本资料,如他们的骑兵数量及嫔妃们的恶行。

最多的摘录是关于埃及和印度的,其中包括大金字塔的尺寸和婆罗门的各个教派。例如他曾摘抄了雷纳尔的一段话:“看到埃及的地理位置在两海之间,名副其实地位于东西方交界处,亚历山大大帝 有了一个计划,要把其世界帝国的首都放到埃及,使之成为世界贸易的中心。这位最开明的征服者意识到,如果有什么东西能把他所有的占领地联合为一个国家,那么这只可能是埃及,它能把亚非两洲与欧洲连接在一起。”30年后,他还清楚地记得这段话,可见他读了不知多少遍。

同时,他自己也开始动笔,在几年内写了十几篇文章和提纲,内容涉及大炮的架设、自杀、王权和人类的不平等,其中最主要的是科西嘉。他那客观和现实的笔触,令当时最受欢迎的作家卢梭相形见绌。在摘录卢梭关于人类不平等的起源的观点时,他不时地插入自己的评语:“所有这些我一个字都不相信。”在接下来的几页纸上,他阐述了相反的看法。他认为,人类最初并非过着孤独的游牧式生活,而是幸福地散居着,因为当时他们为数不多,不必紧挨在一起居住。随着人口的增多,“想象从长期禁锢它的洞穴里钻了出来,自信、激情和骄傲应运而生。脸色苍白、胸怀大志的人们也来了,他们抢占各种事务,把那些衣着光鲜、成天泡在女人堆里的好色之徒踩在脚下”。

我们是否已经听到,他在囚禁他和他那非凡想象的黑暗洞穴里,咣当咣当地试图挣脱锁链?我们是否看到他一脸苍白,以仇恨的目光瞪着军中那些春风得意的好色之徒?

离这些人远点,他们是法国人!科西嘉才是他一直注视的目标,并且他已把新的国家观应用于此。他写道:“宣称不得反抗篡权者的压迫是上帝的旨意,这是何等的荒谬!照此说来,每一个弑君篡位者都立刻受到上帝保佑,而事实上他一旦失败就会掉脑袋。因此,民众有充分的理由推翻入侵的统治者。这一点岂不是很适合科西嘉人?……所以,我们可以挣脱法国的枷锁,就像以前挣脱热那亚的枷锁一样。阿门。”

年轻的心灵想要感受自己的存在。在仇恨法国的情绪支配下,他开始创作以科西嘉为题材的一部长篇和几则中篇小说,但均没有完成。与此同时,受贫穷、激情和“有想象才能统治世界,但只有大炮才能把想象变成现实”这一认识的激励,他在职业方面也不断学习。“除了工作,我没有别的慰藉。我每周才换一次衣服,卧病在床以来一直睡得很少……我每天只吃一顿饭。”

他研究大炮和弹药,思绪总是围绕着数字,以至于大家都说他是个数学天才。现在,除了那些别出心裁的文章提纲,他还在科西嘉地图上标了很多点:哪儿架设大炮,哪儿挖战壕,哪儿驻扎部队,等等。要是他大权在握该多好!除了给科西嘉披上一张文学想象之网,他还在地图上布下了第二张网,上面用十字符号表示大炮。地图,地图!在喧闹的咖啡馆隔壁,他又重新研究一切可以计算的东西,抄录英国国会的完整演说辞,把地球上最遥远的地方都作了扼要的记述。他最后一本笔记的结尾是:“圣赫勒拿,大西洋中的一个小岛,英国殖民地。”

这时,母亲从家乡来信了。信中说,他们强有力的保护神——科西嘉的元帅不幸去世,家里随之失去了一大靠山,约瑟夫没有工作,她也被桑园辞退,只好向次子求助。拿破仑马上告假,坐船返回那寄托了他的梦想和计划的海岛。他是作为一个不为人知的胜利者衣锦还乡的吗?请看他的日记:

“回家的路上,我一直感到孤单,身边有人时也是如此。我之所以回家,是为了能够沉浸于孤独的梦幻和忧郁。今天这种忧郁会通向何方呢?是死亡。但我明明站在生命的门口,能够期望长命百岁。离开祖国六七年,现在很快就能见到家人,这是件多么高兴的事啊……那么,是什么魔鬼驱使我自我毁灭呢?……既然除了不幸还是不幸,没有什么令我高兴,为什么我还要忍受这种一败涂地的生活?……家乡是怎样一番景象啊!同胞们带着锁链,亲吻着那只毒打他们的手……他们曾经充满骄傲和自信,过着幸福的生活,白天为国家工作,夜晚躺在爱妻的怀抱里——大自然和柔情把他们的夜晚变得如同仙境。失去自由后,这些幸福的时光也如美梦般一去不复返了。法国人啊,你们夺走了我们最宝贵的财富,现在还在败坏我们的风气!眼看着祖国走向毁灭却无能为力,还不得不赞美所憎恨的一切,这难道不是逃离这个世界的充分理由吗?……如果只需杀死一人便可获得解放,我会立刻采取行动!……生命于我已是一种负担,我没有任何享受,只感觉到痛苦……并且,由于不能按自己的方式生活,一切都令我无法忍受。” T+QJk1EVQlASI7I6EctSmD6vzhHDQSFehwLOVRgPs6C8e7b6h1OqYaiADVfdEpwx

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×