第一幕

可以听见用长笛演奏的一支旋律。乐声低微而优美，使人想到草原、树木和一望无际的天边。幕启。

观众面前出现的是推销员的家。可以感觉到这个家背后和周围四面都是高耸的见棱见角的建筑。照耀着这所房子和舞台前部的只有从天上来的青光，周围区域则笼罩着一种愤怒的橘红色。灯光再亮一些以后，观众可以看清，这所小小的、脆弱的房子被包围在周围坚实的公寓大楼之中，因此这个地方有一种梦似的情调，从现实中升华起来的一场梦。房子中央的厨房确实很真实，有一张厨房的桌子，三把椅子和一个电冰箱，但是看不见别的设备。在厨房后墙上是一个挂着帘子的门，通向起居室。在厨房右边，比厨房的地面高出二尺，是一间卧室，其中只有一张铜架床和一把直背椅子。在床上方的格架上放着一个银制的体育竞赛奖品。卧室有窗，窗外就是旁边的公寓大楼。

在厨房后面，地面比厨房高出六英尺半，是两个儿子的卧室。现在这里几乎全在暗中，只能模糊看到两张床和后墙上的一扇小顶窗。（这间卧室处于那间看不见的起居室的上层）左边有一道弯曲的楼梯，从厨房通上来。

整个布景全部或者某些地方部分是透明的。这座房子的屋顶轮廓线是单线画出的，在轮廓线下面和上面都可以看到那些公寓大楼。在房子前面是一片台口表演区，越过舞台前部，伸展到乐池上方，呈半圆形。这个表演区代表这家的后院，同时威利的幻想场景以及他在城里活动的场面也都发生在这里。每当戏发生在现在时，演员都严格地按照想象中的墙线行动，只能通过左边的门进入这所房子。但是当戏发生在过去时，这些局限就都打破了，剧中人物就从屋中“透”过墙直接出入于台口表演区。

［威利·洛曼，推销员，手里拎着两个装样品的大箱子，从右方上。笛声在继续。他听得见笛声，但并没有注意。他六十多岁了，穿着朴素。仅仅从他横穿舞台走到房子大门的几步路也看得出来他累极了。他打开门锁，进入厨房，深呼了一口气，放下手里的负担，抚摸着累疼了的手掌。他情不自禁地长吁一口气，感叹地说了句话——可能是“够呛，真够呛”。他关上了门，然后通过挂帘子的门，把手提箱拿到起居室去。在右边的屋里，他的妻子林达在床上翻动了一下。她起床，披上一件睡袍，倾耳听着。她通常是个乐呵呵的人，多年来已经形成克制自己的习惯，决不允许自己对威利的表现有任何不满——她不仅仅是爱威利，她崇拜他；威利的反复无常的性格，他的脾气，他那些大而无当的梦想和小小的使她伤心的行为，似乎对她只是一个提醒，使她更痛心地感到威利心里那些折磨他的渴望，而这些渴望在她心中也同样存在，只不过她说不出来，也缺少把这些渴望追求到底的气质。

林　达（听到威利在卧室外的声音，有些胆怯地叫他）威利！

威　利别担心，我回来了。

林　达你回来了？出了什么事？（短暂的停顿）是出了什么事吗？威利？

威　利没有，没出事。

林　达你不是把车撞坏了吧？

威　利（不在意地，有些烦躁）我说了没出事，你没听见？

林　达你不舒服了？

威　利我累得要死，（笛声逐渐消失了。他在她身旁床上坐下，木木地）我干不了啦。林达，我就是干不下去啦。

林　达（小心翼翼地，非常体贴地）你今天一天都在哪儿？你的气色坏透了。

威　利我把车开到扬克斯过去不远，停下来喝了一杯咖啡。说不定就是那杯咖啡闹的。

林　达怎么？

威　利（停了一下）忽然间，我开不下去了。车总是往公路边上甩，你明白吗？

林　达（顺着他说）噢。可能又是方向盘的关系。我看那个安杰罗不大会修斯图贝克车。

威　利不是，是我，是我。忽然间我一看我的速度是一小时六十英里，可是我根本不记得刚刚的五分钟是怎么过去的。我——我好像不能集中注意力开车。

林　达也许是眼镜不好。你一直没去配新眼镜。

威　利不是，我什么都看得见。回来的路上我一小时开十英里。从扬克斯到家我开了差不多四个钟头。

林　达（听天由命）好吧，你就是得歇一阵子了，威利，你这样干下去不行。

威　利我刚从佛罗里达休养回来。

林　达可是你脑子没得到休息。你用脑过度，亲爱的，要紧的是脑子。

威　利我明天一早再出车。也许到早上我就好了。这双鞋里头该死的脚弓垫难受得要命。

林　达吃一片阿司匹林吧，我给你拿一片，好不好？吃了能安神。

威　利（纳闷地）我开着车往前走，你明白吗？我精神好得很，我还看风景呢。你想想看，我一辈子天天在公路上开车，我还看风景。可是林达，那边真美啊，密密麻麻的树，太阳又暖和，我打开了挡风玻璃，让热风吹透了我的全身。可是突然间，我的车朝着公路外边冲出去了！我告诉你，我忘了我是在开车呢，完全忘了！幸亏我没往白线那边歪，不然说不定会撞死什么人。接着我又往前开——过了五分钟我又出神了，差一点儿——（他用手指头按住眼睛）我脑子里胡思乱想，什么怪念头都有。

林　达威利，亲爱的，再去跟他们说说吧，为什么不能叫你在纽约上班呢。

威　利纽约用不上我。我熟悉的是新英格兰，新英格兰这边离不开我。

林　达可是你六十岁了，他们不能要求你还是每个礼拜都在外边跑。

威　利我得给波特兰打个电报。原来说好了的，我应该明天早上十点钟见布朗和莫里森，给他们看这批货。他妈的，我准能把它卖出去！（他开始穿外衣）

林　达（把外衣拿到一边）你何不明天一早就到霍华德那儿去，告诉他你非在纽约上班不可。亲爱的，你就是太好说话了。

威　利要是老头子瓦格纳还活着，纽约这一摊早归我负责了！那个人真是好样的，有肩膀。可是他这个儿子，这个霍华德，这小子不知好歹。我头一次往北边跑买卖那会儿，瓦格纳公司还没听说过新英格兰在什么地方呢！

林　达亲爱的，你干吗不把这些话告诉霍华德呢？

威　利（受到鼓舞）我是要告诉他，一定告诉他。家里有奶酪吗？

林　达我给你做个三明治。

威　利不，你睡吧。我去喝点牛奶，说话就上来。孩子们在家吗？

林　达他们睡了。今天晚上哈皮给比夫约了女朋友，带着他玩去了。

威　利（感兴趣）真的？

林　达看着这两个孩子一块儿刮脸，真叫人高兴，两个人在洗澡间，一个挤在另一个后面。然后一块出去。你闻见了吗？满屋子都是刮胡子膏的味儿。

威　利你说这是怎么回事？干了一辈子为这所房子付款。最后房子算是归你了，可是房子里没人住了。

林　达唉，亲爱的，过了时的东西就扔掉了，生活就是这么回事。

威　利不，不对，有些人——有些人就能创出点儿事业来。我今天早上走了以后比夫说了什么没有？

林　达你不该责备他，威利。尤其是他刚下火车。你不应该对他发火。

威　利我他妈的什么时候发火来着？我就是问问他赚到钱没有，这就叫责备？

林　达可是亲爱的，他上哪儿赚钱去？

威　利（又着急又生气）他身上憋着股子情绪。他变得那么阴郁，我走了以后他道歉了吗？

林　达他可垂头丧气了，威利。你知道他多么崇拜你。我看等到他真能够发挥他的长处的时候，你们两个就都高兴了，就不打架了。

威　利他待在个农场上怎么发挥长处？那也叫生活吗？当个农业工人？一开头，他还年轻，我想嘛，年轻人，到处闯荡闯荡也好，各种行当都试试。可是已经过去不止十年了，他一个礼拜还挣不了三十五块钱！

林　达他还没得发挥呢，威利。

威　利三十五岁了还不得发挥，就是丢人！

林　达嘘——！

威　利毛病就在他懒，他妈的！

林　达威利，我求求你！

威　利比夫就是个懒汉！

林　达他们都睡了，你去吃点东西，下楼去吧。

威　利他回家来干什么？我想知道他为什么回家来。

林　达我不知道。我看他还是没找到方向，威利。我看他很空虚。

威　利比夫·洛曼居然找不到方向。在全世界最伟大的国家，这样一个年轻人——这么招人喜欢的年轻人，居然找不到方向。而且他多么勤奋。别的不说，比夫有一条特点——他不懒。

林　达从来不懒。

威　利（充满了同情和决心）我明天一早见见他，我跟他好好谈谈。我给他找个差事，当个推销员。用不了多久他就能成个大人物。我的老天！记得吗，他上中学的时候那些孩子们成天跟着他转！他要是冲谁一笑，那个孩子马上就得意非凡啊。他在大街上一走……（陷入回忆中）

林　达（努力想打断他的沉思）威利，亲爱的，我今天买了一种新的美国式的奶酪，能搅和着吃的。

威　利你明知道我爱吃瑞士奶酪，干吗买美国的？

林　达我想你也许愿意换换口味——

威　利我不想换口味！我要吃瑞士奶酪，为什么总要跟我别扭着来？

林　达（用笑掩饰着不安）我还以为是让你意外一下呢。

威　利你干吗不把这儿的窗户都打开，我的老天爷？

林　达（无限耐心地）都开着呢，亲爱的。

威　利他们把咱们在这儿憋死了。砖墙、窗户，窗户、砖墙。

林　达当初咱们应该把旁边那块地也买下来。

威　利街上汽车排成了队。整个这个地区就呼吸不到一口新鲜空气。草都不长，后院连根胡萝卜都种不出来。应该定一条法律，禁止盖公寓大楼。还记得那边那两棵漂亮的榆树吗？我跟比夫还在树上安了个吊床。

林　达是啊，好像离开城里有一百万里远似的。

威　利那个包工的把那两棵树砍掉了，应该把他抓起来。他们把这片地方毁了。（出神）我越来越惦记那些日子，林达。到这个季节该是丁香和紫藤开花了，然后是牡丹，还有黄水仙。这间屋里多么香啊！

林　达没办法啊，人们总得有个地方住啊。

威　利不是，是现在人多了。

林　达我看也不是人多，我看——

威　利就是人多了！这个国家就要毁在这上头！人口失去控制了。竞争激烈得叫人发疯！你闻闻这座公寓大楼的臭味儿！那边呢，又是一座……怎么还能吃搅拌奶酪呢？

［在威利说最后一段话时，比夫和哈皮在床上欠起身来，倾听着。

林　达下楼去吧，你尝尝。声音轻点儿。

威　利（转向林达，内疚地）宝贝儿，你不是为我担心吧，啊？

比　夫怎么回事？

哈　皮听着！

林　达你这么精明强干，有什么可担心的。

威　利林达，你真是我的根基，我的依靠。

林　达你就是弦绷得太紧，总把些小事看得那么严重。

威　利我不跟他争吵了。他要是愿意回得克萨斯，就让他去吧。

林　达他会找到路的。

威　利那当然。有些人就是大器晚成嘛。像爱迪生，好像就是。还有那个橡胶大王，古德里奇。他们两个当中有一个耳朵是聋的。（朝卧室的门走去）比夫准行，我信得过他。

林　达还有，威利——礼拜天要是暖和，咱们坐汽车到郊外去玩吧。把挡风玻璃打开，带上午餐。

威　利不行，这些新式汽车的挡风玻璃是打不开的。

林　达可是你今天不是打开了吗？

威　利我？我没有。（忽然停住）你说这有多怪！这有多么惊人——（他又诧异，又害怕，说不下去了，同时又可以听到远远的笛声）

林　达怎么了，亲爱的？

威　利这实在是不可思议。

林　达什么，亲爱的？

威　利我想起那辆雪佛兰。（短暂的停顿）一九二八年……我买的那辆雪佛兰——（说不下去了）你说怪不怪？刚才我可以发誓说我今天开的是那辆雪佛兰。

林　达嗨，不定是什么事让你想起它来了。

威　利不可思议。啧。记得那些年吗？比夫经常给那辆车打蜡，打得多么亮！后来买卖旧车的那个人说什么也不信，那辆车已经开了八万英里了。（摇头）嘿！（对林达）闭上眼睡吧，我马上就上来。（走出卧室）

哈　皮（对比夫）老天，说不定他又把车撞坏了！

林　达（对着威利的背影喊）下楼梯的时候留神，亲爱的！奶酪在中间那个格子里！（她转身，走到床前，拿起威利的上衣，走出卧室）

［在孩子的房间里，光亮起来了。在暗中我们可以听见威利自言自语，“八万英里”，然后低声一笑。比夫从床上爬起来，向舞台前部走了几步，聚精会神地站住了。比夫比他弟弟哈皮大两岁，体格健壮，但是目前看上去有些潦倒，也似乎不那么自信。他不如弟弟在事业上成功，他的梦想却比弟弟强烈，而且也更不被普通人所接受。哈皮个子高大魁梧，他身上的男性吸引力就像一种色彩那样引人注目，或像一种气味，很快就被不少女人发觉。他，和他哥哥一样，也找不到方向，但是表现不同，因为他从来不肯承认失败，结果是他思想上更混乱，心里也更冷酷，但是表面上看却又更心满意足。

哈　皮（从床上起来）他要老是这样，驾驶执照非叫没收了不可。我对他越来越不放心，知道吗，比夫？

比　夫他的眼睛不行了？

哈　皮不是，我跟他一块儿开过车。他看得很清楚，他就是不能聚精会神。上个礼拜我跟他一道开车进城，绿灯亮了，他停下来，红灯一亮他倒又开车了。（笑）

比　夫也许他色盲。

哈　皮爸爸？他在推销货物的时候眼睛最灵了，你知道啊。

比　夫（在床上坐下）我睡觉了。

哈　皮你不是还跟爸爸闹别扭吧，比夫？

比　夫没有，我看他没什么大事。

威　利（在他们脚下，起居室里）没错儿，先生，八万英里——八万二千！

比　夫你抽烟吗？

哈　皮（递给他一盒烟）来一根？

比　夫（拿了一根烟）我一闻见烟味就睡不着。

威　利看看这蜡打得多漂亮，嘿！

哈　皮（感慨万分）真有意思。比夫，你想想，咱们俩又在这儿睡觉，这两张老床。（充满感情地拍了拍床）躺在这两张床上咱们说过多少话啊，啊？一辈子的事都谈到了。

比　夫是啊。那么多梦想，那么多计划。

哈　皮（带着深沉的男性的笑）大概得有五百个女人都特别想知道咱们在这屋里说了些什么。（两人会意地轻轻一笑）

比　夫记得那个大个子，贝西什么的——妈的她姓什么来着——住在布什威克大街那儿的那个？

哈　皮（梳着头发）养了条长毛大狗的那个？

比　夫就是她。我给你撮合的，记得吗？

哈　皮对，那是我头一回——好像是。家伙，那位可真是个不挑不拣的好货！（两人笑，几乎是粗俗地笑）关于女人，我知道的一切都是你教给我的。别忘了。

比　夫你准是忘了你当初多么爱害臊了，特别是跟女孩子在一起的时候。

哈　皮哦，我现在还那样，比夫。

比　夫嗨，去你的吧！

哈　皮我就是现在能控制自己了，就是这么回事。我觉得我越来越不害臊，可你正相反。怎么回事，比夫？你从前那点幽默，那点自信，到哪儿去了？（他摇晃着比夫的膝头。比夫站起身来，烦躁地在屋中走来走去）出了什么事，比夫？

比　夫为什么爸爸总要嘲笑我？

哈　皮他不是嘲笑你，他——

比　夫不管我说点什么，他脸上就露出一股嘲笑的神气。我简直不能走近他。

哈　皮他不过是希望你干出点事业来，没别的。我好久以来就想跟你谈谈爸爸，比夫。他——出了点什么事。他——他老一个人说话。

比　夫我今天早晨就看到了。可是他一向就爱自己叽叽咕咕的。

哈　皮不像现在这么明显。现在发展得真叫人难堪，我不得不送他去佛罗里达休养。而且你猜怎么着？通常他是跟你说话。

比　夫他说我什么？

哈　皮我听不清楚。

比　夫他说我什么？

哈　皮好像总是说你还安顿不下来，还是挂在半空中……

比　夫有别的事叫他抬不起头来，哈皮。

哈　皮你指的是什么？

比　夫不要问了，反正别把责任都推在我身上。

哈　皮可是如果你能开始干起来——我是说——你在那边有前途吗？

比　夫我跟你说，哈皮，我根本不知道什么叫前途。我不知道我自己想要什么。

哈　皮你这是什么意思？

比　夫这么说吧，我中学毕业以后有六七年想找个出路。我当轮船公司的小职员、推销员，各种各样的差事。那种日子实在是可怜得很。大热天一早就去挤地铁。一辈子就得全心全意地去看守仓库，打电话，再不就是买点什么，卖点什么，一年受五十个礼拜的罪，就为了那两个礼拜的假期。可是你心里一直真正希望的是到露天去干活，甩开了膀子干。还有，老得拼命想赛过身边的同事。可是怎么办呢？——只有这么干才有前途。

哈　皮这么说，你真喜欢在农场上干活？你在那儿满意吗？

比　夫（越来越激动）哈皮，我从战前离开家已经干了二三十种不同的职业了，结果呢，总是一样。我是最近才明白的。我在内布拉斯加放过牛，后来在达科他，亚利桑那，最近在得克萨斯，都一样。大概我就是为这个才回家来的，就因为我明白了。我现在干活的那个农场，在那儿现在是春天了，你明白吗？他们那儿生了大概十五匹小马驹。看着一匹母马带着新生的小马驹，没有比这个更启发人，没有比这个更美的了。而且现在那里天气凉爽，你明白吗？得克萨斯现在可凉快了，而且是春天。可是每一次，不管我在哪，一到春天我就有一种感觉，老天爷，我在这儿毫无出路啊。我在这儿算干什么呢，跟一群马厮混，一个礼拜挣二十八块钱！我已经三十四岁了，我应该成家立业了。到这种时候我就该往家跑了。现在呢，我回来了，可我不知道我自己该干什么。（停了一下）我一向坚持决不虚度一生，而每次我一回来就懂了，我所做的一切都是虚度一生。

哈　皮你是个诗人，比夫，你知道吗？你是个——你是个理想主义者！

比　夫不是，我实在是乱七八糟。也许我该结婚。也许我该找个固定的差事。说不定我的问题就在这儿。我像个孩子。我没结婚，我也没个买卖，我不过——我像个孩子。你满足吗？哈皮？你是成功的，是不是？你满足吗？

哈　皮妈的，才不呢！

比　夫为什么？你不是挣了不少的钱吗？

哈　皮（精力充沛地、表情丰富地在屋里走来走去）我现在除了等着我们那个推销部主任死，没事可干。而就算我当上了推销部主任又怎么样？他是我的好朋友，他刚刚在长岛盖了一所了不起的房子。他在那儿住了两个来月，就把它卖了。现在他又在盖一所房子，只要一盖完，他就不喜欢了。我知道，我要是他，我也一定那么干。我不知道我工作都是为了什么。有时候我坐在我的公寓房子里——就我一个人，我就想我每月付的房租。那简直是贵得荒唐。可是话说回来了，这正是我一向追求的东西。我自己的公寓房子，自己有辆汽车，好些个女人。可是，他妈的，我还是寂寞。

比　夫（热情地）听我说，你何不跟我一道到西部去呢？

哈　皮就你跟我，呃？

比　夫就是啊，也许咱们可以买个畜牧场，养牛，卖力气。像咱们这样体格的人应该在野外干活。

哈　皮（兴致勃勃地）洛曼兄弟，啊？

比　夫（充满感情地）就是，咱们在各县准得出名！

哈　皮（着了迷似的）我梦想的就是这个，比夫。有时候我真想就在商店里扒掉衣服，把那个臭小子，那个推销部主任好好揍一顿。我是说，要论打拳、赛跑、举重，我比那个商店里任何人都强得多，可是我得一天到晚叫那些婊子养的粗俗的小人物呼来喝去，我真受不了。

比　夫我告诉你，弟弟，要是有你在一块儿，我在那边就心满意足了。

哈　皮（热情地）你知道吗，比夫，我周围的人都虚伪得要命，我每天都得降低自己的理想……

比　夫咱们俩在一块就能互相依靠。咱们就都有信得过的人了。

哈　皮有我在你身边……

比　夫哈皮，问题就是咱们从小就没学会怎么抓钱。我不会那一套。

哈　皮我也一样！

比　夫咱们去吧！

哈　皮不过有一条——到了那边咱们能挣多少呢？

比　夫可是你看看你那个朋友，房子倒是盖起来了，心里得不到平静，也住不下去啊。

哈　皮那不假，可是每次他一进商店，你看那个派头，一切都为他让路。从那扇转门走进来的不是人，是一年五万二千块钱！可是他脑袋里那点玩意儿还不如我小手指头里多呢！

比　夫对啊，可是你刚才说——

哈　皮我一定要叫那群自命不凡的大经理看看，我哈皮·洛曼不是二流货。我要像他那样进商店的门。在那之后，我就跟你走。最后咱们还是在一块儿，我向你发誓。你就说今天晚上咱们玩的那两个娘们吧，够漂亮的吧？

比　夫没错儿，我多少年没遇上这么漂亮的了。

哈　皮这样的，我什么时候想要都有，比夫，每当我腻烦的时候都行。讨厌的是，这种事越来越像保龄球似的了。我只要把球一扔出去，她们就一个一个都倒了，可是毫无意义。你还跟女人混吗？

比　夫不，我倒想找个女孩子——实心实意的，一个有分量的人。

哈　皮我盼着的也是这个。

比　夫算了吧！你永远也不会成家的。

哈　皮我会！找一个人格高尚的，经得住考验的！像妈妈那样的人，你明白吗？我告诉你点事，你听了准得骂我混蛋。那个跟我玩了一晚上的女孩子，已经跟别人订婚了，过五个星期就结婚。（他戴上一顶新帽子，试试样子）

比　夫真的？

哈　皮真的，而且那个男人很快就要提拔成副经理了。我不知道我是犯了哪股劲儿，也许是我的竞争思想发展过头了吧，反正我是把她毁了，而且现在我也甩不掉她了。让我这样坑了的已经是第三位经理了。你说我这种脾气混蛋不混蛋？不但如此，我还去参加他们的婚礼！（愤怒地，但是笑着）就像我明知不该接受贿赂一样，那些厂商短不了给我递一百块一张的钞票，为的是我能给他们拉点订货。你知道我是个多么老实的人，可是这事就跟这个女孩子的事一样。为这种事我恨我自己。因为我并不想要这个女孩子，可是我还是搞了，而且——我喜欢！

比　夫咱们睡吧。

哈　皮我看咱们什么也没解决。

比　夫我刚想起个主意，可以试试。

哈　皮什么主意？

比　夫记得比尔·奥立弗吗？

哈　皮当然记得，奥立弗现在是大人物了。你还想替他干吗？

比　夫不是，不过我跟他辞职的时候他跟我有话在先。他抱住我的肩膀，跟我说：“比夫，不管什么时候，你有需要找我来好了。”

哈　皮我记得，这话不错。

比　夫我想去找他。要是我能弄到手一万块钱，哪怕七八千呢，我就能买一个非常漂亮的畜牧场。

哈　皮我敢说他准支持你。因为他看重你，比夫。其实他们都看重你。你有人缘，所以我说你该回来，咱们合住那个公寓房子。我还告诉你，比夫，你看哪个女孩子中意……

比　夫不，有个畜牧场我能干我喜欢的活儿，我也能出人头地，可是我看不准，我不知道奥立弗是不是还认为是我偷了那箱子篮球。

哈　皮嗨，他大概早就忘了那件事了。快十年了。你这个人太敏感。再说当初他也没开除你。

比　夫我看，他已经拿定主意要开除我了，所以我才辞职不干了。我一直弄不清楚他到底知不知道，不过他的确很看重我，他只信得过我一个人晚上收摊锁门。

威　利（在下面）比夫，马达你也准备擦洗吗？

哈　皮嘘！

［比夫看着哈皮，哈皮往下面看，听着。威利在客厅里咕哝着。

哈　皮你听见了吗？

［他们听着，威利热情地笑。

比　夫（生气地）他不知道妈妈都听得见吗？

威　利别把毛衣弄脏了，比夫！

［一阵痛苦的表情掠过比夫的脸。

哈　皮你看这可怕不可怕，你别再走了，好不好？你可以在这儿找个职业，你得在这儿盯着，我拿他没有办法，越来越叫人难堪。

威　利这上光蜡打得多漂亮！

比　夫妈妈都听得见！

威　利真的，比夫？你跟女朋友订了约会？太好了！

哈　皮睡吧。不过明天早上你跟他谈谈，好不好？

比　夫（勉强地上了床）妈妈就在家里他也不管，真够呛！

哈　皮（上床）我希望你跟他好好谈谈。

比　夫（在床上自言自语地）这个自私的、愚蠢的……

哈　皮嘘……睡吧，比夫。

［他们卧室中的灯灭了，早在他们结束谈话之前，就可以隐约地看见威利在下面黑暗的厨房中的身影。他打开了电冰箱，找出一瓶牛奶，公寓大楼逐渐淡出，整个房子和周围笼罩着树叶。在树叶出现的同时，音乐声不知不觉地响起。

威　利就是一条，比夫，跟那些女孩子在一块儿要留点神，别许愿，什么愿也别许，因为女孩子，你知道吗，你说什么她们都信。可是你还年轻，比夫，你还太年轻，还不到认真跟女孩子谈话的年纪。

［厨房中的光亮起来了。威利一边说着话，一边关上了电冰箱的门，朝台口走到厨房桌子前，他把牛奶倒进一只杯子里。他完全陷入了自己的世界，微笑着。

威　利你实在太年轻了，比夫。你现在得先集中精力念书，将来你条件都具备了，像你这样的人有的是女孩子叫你挑。（他对着一把椅子咧开嘴笑着）真的吗？女孩子替你掏钱？（他笑出声来）家伙，你真是走运啊！

［逐渐地，威利朝着台外透过厨房的墙，对着某一点——非常具体的一个点——说起话来。他的声音也逐渐提高，达到了正常交谈的音量。

威　利我正奇怪你们干吗那么仔细地擦汽车呢。哈！别忘了车轴盖儿，孩子们。那得用软麂皮擦才亮呢。哈皮，用报纸擦挡风玻璃最省事了，比夫，教给他怎么干！明白了吗，哈皮？把报纸团成个垫子似的用。对，对，就这么干，你干得不错，哈皮。（停了一下，赞许地点了点头，然后朝上望着）比夫，咱们哪天得空，头一件事就是把房子上头那根大树枝去掉。闹不好，来场暴雨，它一折下来，就得砸在房顶上。我有个主意，咱们找个绳子，把它拽到一边去，然后咱弄两把锯子，把它锯下来。等你们把车擦完了，就到我这儿来，我给你们弄了点想不到的好东西。

比　夫（声音来自台外）什么东西，爸爸？

威　利不，等你们干完了再说，手里的活儿没干完不能撂下——记住这一条，（朝那些 “ 大树 ” 看）比夫，我这次去奥尔巴尼市，看见了一种非常漂亮的吊床，下一趟我想买一个，咱们把它吊在这两棵大榆树中间，够意思吧，在树枝底下一摇晃，嘿，孩子们，那才叫……

［从威利说话的方向，年轻的比夫与年轻的哈皮上。哈皮拿着抹布，提着个水桶，比夫穿着毛衣，胸前是一个大“S”字，抱着个橄榄球。

比　夫（指着台外的汽车）怎么样，爸爸，专业水平吧？

威　利棒，棒极了，孩子们！干得不错，比夫。

哈　皮我们想不到的那个东西在哪儿呢，爸？

威　利在汽车后座上。

哈　皮好哇！（跑下）

比　夫是什么，爸爸？告诉我，你买了什么？

威　利（大笑，打了比夫一巴掌）没事儿，我想送你们点小玩意儿！

比　夫（转身朝外跑）是什么，哈皮？

哈　皮（台外）练习拳击的吊袋！

比　夫哎呀，爸！

威　利上头有拳击大王吉内·滕尼的签名！

［哈皮抱着吊袋跑上。

比　夫老天爷，你怎么知道我们想要个吊袋？

威　利反正拿这个练速度最好了。

哈　皮（躺在地上，两脚在空中蹬着）我体重减轻了，你看出来了吗，爸？

威　利（对哈皮）跳绳也管事。

比　夫你看见我的新橄榄球了吗？

威　利（仔细看球）你哪儿弄来的？

比　夫教练叫我练传球。

威　利是吗？他给你的球，是吗？

比　夫嗨，我从更衣室里借出来的。（他会心地笑起来）

威　利（对他偷东西也笑着）我可是要求你还回去哟。

哈　皮我告诉你了，爸准不喜欢你这么干！

比　夫（生气）那怎么着，我本来要还的嘛！

威　利（拦住一场刚要开始的争吵，对哈皮）本来，他是得用正规的球练嘛，对不对？（对比夫）教练大概还会表扬你的积极性哩！

比　夫噢，他老是表扬我的积极性，爸爸。

威　利那是因为他喜欢你。要是别人拿了球，非得大闹一场不可。怎么样，孩子们，这一段在学校成绩怎么样？

比　夫你这回到哪儿去了，爸爸？老天爷，没有你我们真闷得慌。

威　利（高兴地，一手搂住一个孩子，三个人朝台口走来）闷得慌，呃？

比　夫每分钟都想你。

威　利瞧你说的。告诉你们个秘密吧，孩子们，可跟谁也不能露，有朝一日，我要自己开买卖，那就老也不用离开家了。

哈　皮像查利大叔那样，哈？

威　利比查利大叔了不起！因为查利没人缘。他也有点人缘，可是——不那么有人缘。

比　夫你这回上哪儿去了，爸？

威　利嗯，我上了路，往北到了普罗维登斯市见着市长了！

比　夫普罗维登斯的市长！

威　利他坐在旅馆的前厅里。

比　夫他说了什么？

威　利他说：“早！”我说：“市长，您这个城市真不错啊！”后来我就喝了杯咖啡，后来我就去了沃特伯里。沃特伯里那个城市真是不错，有个大钟，有名的沃特伯里大钟。在那里，我卖了一大批货。后来又去了波士顿——那是革命的摇篮。那个城市真不错。我还去了马萨诸塞州的几个城市，又到了波特兰、班戈，然后直截了当回了家！

比　夫老天爷，我多想跟您一道去啊，爸爸。

威　利过了夏天就带上你们。

哈　皮不蒙人？

威　利你、哈皮和我，我带你们看看美国所有的城市。美国到处是美丽的城市，到处是了不起的、正直的人，而且他们都认得我，等我把你们两个小家伙抚养大，你们走到哪儿都得受欢迎。为什么，就因为我有朋友。孩子们，在新英格兰，我可以把汽车停在随便哪条马路上，那儿的警察就像对自己的车那样保护它。今年夏天，怎么样？

比　夫　哈　皮（同时）太棒了，那还用问！

威　利咱们带上游泳衣。

哈　皮我们给你提箱子，爸！

威　利那可太带劲儿了！我走进波士顿的商店，后面你们两个提着箱子，一定会轰动！