1989年,作为中国改革开放军团最先锋的另类,温州被推到了严厉的聚光灯下。
此时此地,许多人把一个大大的问号挂到温州人的脖颈,恐怕是再自然不过的事了。
温州是有“前科”的。在史无前例的“文化大革命”中,这里的“乱”出了名。20世纪50年代,蒋介石反攻大陆风声颇紧,挨着台湾海峡的温州严阵以待,洞头县的“海霞女子民兵连”由此名扬四方。1967年,用来对付国民党反攻大陆的枪炮弹药被一支支红色造反派、一位位战斗队员从武器库中抢了出来。
枪声大作,硝烟弥漫,温州成了“火线”,连连爆出骇人听闻的武斗事件。瘫痪——党政机关,从地区、县(市)、乡……几乎无一幸免。温州是浙江省最后成立革委会的地方。
如今,一群比劳苦大众率先富得流油的家伙在这片不安分的土地上趾高气扬、招摇过市,一有政治上的风吹草动,他们还会有什么好嘴脸?
在温州人看来,当年一支支来自中南海的调查组接连开赴温州,是在认真考虑该给温州戴一顶什么帽子:社会主义的,还是资本主义的?
温州改革前30年间,中央高层前来考察最密集的有两个时间段。
第一个时间段为1985年11月至1986年11月。
1986年4月,国务院副总理万里、中共中央书记处书记郝建秀途经与温州相邻的台州路桥机场转赴温州。万里的兴致特别高,5天内跑了10多个专业市场和许多家庭工厂,召开了一次次专业大户、致富能手的座谈会。继安徽凤阳的联产承包责任制后,他似乎又发现了新天地。
在此前后,国务院副总理田纪云,中共中央书记处书记、国务委员谷牧,国务委员张劲夫,国务委员兼国家计委主任宋平,中共中央政治局委员胡乔木,国务院秘书长陈俊生等纷纷赶到温州。
第二个时间段为1991年。
在这段极为特殊的日子,中共中央政治局常委李瑞环前往温州考察。针对一直纠缠着温州人的“帽子问题”,他提出了妙趣横生的“光头论”。虽然李瑞环的原话很多年以后才慢慢见诸报端,但急切的温州人当时还是通过各种渠道探知了一二。
一位温州的朋友甚至颇为权威地向我发布:那一年的夏天,剃光头的温州人的确比往年增加了若干倍云云。
1991年5月14日11时10分,一架“挑战者”号专机徐徐降落在开通不久的温州机场跑道上。机舱门打开,中共中央政治局常委李瑞环笑呵呵地急步走下舷梯。随即改乘汽车,驶上简易公路,直接赶往中国第一座农民集资兴建的明星城镇——苍南县龙港镇及金乡镇。
当晚,温州市区与往日一样,灯火通明,喧嚣繁闹。李瑞环一行步行到环城东路、公园路视察夜市。在一个小商品摊位前,他环顾了一下摊位上的各类服装、装饰品,突然指着眼皮下的几串珍珠项链,明知故问:“这是真的还是假的?”
“假的。这些是仿制品,没真的,所以便宜。”摊主几乎不假思索。
众人大笑。李瑞环满意地对摊主竖起大拇指,含笑离去。
在乐清县柳市镇股份合作的求精开关厂,当李瑞环得知这位厂长5年多前入股3万元创办企业,现在已增值到40万元后,询问道:“去年你分了多少钱?”这位厂长报了个保守的数字。
李瑞环一听连连摆手:“那你比存银行还不合算,要不然就是你没讲实情。我想我们在一起研究问题,大家都把真情实况讲出来好不好?”
温州市委一位分管股份经济的副秘书长赶忙汇报,每位股东一年可以拿到三笔收入:一是股息,其利率允许比国家银行基准利率高30%,而且计入企业成本,属税前开支;二是税后利润有25%用来分红;三是税后利润的50%虽用于扩大再生产,但产权记在股东名下,可以由股东支配转让。
李瑞环听罢颔首,转身问厂长:“是这样吗?”厂长笑着点点头。
“好,好。”李瑞环这才放心地说。
既然来到温州,就绕不开温州姓什么、该戴顶什么“帽子”的老话题。
李瑞环没有回避,开门见山:
“在对待温州这个议题上怎么办,事实上不管你叫不叫‘模式’,已经成了我们国家对待个体私营经济的一种态度。对个体私营什么态度,人家就看你对温州怎么样;对乡镇企业什么态度,就看你对苏南一块怎么个态度;开放这件事究竟是卖国还是吃亏了,或占便宜了,就看你对珠江三角洲怎么看。这谁也没说,不是谁封的,文件上也没说,就是这么一回事。”
“温州这件事怎么看,将来怎么看都还可以再研究,不要急急忙忙地下结论。我看你怕别人给你戴‘白帽子’,你就给自己急着戴‘红帽子’。我说你们先不戴‘帽子’,光头不是更凉快吗?”
为此,他还作了个生动的比喻:这好比给小孩起名字,总不能没等生下来,还不知是男是女,就急急忙忙给起名字。叫什么名字并不是最紧要的。要是生个男孩,那就叫“铁柱”“石蛋”之类的名字。要是生个女孩,那就起个“招弟”之类的名字。还有的小孩生下来先起个小名,等长大了读书时再起个大名也不迟。
李瑞环:不要怕别人给你戴“白帽子”
先生娃,后起名,不用急着首先考虑戴一顶什么性质的“帽子”。事实上不仅温州如此,整个中国改革又何尝不是如此。几乎从一开始,改革就必然带有无法逾越的模糊性和不确定性:怎么往前走?代价最小的捷径在哪里?会遇到多少妖魔鬼怪?
我们不知道,我们无法知道。中国改革前无古人,没有先例可循,没有故事可讲,马恩列斯经典著作也不能给予超越时空的指点。摸着石头过险滩,这正是中国改革的艰难所在,这正是中国改革的意义所在。
发展才是硬道理。今天,这句名言开始被我们真正地接受。但是在一个把名分看得比生命更重要的国度,确认这一点,相当不容易。
在李瑞环之行前后,1991年4月23—25日,时任中共中央政治局常委、中央纪委书记乔石考察温州。
同年10月23日,时任中共中央总书记、中央军委主席江泽民考察温州,并充分肯定了温州人民在党的十一届三中全会路线、方针、政策指引下,在发展经济、稳定社会、脱贫致富、繁荣市场等方面所取得的成绩。