序

伍昭扆太守至京师，访余于春觉斋。相见道故，纵谈英伦文家，则盛推司各德，以为可侪吾国之史迁。顾司氏出语隽妙，凡史，莫之或逮矣。余适译述此篇，即司氏书也，故叩太守以所云隽妙者安指？

太守曰：“吾稔读《吕贝珈传》，中叙壳漫黑司得善射，乃高于养叔，吾已摭拾其事入英文课本矣。”

余大笑，立检此稿示太守，自侈与太守见合。太守亦大喜，翻叩余以是书隽妙所在，趣余述之。余曰：

“纾不通西文，然每听述者叙传中事，往往于伏线接笋变调过脉处，大类吾古文家言。若但以是书论，盖有数妙：古人为书，能积至十二万言之多，则其日月必绵久，事实必繁夥，人物必层出；乃此篇为人不过十五，为日同之，而变幻离合，令读者若历十余稔之久，此一妙也。

“吾闽有苏三其人者，能为盲弹词，于广场中以相者囊琵琶至，词中遇越人则越语，吴人楚人则又变为吴楚语。无论晋、豫、燕、齐，一一皆肖，听者倾靡。此书亦然，述英雄语，肖英雄也；述盗贼语，肖盗贼也；述顽固语，肖顽固也。虽每人出话，恒至千数百言，人亦无病其累复者，此又一妙也。

“书中主义，与天主教人为难，描写太姆不拉壮士，英姿飒爽，所向无敌，顾见色即靡，遇财而涎，攻剽椎埋，靡所不有；其雅有文彩者，又谲容诡笑，以媚妇人；穷其丑态，至于无可托足，此又一妙也。

“《汉书·东方曼倩传》叙曼倩对侏儒语及拔剑割肉事。孟坚文章，火色浓于史公，在余守旧人眼中观之，似西文必无是诙诡矣。顾司氏述弄儿汪霸，往往以简语泄天趣，令人捧腹；文心之幻，不亚孟坚，此又一妙也。

“且犹太人之见唾于欧人久矣，狗斥而奴践之，吮其财而尽其家，欧人顾乃不怜，转以为天道公理之应尔。然国家有急，又往往假资于其族，春温秋肃之容，于假资还资时，斗变其气候。犹太人之寓欧，较幕乌为危，顾乃知有家，而不知有国；抱金自殉，至死不知国为何物。此书果令黄种人读之，亦足生其畏惕之心，此又一妙也。

“包本王裔之于拿破仑，漆身吞炭，百死无恤，又日为秦廷之哭；英俄怜之，挟以普奥之怒，因得复辟。虽为祚弗修，其复仇念国之心，可取也。今书中叙撒克逊王孙，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡国之英雄，激发其哀厉之音，愚智互形，妍娸对待，令人悲笑交作，此又一妙也。

“吕贝珈者，犹太女郎也，洞明大义，垂青英雄，又能以坚果之力，峻斥豪暴，在犹太中，未必果有其人。然司氏既恶天主教人，特高犹太人以摧践之，文心奇幻，此又一妙也。华德马者，合贾充、成济为一手者也，其劝喻诸将，虽有狡诈者，亦将为之动容。天下以义感人，人固易动，从未闻用篡窃之语宣之广众，竟似节节可听者；则司氏辞令之美，吾不测其所至矣，此又一妙也。”

综此数妙，太守乃大韪余论。惜余年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西师之门；凡诸译著，均恃耳而屏目，则真吾生之大不幸矣。西国文章大老，在法，吾知仲马父子；在英，吾知司各德、哈葛德两先生。而司氏之书，涂术尤别。顾以中西文异，虽欲私淑，亦莫得所从。嗟夫！青年学生，安可不以余老悖为鉴哉！

光绪三十一年七月六夕
闽县林纾畏庐甫叙于春觉斋