坐着的文学

G.C.：作家都是坐着工作的（鉴于去寻找其他的姿势是很不明智的，并且对此也没有什么想象的空间），而久坐的危害又是很大的。是对于所有人的危害，对于整个西方文明的危害。蒂索在他不朽的名著《文学的一般健康》（ De Valetudine Litteratorum ）中说，文学工作者身上所有的毛病都是来自头脑的疲劳，以及身体过于缺乏活动。他也谈到了是坐着的过错：健康方面的过错—但健康方面的错是真正的过错，对于身体的犯罪，而身体是语言产生的工具。德塞维尼夫人以专家的口气写信给她的女儿说：“我们身上几乎所有的不适都是来自坐在椅子上。”范·斯威登认为搞文学的人，由于久坐，迟早会得中风。著名的性学家瓦朗森—他写了一本非常有纪念意义的关于前列腺的小册子—列举了久坐给膀胱带来的害处，而这些在意大利几乎没人知道，他认为现代日本人发明了椅子的同时也发现了前列腺肥大。

久坐当然是不好的，但骑马也同样很不健康。文学家和骑士有一个共同点，就是强迫自己将身体处于一种非自然的姿势。不管怎样，坐着总比站着，或者静脉曲张要好得多。而实际上，自从人类决定要直立行走之后，所有的这些毛病就都来了—人的身体在开始的时候是将身体重量分配于四肢去共同承担的。必须承认，我们的祖先们这样做拓展了手的用途，将它从单纯的行走功用中解放出来，使得人类的历史发展成为可能。但我认为，这完美的平衡是在树上的长期停留而形成的。尽管当时的手还不能完全掌握各种技巧和技能，因为要去抓住树枝树干，但树上的多种支撑结构强迫人类的身体去适应各种不同的姿势，从而让他们学会新的技能。试想一下，陆地文明是如何侮辱了双脚的智慧，人类从刚出生开始就让脚与地面接触，结出厚厚的老茧，让它们没有自然选择的权利，失去了变得更加灵活、掌握多种技能的可能。

总之，冰川期的到来把我们从树上赶了下来，让我们过本来并不属于我们的生活，这是一个不可逆转的事件。回到过去是不可能的。我们创造了一个属于坐着的两足动物的世界，这已经与我们的身体没有关系了，而是一个会被更适合生存的肌体去继承发展的世界。我生命中大部分时间都是在写字台前度过的，对于我来说，可能的最适合的形态是蛇的形态。蛇盘成一团，将自己身体的重量均衡地分布在整个身体上，能够让身体的每一个部分进行最细微的活动，所以即使不移动方位也能够锻炼身体。我意识到，对于我这样一条蛇来说，身体的活动能力也退化到了手上，仅仅是打字、翻阅参考书，或者数手指和啃指甲等。

那完美的形态就应该是乌贼或者章鱼的形态，它们多样的技能对于掌握新的工作的技能、新的方法非常便利。此外，章鱼肯定能很好地驾驭车辆。因此，很明显，最终将是章鱼取代我们的位置；我们所创造的世界是按照它们的形象，是效仿它们；我们的工作都是为了它们。 2n7virUxUKif5vDzJ+X8CK/sxKxqUtiElt6RUpaJNh6gtIPglP2EomN2xhu7NTQC