下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
填词之设，专为登场；登场之道，盖亦难言之矣。词曲佳而扮演不得其人，歌童好而教率不得其法，皆是暴殄天物，此等罪过，与裂缯毁璧等也。方今贵戚通侯，恶谈杂技，单重声音，可谓雅人深致，崇尚得宜者矣。所可惜者：演剧之人美，而所演之剧难称尽美；崇雅之念真，而所崇之雅未必果真。尤可怪者：最有识见之客，亦作矮人观场，人言此本最佳，而辄随声附和，见单即点，不问情理之有无，以致牛鬼蛇神塞满氍毹之上。
极长词赋之人，偏与文章为难，明知此剧最好，但恐偶违时好，呼名即避，不顾才士之屈伸，遂使锦篇绣帙，沉埋瓿瓮之间。汤若士之《牡丹亭》《邯郸梦》得以盛传于世，吴石渠之《绿牡丹》《画中人》得以偶登于场者，皆才人侥幸之事，非文至必传之常理也。若据时优本念，则愿秦皇复出，尽火文人已刻之书，止存优伶所撰诸抄本，以备家弦户诵而后已。
伤哉，文字声音之厄，遂至此乎！吾谓《春秋》之法，责备贤者，当今瓦缶雷鸣，金石绝响，非歌者投胎之误，优师指路之迷，皆顾曲周郎之过也。使要津之上，得一二主持风雅之人，凡见此等无情之剧，或弃而不点，或演不终篇而斥之使罢，上有憎者，下必有甚焉者矣。观者求精，则演者不敢浪习，黄绢色丝之曲，外孙齑臼之词，不求而自至矣。吾论演习之工而首重选剧者，诚恐剧本不佳，则主人之心血，歌者之精神，皆施于无用之地。使观者口虽赞叹，心实咨嗟，何如择术务精，使人心口皆羡之为得也。
编剧的目的就是专门为了登台演出；演出的规律却是很难说明白的。剧本写得好却找不到好演员来演，或演员好却教导不得法，这两种情况都是暴殄天物，这样的罪过，与撕裂绸缎、毁坏玉璧的罪过是一样的。如今的达官贵人都不喜欢谈论杂技，只喜欢戏曲，可以说是品味高雅、推崇得当。可惜的是，演戏的人漂亮，可是所演的剧作却不一定称得上是尽善尽美；推崇高雅的想法是真诚的，但是所推崇的剧作却未必真的高雅。让人感到特别奇怪的是：非常有见识的观众，也像矮人看戏一样，有人说这本戏最好，他也随声附和说好，看见戏单就点戏，也不管有没有情理，从而使得牛鬼蛇神塞满了戏台。
非常擅长创作辞赋的人，却偏要和词曲过不去，明明知道这台戏最好，但是怕这样做会有些不合人们的口味，一提到它的名字就避而不谈，也不管有才华的作者会不会受委屈，从而使一些上好的戏曲作品被埋没了。汤显祖的《牡丹亭》和《邯郸梦》能够盛传于世，吴石渠的《绿牡丹》和《画中人》能够偶尔在戏台上演出，这对戏曲作家来说都是很侥幸的事情，而不是因为文采好就一定能流传的常理。要是按照当今演员戏子的心愿，他们希望秦始皇再生，将文人已经刻印的书全都用火烧掉，只留下他们自己改编的抄本，让千家万户去演习排演。
可悲啊！戏曲作品遭到的厄运，竟达到了这般程度！我认为写作《春秋》的目的是：对贤者更应该责备。现在，戏台上只有乱七八糟的声音，再也听不到以前那些优美的声音了，这不是因为演员投错了胎、老师指错了路，而是那些评论的行家们的过错。如果在地位显赫的大人物中，有一两位推崇风雅的人，只要一看到这种不合情理的剧作，或者把它抛到一边不点，或者演到一半就斥责它停演。上面有人憎恶这种剧本，下面的人就一定会更憎恶它。观众追求精致高雅，那么演员就不敢乱学乱演了。这样，绝妙的戏剧作品不用去刻意寻找，也会自然出现了。我认为，演戏的技艺最重要的是剧本的选择，怕的就是剧本没有选择好，而让戏班主的心血和演员的精力都花在没有用的地方。观众嘴上虽然称好，心里却在骂娘，为什么不在挑选剧本时多下些功夫，让人们心服口服呢？
选剧授歌童，当自古本始。古本既熟，然后间以新词，切勿先今而后古。何也？优师教曲，每加工于旧，而草草于新。以旧本人人皆习，稍有谬误，即形出短长；新本偶尔一见，即有破绽，观者听者未必尽晓，其拙尽有可藏。且古本相传至今，历过几许名师，传有衣钵 1 ，未当而必归于当，已精而益求其精，犹时文中“大学之道”“学而时习之”诸篇，名作如林，非敢草草动笔者也。新剧则如巧搭新题，偶有微长，则动主司之目矣。
故开手学戏，必宗古本。而古本又必从《琵琶》《荆钗》《幽闺》《寻亲》等曲唱起，盖腔板之正，未有正于此者。此曲善唱，则以后所唱之曲，腔板皆不谬矣。旧曲既熟，必须间以新词。切勿听拘士腐儒之言，谓新剧不如旧剧，一概弃而不习。盖演古戏，如唱清曲，只可悦知音数人之耳，不能娱满座宾朋之目。听古乐而思卧，听新乐而忘倦。古乐不必《箫》《韶》 2 《琵琶》《幽闺》等曲，即今之古乐也。
但选旧剧易，选新剧难。教歌习舞之家，主人必多冗事，且恐未必知音，势必委诸门客，询之优师。门客岂尽周郎，大半以优师之耳目为耳目。而优师之中，淹通文墨者少，每见才人所作，辄思避之，以凿枘不相入也。故延优师者，必择文理稍通之人，使阅新词，方能定其美恶。又必藉文人墨客参酌其间，两议佥同，方可授之使习。此为主人多冗，不谙音乐者而言。若系风雅主盟，词坛领袖，则独断有余，何必知而故询。噫，欲使梨园风气丕变维新，必得一二缙绅长者主持公道，俾词之佳音必传，剧之陋者必黜，则千古才人心死，现在名流，有不以沉香刻木而祀之者乎？
1 衣钵：僧尼使用的袈裟和食具。中国禅宗初祖至五祖师徒间传授道法，常付衣钵作为凭证，称为衣钵相传。后泛指老师传给学生的学业、知识。2 《箫》《韶》：传说中虞舜时的音乐。
选剧本教戏童唱戏，应当从旧剧本教起。旧剧本练熟之后再慢慢让他们学一些新的剧本，千万不能先教新剧本后教旧剧本。这样做是为什么呢？戏师教戏，总是对旧剧本要求严格，对新剧本却很草率。因为每个人对旧剧本都很熟悉，稍出一点错，观众就能看出来；新戏人们只是偶尔见到，就是有一点破绽，观众不一定全都知道，这样就可以把短处隐藏起来。况且旧剧本流传到现在，不知道经过多少名师的衣钵相传，剧本中不当的地方也肯定得到了修正，已很完美的地方也更加完美了。这好比八股文中的以“大学之道”“学而时习之”为题目的各种文章，名作层出不穷，谁也不敢轻易动笔去写。新剧本就像是巧妙地搭配新题目，写的文章只要有一点长处，便会引起主考官的注意。
所以刚开始学唱戏，一定要从旧剧本学起。而且在旧剧本中又必须从《琵琶记》《荆钗记》《幽闺》《寻亲记》等旧剧本开始学起，因为腔调和配乐的准确，没有能超过这几部戏的。把这些曲子唱熟了，那么以后唱的曲子，腔调就不会错了。旧曲唱熟了之后，就一定要间杂学学新曲子。千万别听那些拘束、迂腐之人的话，认为新戏比不上旧戏，就把它们全部抛在一边不去学。演古戏，比如唱清曲，就只能让几个知音听了觉得很美妙，而不能让满座宾朋看了都觉得满意。听古乐会让人想睡觉，听新乐则会让人忘记疲倦。古乐不一定非要是《箫》《韶》《琵琶记》和《幽闺》等曲子，这些曲子在现在就算是古乐了。
只不过选旧剧本容易，选新剧本困难。这是因为教唱戏曲的人家，主人肯定有好多杂事，并且不一定懂戏，这样他势必会委托给门客去做，或询问戏师。门客又怎会全是懂得乐理的人？多半也是听戏师的。戏师中文采好的人也没有多少，一见到才子写的剧本，就想避开，因为雅俗相互排斥。所以，请戏师，一定要请稍通文理的人，让他们阅读新剧本，才能判断出新剧本中的好坏。另外，还一定要让文人参加讨论，两方意见相同，才能让戏童去练习。这是针对杂事繁多又不懂音乐的主人说的。如果他自己是风雅的盟主、词坛的领袖，那么他自己决定就可以了，又何必故意向别人咨询呢？唉，要想让戏曲界改变风气，就一定得有一两个德高望重的绅士长者出来主持公道，这样才能让好的剧本得以流传、不好的剧本被抛弃，那么，古今的才子才会死心，现在的戏曲名流能不对他们顶礼膜拜吗？
今人之所尚，时优之所习，皆在热闹二字；冷静之词，文雅之曲，皆其深恶而痛绝者也。然戏文太冷，词曲太雅，原足令人生倦，此作者自取厌弃，非人有心置之也。然尽有外貌似冷而中藏极热，文章极雅而情事近俗者，何难稍加润色，播入管弦？乃不问短长，一概以冷落弃之，则难服才人之心矣。予谓传奇无冷热，只怕不合人情。如其离合悲欢，皆为人情所必至，能使人哭，能使人笑，能使人怒发冲冠，能使人惊魂欲绝，即使鼓板不动，场上寂然，而观者叫绝之声，反能震天动地。是以人口代鼓乐，赞叹为战争，较之满场杀伐，钲鼓雷鸣而人心不动，反欲掩耳避喧者为何如？岂非冷中之热，胜于热中之冷；俗中之雅，逊于雅中之俗乎哉？
当今人们所推崇的、戏人所学习的，都是热闹的剧本；清冷文雅的剧本都是他们深恶痛绝的。剧情过于冷清，词曲过于文雅，本来就很令人厌倦，这是作者自找的，并不是别人存心冷落他。但是，也有一些外边看起来很冷清，内容却很热情的剧本；文词典雅而情节通俗的剧本，只要稍作修改，配上音乐，再让人去演，这有什么难的？却有人不问好坏，全部弃而不用，这就很难让才子们心服了。我认为，剧本没有什么清冷和热闹的分别，只怕不符合人情事理。比如，剧情中所表现出来的悲欢离合都是人的感情所能达到的，能让人哭、能让人笑、能让人怒、能让人恐惧，即使不敲锣打鼓，全场寂静无声，而观众的喝彩声也能震天动地。这是用人的嘴代替锣鼓，用赞叹显现战争，与满场打打杀杀，战鼓雷鸣，而观众却无动于衷，反而想捂上耳朵躲避喧闹相比较，又怎么样呢？这难道不是冷中的热胜过热中的冷，俗中的雅比不上雅中的俗吗？