下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许久没有恋爱的女友问女友米猪，到哪里才会有下一场恋爱？米猪毫不犹豫地说：去旅游。女友说，我旅游过呀，并没有碰到什么？米猪说：那就再去，多去，久走夜路必撞鬼。
我们都是这么认为的，在旅行中开展一场恋爱最容易。
单身的人出门旅游，最易感觉孤独，需要人分享所看所感，需要结伴去克服艰难，需要人帮自己按下相机快门，拍下自己的到此一游。单身出门的时候，心态最是开放，看见别人困难就忍不住要伸手去搭一把力。如果这时再看见另一个单身出行的人，马上引为同道，如果对方还是异性，更要引为知己了。
所以单身出门的人，多是抱着某些幻想的，觉得有一个与自己心心相印的人，也在路上。如果没有百分之九十，那也会有百分之八十。剩下的那百分之二十，嘴上不肯承认，心里也未必没有想法。
陌生人结伴旅游，大家行动多而言语少，仿佛是默契的感觉，因为和对方不熟，所以迁就多而苛求少，考虑对方的种种现实因素少，路途艰苦而景色壮丽，充满了浪漫的元素，所以相依相伴，同甘共苦，很容易就擦出了火。
我以前去松潘玩的时候，就跟着一支马帮进山。当地有两支马帮，一支由年轻的当地人组成，我们跟的是另一支由中老年人组成的马帮。很早就听说，很多来旅游的女子都爱上了那支年轻马帮里的成员，还有几个甚至嫁给了他们。我们跟着这支中老年马帮，也忽然理解了为什么有那么多的女子会在旅游时喜欢他们，因为在严峻的自然面前，这些马帮成员是那么自如强大，充满了男性魅力。
旅行会把人自然的东西表现得更充分，把后天教化得来的东西抛掉。
所以钱钟书在《围城》里有过一个著名论调，就是恋爱中的男女去经历一段艰苦旅途，最能看出本性。
有许多信了这个论调的人，就喜欢拖着恋人去跋山涉水，想在这其中考察对方。
这的确是个很有用的方法。跟单身旅行相反，这种与爱人结伴出游，不是去擦火花，而是去熄火。一个男人如果生活中没有承担的勇气，不果敢，不大方，无情趣，或者一个女人太娇气，太任性，不宽容，缺乏忍耐力，这在平时的恋爱中是不容易发现的。平时在城市里恋爱，只有烛光晚餐，电影大片，咖啡厅，酒吧……生活是以平和美好的姿态展现出来的，人也容易展现平和美好。但是旅途就不同了，旅途中充满了不可知的因素，仿佛一段浓缩的人生，两人最需要携手合力。这时，有什么不对都会暴露无遗。
所以最不好的旅行是蜜月旅行了。
再发现什么问题都晚了，每个人都不想刚刚结婚就离婚吧。所以蜜月旅行只能选择那种豪华旅行，阳光海滩，五星级酒店，让婚姻生活的开端很梦幻或者说很不真实，很不切实际。
女人们如鲜花般可爱，她们穿得像芭比娃娃，擅长烹饪精致可口的饭菜，把房间打理得干净整齐，在床上，她们极尽所能满足丈夫，而在旁人面前，她们对丈夫言听计从，乖巧温顺。这是多少男人的理想啊。
美国新片《制造娇妻》中，这个愿望就可以轻易实现了。
一群丈夫，长期被女强人妻子压抑，女强人妻子都是能干无比，挣得钱比丈夫多，职位比丈夫高，名声比丈夫显要。于是这些无法忍受的丈夫带着妻子迁居到一个地方，这个地方男人们有个秘密的会所，他们在会所里把妻子变成了机器人的身体，头脑里植入了几块芯片，这些芯片把妻子们改造成了理想的老婆。
女人的理想可不是这个。
女人希望在现代社会中，自己各方面都比男人强，自主自立，身体健壮，情感坚强。把男人和女人分别放入国王一般的拥有很多异性的生活中，男人出来时，说，女人，我想要的还是你。女人出来的时候说，男人，我爱的是你，但我愿意要更多的生活，我可以。
这个故事是这部电影的开头，最后男人被逼疯了，只好拿着枪去枪杀女人和她的新欢们。
导演了这一幕的女电视节目主持人被丈夫带到了小城。
曾经声名远播的女主持人在这座小城的主妇们的带动下，决心做一个好的妻子，她开始学习做饭，学习料理家务。但她发现了这座小城的秘密，就是这些好妻子们都只有一种表情，只有一种语气，只有一种想法。
因为好妻子用的是同一套程序。
电影的最后，女主持人的丈夫最终没有把妻子变成机器人，他说他不想和程序结婚，他毁掉了对那些好妻子们的总控制。众多的机器人妻子终于变回了女强人妻子。
在她们的控制下，丈夫们和她们调换了角色，丈夫们辛勤地做着家务。在超市里，扩音器说，不要交头接耳，认真购物。于是聚在一起抱怨的丈夫们又奋力地推着购物车，严肃认真地选购起家庭用品来。
看到这个地方，我笑得都要从沙发上掉了下来。西门家的人严肃地说，这个片子不好。
这一定是个女权主义导演拍的片子。导演把男权和女权的斗争喜剧化了，简化了，差不多就只变成了做不做饭的问题。问题虽然简化了，但的确是男权和女权矛盾的焦点。
也就是我们传统中说的“男主外，女主内”的问题。
问题虽然简单，但的确成为男女之间日益棘手的问题。女人介入社会越来越深，谁最后退回到家庭呢？
我知道，很多人在婚前会相互约定，哪些家务男人做，哪些家务女人做。但一个家庭终究是需要有人付出更多的，这没办法用一张分工表就能做得平衡。于是男权主义者认为要女人牺牲，女权主义者的认识相反。
网上有个著名的女子，她每日研究菜谱，给丈夫做出可口的饭菜，等着丈夫回家。她拍下她做的美食，发到网上，写成网上最著名的博客，许多网友每日追着看，追着学，拿她当了楷模。一天，她生理期，肚痛，她央求丈夫给她烧点开水，暖一下肚子。丈夫很少做家务，十分懒惰，不愿烧水，说，等会儿我们出去喝咖啡就行了。
她非常伤心，把此事写到网上，网上于是一片讨伐之声。丈夫过后还是有所省悟，开始学着做点简单的东西给妻子。当然不会好吃，但这女子已经十分感动。
看来，这种家务的矛盾最后也只有爱才能化解。相爱的人，就计算不了谁牺牲大，谁付出多了。
就像电影里女主人公问要把女人变成机器人的男人们：“机器人会说：我爱你吗？它是真心的吗？”男主人公和女主人公离开那座小城，去过他们以往的生活，他们说：“这不是完美的问题。”
男人和女人之间不会有完美的生活，我们最多只会有相爱的生活。
女友丁丁出版了长篇小说。我们共同的男性朋友老狸打电话说，丁丁在小说中说了你好多坏话。丁丁是我十年前最好的朋友，我们知己知彼，共同面对着成长期青春期恋爱期的快乐和烦恼。
但由于我离开那座城市，我们失去联系很长时间了。我去买了丁丁的书回来看。
小说里的主人公果然是两个女孩。一个是感性的女孩，懵懂无知地投入了两性的世界，在男人那儿经历挫败痛苦，伤痕累累。另一个是理性的女孩，在单位中工作中寻找自己的位置。两个女孩互相激励互相安慰，一点点地经历成长。
我看着书中的情节，好多是我和丁丁共同经历的事情，可那里面其实并没有我，那里面两个女孩其实都是丁丁自己。
感性的和理性的，是女人的两个面，丁丁在小说中，以两个身份交替出现，到了小说最后，感性的女孩死去，理性的女孩成熟了。两个女孩犹如一枝双生花，随着时间的流逝，一朵凋谢了，一朵结了果。
我不明白老狸怎么认为两个女孩中有一个是被褒，一个是被贬。老狸是一个学识比生活多的男人，是个道德高尚，在我们当时的圈子里罕见的好男人，也许正因为如此，也是当时那个圈子里罕见的光棍汉。我不知道他认为是那个情感上总是受伤害，经历了一个又一个男人的女孩不对，还是那个理性得不肯投入，不肯付出的女孩不好。
其实，我认为，女人在女孩时期，都有着这样的两面。一方面，女孩被情感被激素被男人卷进旋涡，不能自拔，另一方面，女孩又会患得患失，想尽快摆脱困境，想成为一个有把握力的成熟女人。
小说的结尾，感性的女孩和理性的女孩合为一体，感性消失，理性长大，女孩成了成熟强大的一个女人。
这是人们最习惯接受的结果，理应如此的结果。
经历了一段段情感，一个个男人，一桩桩挫折，女人终于成熟了，成为长袖善舞，能把握命运把握男人的女人。
其实不单是丁丁的小说，其他女作家的作品都喜欢给这样的一个结果，光明的未来啊。这几乎都成了模式。
女人都以这样的一个构想来安慰自己吧，经历了动荡不安的青春，混乱无助的爱情，最后总能抵达一个自由自在的得意境界。
感性被很多女人认为是带来情感灾难的原因，而总有一天，理性会占了上风，那时，就可修成正果，逃出生天了。
但我对此十分地怀疑。
我听一个四十多岁的女子讲，无论修炼得如何好，如何把自己严严实实地包裹起来，一旦陷入恋爱，再厚实的外壳一样会马上被打碎，又马上掉进期盼、猜疑、欢乐与泪水中，跟二十来岁的时候并无二致。
只要你还会恋爱，还能恋爱，软肋还是软肋，感性的人还是感性的人，理性与感性这对双生花的矛盾一直会存在，无论是二十还是四十，永远修不成正果。经历能让我们学会的，最多是一些相处之道，一些对缺憾的容忍。命运是吝啬的，能收到这点礼物就不错了。
暗度陈仓的爱情容易发生在单相思的恋人身上。
羞涩的恋人没有勇气表白，只好远远地观察对方，找一些莫名的借口接近他（她）。
最戏剧的如电影《重庆森林》里的大陆妹王菲。
她在街头跟小警察梁朝伟打招呼。“嗨，这么巧。”“是啊，这么巧。”其实哪里是巧。暗恋中的王菲早已潜入了梁朝伟的家，帮他做清洁，洗衣服，喂金鱼，换香皂。梁朝伟还茫然无知的时候，王菲已经完全体会到了恋爱的快乐。就像钱钟书在《围城》，曾借方鸿渐的口感叹说，当爱上一个人的时候，恨不得变成她的牙刷，每日与她的贝齿相亲。
当爱情变得不可为、不可说的时候，暗度陈仓倒是一个非常有效的策略。
而爱情遭遇不可为的境地，实在是很平常的事情。在王小波的小说《黄金时代》里，爱情就是不可为、不可说的。在那样的年代，在那样的环境，一个姑娘因为长得比别人漂亮就会被命名为“破鞋”，当然，谈什么爱情更是大逆不道的。于是王二找陈清扬打针，陈清扬找王二帮她证明她不是“破鞋”。既然陈清扬想证明自己不是“破鞋”，那王二还是不要跟陈清扬讲什么男女之情的好。所以王二邀请陈清扬做倾心之谈，谈起了伟大的友谊。
“伟大的友谊”从此就像咒语一样迷住了陈清扬，她后来和王二一起被批斗，一起避世荒山，始终不曾后悔，他们把情浓似火的时刻也叫作“敦一敦伟大的友谊”。
友谊这个简单的词，在人性最受考验的年代，却可以成为心灵之间的桥梁。王小波一定是对此有最深的体悟，所以他小说中的爱情往往都是从一些别的地方开始，大家做的是其他的事情，谈的是其他的借口，最终到达的却是爱情。
比如《立新街甲一号》里，男女主人公的借口是为了共同分一套房子，《我的阴阳两界》里，小孙的借口是为“我”治阳痿，但读下来，读者最后都会为他们深切的爱情打动。甚至写同性恋恋情的《东宫西宫》里，主人公从恶作剧开始，到好奇到受诱惑，最后抵达的仍是最真挚的爱情。
阿莫多瓦的新片《对她说》里的爱情，也是标准的暗度陈仓，但最后却是一个伤感的结局。
男孩爱上了跳舞的女孩，女孩因车祸成了植物人，男孩去医院应征当了她的看护。他像一个恋人一样照料她，跟她讲话，并认为她对这一切都仍是有知觉的。女孩怀孕了，男孩进了监狱。男孩唯一离开监狱的方法是自杀，他选择了这种方法去和女孩相会。他不知女孩由于生产，已经从长睡中醒来。
当爱情要从其他途径抵达时，我们更能感受到其中真实的情意。暗度陈仓的爱情从日常语境日常生活中脱颖而出，最后以一种不可抗拒的力量击中对方。
这是一个20世纪80年代初期的爱情故事。久远的爱情。
书名就说明了这个——《1980的情人》。
我读的时候，就一边在想，这个故事，不知能够赚得我的那位大朋友的多少唏嘘。
故事里的相识，缘于冰场滑冰，第二次见面是在莫斯科餐厅吃西餐……读到这里的时候，就忍不住想起王朔的小说，想起电视剧《与青春有关的日子》等等，我们对于北京八十年代初的想象，都有这些符号。
我自然就想到，这部小说读完我要借给我的一位大朋友。她生于50年代中期，和小说的主人公一样，是在八十年代初读大学、恋爱，她读这本书，一定能找到不少自己和同龄人的影子，一定有很多的感慨和怀念。
小说的作者也是这样的背景。于晓丹，女翻译家，80年代初读大学，90年代移居海外，曾任多年的内衣设计师，这是她第一部小说。最早把卡佛翻译进来的就是她。
也因为她这样的经历，便正好封存了对80年代最鲜活的记忆，没有被后来的二三十年冲淡印象。所以，她的小说里，才有着浓缩的时代气氛。贴面舞会、英语沙龙、友谊商店、凤凰自行车、蝴蝶缝纫机、偶像王心刚……
我前面提到的大朋友果然也被这小说击中，感动不已。她读完以后，便传给她一帮同龄的朋友，成为现在难得的高传阅率小说。以至现在我写这篇文章的时候，书都没有回到我的手上。
这位大朋友说：“那时候我们的爱情就是这样。那个时代的爱情就是这样，因为许多原因，爱情被破坏。因为种种原因，情感很受限制和压抑，跟现在不同，没有后来年轻人自由。”
的确怀旧只是一方面，我对这本小说感兴趣的主要原因，还是因为它抒写的爱情。
小说中，在弟弟眼中优秀完美的哥哥一出场就死去了，于是，弟弟拼命想找出原因。他跟哥哥的女朋友深入交往下去，试图找到答案。从这里，就慢慢展开几段欲生欲死的恋情。有的深情致人死去，有的却让人欲死不能。
感动作者同龄人的纯粹而受阻隔的恋情，其实，同样能打动这个世纪的年轻人。这跟时代无关，跟那些浓缩的气氛和细节无关，爱情永远会制造出新的良辰美景，新的痛苦哀伤。
我前两天看见东方卫视一档心理情感栏目，看到一段真实故事。
女孩的父亲嫌男孩太穷，于是一对小恋人还在大学就决心为自己的未来储备，男孩开了个银行卡，两人命名为“月光宝盒”。男孩省吃俭用，努力赚钱，大学毕业两三年内，已经一点点积攒到六七万元。但女孩父亲并不知道这点，他私下找男孩谈话，告诉男孩，要让女孩幸福就该放手。男孩痛苦之中跟女孩分了手，把卡送给女孩，说这钱本来就是为女孩而攒。分手后，又继续往卡里存了十个月的钱，直到遇见新女友。女孩不知男孩分手原因，一直盼着男孩回心转意，悄悄借贷去购房装修，房间里摆上情侣牙刷情侣拖鞋，幻想着男孩能回来……
这个节目做到最后，男孩、女孩和父亲都哭作一团，但已经晚了，男孩不能回来，女孩苦苦哀求也没用。父亲最后哭着对女孩说：“我错了。”
我看到这个故事的时候，就忍不住想到《1980的情人》。故事的时代背景相去三十年，但因爱带来的欢喜和伤害是一样的，痴情和执着是一样的。
爱情故事的魅力也源于此。什么都可以变化，爱情的本质不会变，爱情的牵肠挂肚、爱恨痴缠不会变。
就像王小波在他的《青铜时代》——“立新街甲一号与昆仑奴”里爱用的一个句子“这种感觉，古今无不同”。
要不是这场地震，很多人都没意识到四川人这么优秀。我忽然想起，在十多年前，我年龄还小，在北京漂着，别人会问我，你想找哪里的人啊？我当时就回答，嫁人啊，当然要嫁四川人。
四川人的优点，平时我们能看见的是，勤劳聪明，懂生活疼女人。因为勤劳，四川有最浩荡的民工队伍。因为聪明有才华，这里是诗歌大省艺术大省。懂生活不用举例了，谁都知道川菜、火锅和茶馆。四川男人疼惜女人，许多男人都有一手好厨艺，他们追女孩的时候，会为女孩下厨，把女孩娶回家中，仍会为妻子分担家事，他们懂女人疼女人，没有愚蠢的“大男人”的臭架子。其实，他们才是真正的大男人。
真正的大男人就是这样的：重情重义。
地震之后，惊魂初定，四川人就排起了长队献血。好多人去晚一点，连队都排不上，只好第二天再去排。没多久，血库就贮满。没献上血的人只好做个登记，以便有需要的时候随时再来。做义工也是如此，每听到一个地方有需要，就有好多人赶去。往往赶到的时候，那里已经满员。
我女友的老公，一个忙于生意的人，平时对公益总是极不热心，他之前评论环保之事为“吃饱了”。女友是很失望的。谁知这次地震，他看了电视，挽起衣袖就去献血了。
自发地去灾区救援的个人也多，多到阻塞了交通。那些擅长自驾出游的人，就选择了晚上走小路，把自筹的救灾物资送过去。看起来似乎是杯水车薪，但他们去到的地方，往往是容易被忽视的小村落。
我有一个朋友，四川人，上大学就考到外地去了，然后一直在外地工作，二十年来，四川话都不熟练了。跟他交往，我早就忘记了他是四川人，平时我们对话总是说普通话。但前一阵，他开始为四川的环境呼吁，运用专业知识，有理有据，这一次，听到地震的消息，他第一时间赶回来，冲到了救灾第一线。
我明白，不管他在哪里，不管他说什么话，他都仍是个四川人。不是因为他为四川做这些才是四川人，而是他的这种热情忘我。
重庆人也是四川人。在我心中，四川人不是现在的这个行政区划决定的。四川人就是巴蜀这块土地，养育出来的。
我看到许多来自重庆的救灾自驾车。他们在车上贴着“川渝一家”、“血浓于水”。看着这两句话我格外感动。成都人和重庆人，表面上性格差异很大，两边总是打着嘴仗。其实，内里是一样的。不管平时是温婉或者火暴，但真正遇到事情，都一样会挺身而出，仗义相助，决不退缩。
这也让我想到了历史上赫赫有名的川军。川军坚韧执着，骁勇善战，永不言败。现在的四川人也有同样的品质。
四川的女人当然也很好。这次地震中，女人也和男人一样有情有义。但我从一个女人的角度来看，更觉得四川的男人真好，真是可爱。我庆幸我很早就明白了这一点，嫁给了一个优秀的四川男人。