下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天看的短片集《巴黎，我爱你》。
从当年看《十分钟年华老去》开始，我就喜欢看短片。
短片犹如小小说，在几分钟之间，要讲一个抓住人的故事。只有讲得好，才能让人明白，打动，并且记住。
这很难的。不像一般电影，有一两个小时，来渲染讲述，来强求观众进入。
短片一般是每个导演各拍一个，然后放一起，更容易比较出每个人的才华能力。
所以，这些年，还是看了好些短片的。
但短片集很难部部出彩，一个合集看下来，一般能记住一两个。有时，看着看着就累了，于是放下，第二天再接着看。
但《巴黎，我爱你》很难得，整个集子里，二十个短片，其中有十九个故事。
我不单一口气看完，看完还清晰地记得好些个。
到今天，回想一下，那些故事依然清晰。
能让我这么记得的短片集，这算是第一个。
喜欢其中一个故事：丈夫爱上了别人，越来越受不了老婆，准备和老婆摊牌，谁知还没说出口，老婆先哭了起来，老婆刚刚被诊出白血病。于是，丈夫想着，反正每件事情都可能是最后一次，忍一忍，对老婆好，跟她说话，为她念小说……装成很爱她的样子，于是，爱的感觉回来了……当老婆去世多年，那种爱人离去的伤痛都一直跟随着他，看见穿着老婆那样红外套的身影，都会心里一动。
还喜欢一个关于小丑的短片。小丑四处给人带来欢笑，在大街上，表演着哑剧，别人却冷眼看着，别人都过着拥有伴侣的生活。小丑在街椅上坐着，表演相拥，其实只是自我抚摸。小丑被警察拘留，却意外地发现一个女小丑。他们激情地表演镜中人，被警察赶出来。两个小丑珠联璧合……这个短片演得精彩，这么一解释，反而不及了。
喜欢最后一个短片。一个肥胖苍老的外国女游客，长得像苏珊大妈那样的，离开了旅行团，一个人去吃饭，一个人去逛名胜，看到萨特和波伏瓦的墓，从巴黎铁塔上看巴黎……想起多年前的人，甚至想起多年前一个男友想来巴黎。眼前她是孤单的，坐在公园边的长椅上，拿出自己精心准备的三明治，忽然她觉得很感动，为了这一刻。
还有个短片，也拍得极有趣，外国男游客在地铁，拿出旅游指南来读，正读到指南上说，在巴黎地铁，不要盯着人看，于是一抬头，就看见铁轨对面有对男女亲热。多看了一眼，于是男子高声骂起来，女子相劝，结果两人吵起来。火车过后，女子已到身边，抓住外国游客就吻。外国游客正晕呢，指南上又没说过这种情况。忽然男子也到了，几拳把他打翻。这对男女互道爱你，搂着走了……
另外还有好多故事都记得。比如像离婚多年的老年夫妻见面。前夫对前妻说，正为现在的妻子想生小孩苦恼。前妻说，你没告诉她，我们都有孙子了？前妻复又安慰前夫。
又比如，几个小伙子在街边骚扰女孩。一个戴头巾的伊斯兰女孩摔倒了，其中一个小伙子扶起了她，慢慢地两人开始说话，好感萌发。
再比如，一个小伙子对另一个小伙子热情无比，说了好多，说，你有没有想到有一天碰到一个跟你很像的人，就像另一个你？另一个小伙子默默地看着对方。他其实是个外国人，听不懂法语……
守广场地下车库的非洲裔，跑去追另一个非洲裔女孩，想对她说，我们喝杯咖啡吧。结果没找到女孩，丢了工作，在广场被人刺伤，那女孩却来了，原来她是个女警察，他最后终于说：我们喝杯咖啡吧……
差不多所有的故事都与爱有关。
法国人天生比别人更有爱的能力。这些故事，都有趣，不重样。每个人都那么自然，自然地去爱。
为什么中国人不容易讲好爱的故事，我觉得是中国人真缺乏爱的能力。没这个能力，就没法相信爱。不相信爱，怎么去爱呢。讲一个男女故事，讲出来的往往只有计较。
这是传统。
我们都说法国人浪漫，从这部电影上看，其实是他们爱的心态放得开。愿意付出，愿意爱。我们这儿恋爱讲适婚人群，适婚年龄。就说明，不在此列的，恋爱都是不宜的。不仅不宜，甚至是不经济，不聪明，不道德的。
大约在法国，只有适爱人群。而这个人群是所有的人。每个人都属于适爱人群，那么每个人遇见爱的概率就大了多少倍啊。
法国人真幸福。
非常喜爱王小波的小说。喜爱他的文字，幽默，智慧，同时男性气质十足，我自己把这种的文字命名为性感的文字。也喜爱他小说的意境，以及那种超越凡尘的想象力。
他的小说，我最偏爱的是《黄金时代》，重读此篇对我来说是经常的事，每一次都会读出不同的感受。
正巧这次读它的前一天，和几个女友聊到什么是爱情的问题，我当时有些不同的意见，重读此篇的时候，有些看法就更明晰了。
女友阿明说起另一女子的爱情，讲起爱情如此如此地摧毁掉一个女人的一切，她的尊严，她的生活，而她仍如飞蛾扑火般不顾一切，绝望地和那男子纠缠，甚至不惜用正常人不耻的手段，而那男子早已有了另外的爱人，非常想跟她了断。
几个女友点头附和，她们也认为不是如此的惨烈，哪能算得上真正的爱情。
对此我深表怀疑。
《黄金时代》里的王二和陈清扬开始一直讲的是伟大的友谊。他们不说爱情，说的是伟大的友谊。因为这伟大的友谊是建立在自由、理解、沟通，肯为对方牺牲，这像一种没有性别的兄弟义气，但又因为有了性别的差异就演化得更为复杂动人。
王二说：“在我看来，义气就是江湖好汉中那种伟大的友谊。……我也像那些草莽英雄，什么都不信，唯一不能违背的就是义气。只要你是我的朋友，哪怕你十恶不赦，为天地所不容，我也要站到你身边。”
义气对于我们的社会是个奇怪的东西。一方面，正统的教育是要大家大义灭亲，另一方面，大家又向往那种江湖上的侠义精神。
我想到福斯特说：“如果要让我有一个什么信仰，我愿意信仰朋友，如果要让我背叛国家或朋友中的一个，我宁愿背叛国家。”这讲的就是义气。
义气是如此的重要，完全可以拿来当作信仰的。王小波设想的最美好的爱情也就是这种东西。可以为之奉献，为之牺牲，是完全的信任。这种信任只会建立在精神上的高度沟通与认同上。也因此可以认为，如果两人的价值观不同是不会有这种“伟大的友谊”的。
我想起女友普遍推崇的那种爱情，那种鱼死网破的精神，其实说穿了不过是一些自尊心、虚荣心、占有欲等等在作祟，甚至还有更可怕的东西。这两日看香港女导演的纪录片《女人那话儿》，有好几个女人就在镜头前谈到，如果她们所爱的男人抛弃了她们，她们就会祈祷让那男人倒霉，让他们失去他们最看重的东西。
这种私欲，表现出的只是人的更动物的那一面。就算我们每人都不能做圣徒，但至少在精神上应该有些高的向往吧，至少应该尽力在爱的上面高尚些吧。就算无法克制自己的复仇欲望，也应该明白，以前的那是爱情，现在的这些纠缠，这些骚扰只是出于人的本能，而不要宣称这是因为爱情。
看到这些可怕的爱情宣言，就明白以前不能想象的夫妻互相出卖是怎么回事了。夫妻间还未必一定有爱情，但现在还有许多人会以爱情的名义去做不亚于出卖的事。
我觉得许多人其实对那种超越功利的义气是非常向往的，如果这种情感还是在男女之间就更为珍贵了。要知道，许多人都在讲男女是天生的敌人。
如果男女之间可以超越功利，能够完全信任，完全沟通，由于这种信任可以让你为对方付出一切在所不惜，这就是王二和陈清扬的伟大的友谊，这就是爱情的最高形式，是人最自由美好的情感。
而这种真正自由的精神，这种无畏的牺牲精神，彻底的担待，正是小说中那代表统治者的团长、人保组等等最害怕的罪孽。
如果信仰爱情，就应该信仰这样的爱情，我相信信仰这种“伟大的友谊”，才会领受上天的赐予。
就像书中的结束部分：
“陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘了。在那一瞬间她爱上了我，而且永远不能改变。”
女友小乐对她的儿子说：你要在可能的情况下，尽力帮助别人。八岁的儿子说，我其实一生下来就想帮助别人，只是经常不好意思。
小乐就想到一件事，我们为什么不好意思对别人表达善意？
小乐和我们几个女友讲起这事的时候，每人都想起了一些事情。我们最容易在做我们觉得应该做的事情上怯懦。红桃讲起，她常不好意思在车上让座，因为一让座就会被满车的人注视。
红桃平时给人感觉是个开朗的、无禁忌的女子，但她却会为做一件善事不好意思。
让座于我，倒没有特殊感觉。我却对另一件事情多年了都耿耿于怀。那是我在一家新开张的面馆吃面，面馆里只有我一个顾客。门口有一个人非常犹豫，看得出那是一张饥饿的脸，也是一张害羞的脸。我想他是想乞讨一点吃的，看得出来他绝不是一个职业的乞丐。这之前，我采访过一个流落城市，没有讨到工钱，饿了好几天的民工，那表情是相似的。我想，我应该叫他过来吃碗面。就在此时，店里的服务员发现了停留在门口的他，几个人马上扑出门外，把他哄走了。服务员之后殷勤地看着我，因为我是他们第一个顾客，他们觉得他们是为我而做。我当时却涨红了脸，我为自己没能反对他们，站起来，把他叫进来吃一碗面而羞愧。我犹豫了一会儿，终于鼓足勇气走出门外，我想把他叫住，他却早已不在那儿了。这件事让我一直介怀，我想那么一件小事，怎么我就这么难做到，这件事也许对于那个人，是解决几天的饥饿，也许更是重新树立一点对城市对他人的信心。
我们谈起这些的时候，都想到了对东方人来说，情感表达最容易成为难题。
《圣经》里，亚当说夏娃，“是我的骨中骨，肉中肉”。一位女友在读到的时候就说，呀，好肉麻。她说，换了我，怎么能想象对爱人说什么“骨中骨，肉中肉”？
那东方人怎么说？我想起，有个女友曾经讲过，她不能想象用方言怎么说“我爱你”三个字，她觉得太可笑了。这种论调我不止一次听到过，甚至有人不好意思用中文表达这三个字。他们用英文，特别是写信的时候，签名时写上一句外语的“我爱你”“你的某某”，这样程式化的文体就掩盖了表达的脸红。普通话的“我爱你”因为有很多文艺电影的范例，所以在恋人的对话中，说一句普通话的“我爱你”要轻松一点，因为这仿佛只是借用了别人的一句台词。
我在北京的时候，有许多同事，都喜欢把“宝贝”挂在口中，搞笑地把熟人朋友都称为“宝贝”，这样，对爱人再称呼“宝贝”的时候，他们就大胆多了。
我们在最需要严肃正经的时候，我们就不好意思，我们就只能以解构的方式来表达。对人人都呼“宝贝”，也就能把爱人呼为“宝贝”。可每个人自己都愿意，自己是爱人唯一的宝贝。
许多人一直不肯对自己的爱人说“我爱你”，其实自己和爱人都想知道对方是不是爱自己。有的人缺乏表达情感的勇气，偏要强词夺理，说：“真正的爱是不能讲出来的。”我觉得他们心里也一定会歉疚，对爱人的这种歉疚，一定更胜过前面讲过的我或者红桃的内疚。
与其心里一直放不下，不好意思，不如放了胆，对爱人说“我爱你”。
我口讲我心。这是语言最重要最基本的功能。
当代艺术不再讲爱情，不再表现美好的情感，它喜欢的是强烈的感官刺激，喜欢的是极端和晦涩，或者符号化的直白。前一阵，到广州，见到老画家林墉。他历经一次大手术，从死神手里逃了回来。此后，他的画风大变，作画为文都更加透彻。说到当代艺术中的审丑追求，他说：“艺术家连美不美都不想一想，真是没良心。知道这个世界没有多少美，才应该表现美。”我就想到了文学，幸好当代文学并不如此。
当代文学不放弃各个维度的追求，这其中也包含了对爱情的描摹和挖掘。而且，爱情这一块，永远在文学中占有着极大的分量，因为这里面最能体现人性。当代小说对爱情的表现，跟传统小说不同的是，它愿意把爱情做更复杂的探讨，从中窥见广阔的世界和深邃的人性。
这对于一个爱文学的人来说，真是安慰。
所以很早我便起了心，记录下那些打动我的当代文学中的爱情，试图梳理一下，这些爱情的类型、方式或者其他，或许，我们可以从中看到这个世界的变化和恒久。
要说到当代小说中的爱情，我认为最应该从巴西作家保罗·科埃略的《我坐在彼德拉河畔哭泣》说起。
这本书未见得是作家本人最好的小说，也更不能说是当代文学最重要的作品。但这本书，却是非常典型的一本谈爱情的小说，整本小说只在描写一场七天的恋爱，情节不复杂，但这本小说的魅力却是不能忽视的。在巴西国内，从1994年至1996年两三年间，就印了71个版次。在台湾从1998年至1999年，发行了十余万册。它被许多读者奉为爱情圣经。
小说通过女主人公皮拉尔的自述展开。29岁的她重逢分别十一年的青梅竹马。儿时的男友已经成为神学院的学生，受人爱戴的能制造奇迹的布道者。此前，29岁的她经历了一些世俗生活，过着一成不变的日子，计划着现实的未来。此时，她遇见了生活完全精神化的男友，在跟随男友布道的几天里，她在世俗生活里沉睡的心一点点苏醒，是被精神和信仰唤醒的，同时，她燃起了炽热的爱情，最终，为了这爱情，她勇敢地去追求。
作家刻画心理的能力极强，所以，在阅读过程中，读者极易代入，恍如自己就是那个从平静理智到激情万丈的主人公。但并不止是因为这点就能打动那么多读者，更重要的是，作家在讨论爱情的时候，他也是在讨论信仰，讨论爱情中两个人的精神世界的相交相融。作家提出，真爱，必须有共通的精神信仰作为基础。如果一方放弃，恋爱的堡垒是会崩溃的。
这部完全在讲一个爱情故事的小说，最终落脚点却是人的精神信仰问题。
我想，这才是引起共鸣的要点。在当代小说里，爱情，不仅仅只是爱情，它和传统文学，和当代艺术，在这一点上，就有了明确的分野。
此刻，我正在听一张碟。歌声温柔缠绵，婉转动听，洋溢着单纯的喜悦。
是小野丽莎演唱的一张法语歌曲，碟名叫《左岸香颂》。因为很久没有这么打动我的歌曲，于是我开始翻看歌词译文。原来这些歌词也像乐曲一样纯粹和美好，这让我很惊讶。
第一首歌叫作《如此美好》。歌词开始是这样的：“如此美好/可以爱到哪就到哪/口中哼着歌曲/尽情地拥抱/可以说着温柔的字眼/那些微不足道的话/却可以说很久很久……”歌词细腻地描述两人热恋的琐碎细节，非常幸福美好，如果不是文章的篇幅所限，我恨不能全部引述一遍。
这首歌这样描摹热恋，打动我，同时让我惊讶。为什么？因为我太久没有接触过这样描写爱情的东西。不管是电影还是歌曲，是绘画或者诗歌，或者小说。
香颂，专指法国流行歌曲，其实占主要内容的还是歌颂爱情的歌曲。我因此联想到我们平时所能接触到的流行歌曲。其实我们汉语的流行歌曲里，爱情也占着主要份额，但是我们新的歌曲里关于爱情的内容却越来越缺少甜蜜，单恋的、失恋的、苦恋的内容成了主流。甚至有的歌手，就是以这种苦兮兮的调调走红。在演唱会上，在热烈的气氛中，歌星在台上挥着手，兴高采烈地唱着关于苦情的歌曲，台下万头攒动，众口一词，共同唱和。其情其景，非常怪诞。
不止流行歌曲如此，文学或者艺术，更是如此。
我以前就发现了当代艺术，是绝对不表现单纯的爱情的，如果谁还在以爱情为主题绘画，一定是非常的落伍。就算非得以爱情为主题，那也一定是带有讽刺意味地表现爱情。诗歌也是如此，就好像一旦描写爱情幸福，就变成了大学生的情诗，不能称为文学作品。
小说倒是有描写爱情的，那又被打入了言情小说的行列，为高雅人士所不齿，而且的确严肃作家是不去写这个的。
有一次，一个海外的出版社约一个作家朋友写一本小说，要求是，长篇，关于爱情，但不能有畸恋，不能有婚外恋，结局要圆满。我和其他写作的朋友听到这个要求都觉得这是不可能完成的任务。如果没有畸恋，没有婚外恋，而要是一个幸福圆满的爱情故事，如何能成就一个长篇？后来那个朋友费尽心思，在他构造的小说里，把主人公安排成一对夫妻，这样便不是畸恋，也不是婚外恋了，但要够曲折，够字数，结果够圆满，他只好把这对夫妻搞得在全国展开了互相追踪，一个地方接着一个地方的旅行，终于完成了长篇。
我知道这其中有一个这样的原因，因为大家现在动不动要讲现代意识，现代意识一讲，就得是复杂的，痛苦的，矛盾的，解构的。而那简单清浅的，田园牧歌似的情怀就是很幼稚的了，称不上伟大的作品。所以在艺术家的带领下，人们一起开始追逐那种痛苦的爱情。
如果光是在审美范围内如此，也就罢了。我发现，这渐渐地影响到我们对爱情的真正看法。
前一段，听说一个有为青年从广州某单位跳槽来成都某单位。因为后一个单位远不如前者，所以猜测丛生，我也跟旁人一样，以为他是因为这边有重金相酬，抑或有高位相候。后来知道了谜底，原来很简单，只是因为爱情，他爱上了成都女孩，所以要来成都工作。这个简单的原因，却没有一个人猜中。
我听到答案的时候，也如今天听到《左岸香颂》时一样吃惊。其实我本是一个笃信爱情的人，但也在长期的熏染中，喜欢把情感复杂化，丧失了直觉，丧失了对简单的信仰。爱情就应该回归它本来的样子，像法国香颂一样，甜蜜，单纯，美好，不要讲什么深刻，什么后现代。如果爱情都充满苦难或者计算，人生还有什么希望。
在看肥皂剧《老友记》的时候，忽然想起一个很多年前的疑问。这个问题就是关于异性之间的友谊。
最早想这个问题的时候大约是青春期，到大学的时候就经常跟男生讨论，异性之间有真正的友谊吗？那时，抓着男生使劲问，因为自己和女生们都觉得异性之间总该有些超越性别的纯洁友谊，那些男生们总是摇头，说没有。自己或其他女生总是睁着迷惘的眼睛，说，为什么？为什么你们总是想得那么复杂？
现在回想起那时，才觉得那时真是单纯而弱智。自己提问的对象都是对自己有想法的男生，当然，他们会说，没有，我对你的可不只是友谊。当然，那时可以提问的男性实在太少，围绕自己的实在是没有“纯友谊”。
那时不谙世事，觉得友谊的概念是非常伟大而神圣的，远远超过了爱情。而在那个年龄，男人们又总是太饥渴，才没时间去跟谁搞纯友谊呢。
直到有一天，自己成熟起来，不再问这种傻问题，身边倒是真有了一帮臭味相投的朋友。
这样的一帮朋友，男女混杂，其中有些人之间也有过暧昧，但处久了，把什么神秘都处掉了，性别感也没有了，真的成了一帮老友，很像《老友记》里那样。
大家经常在一起喝茶、泡吧、打球，无聊的时候我们陪他们一起去打台球，他们也会陪我们去吃冰淇淋，要不大家就一起玩白痴游戏。
他们会把情感上遇到的问题来问我们，希望得到女性的指点。我们也会把情感上的困扰讲给他们，希望能有另一个视角。有两个男性朋友，经常给我们讲他们的泡妞故事，当然是失败多于成功，搞笑成分极重。众女性朋友总是听得乐不可支，时常调侃他们。也有两个女性朋友，总是有很多眼泪，没办法向自己的男友倾倒，便锁定了他们，他们于是替一些不相干的同性承受了很多压力。
这种友谊的开初是有一些认同的，必是性情相投、价值观相当的男女，同时互相理解，奢求不多，相处轻松愉快，往后发展，保持一定的距离也是很重要的。大家君子之交，保持分寸，不苛责对方，不合则散。其实以前年龄小的时候，之所以不容易有这异性的友谊，也是因为不会掌握分寸，索取和付出都容易过量。
通常的说法是，男人和女人是完全不同的生物，所以相互理解是没可能的。但如果有这样一群老友，就会发现，男女之间也并非只有争斗，有时候，性别已经退到不重要的地方，老友间互相取暖，惺惺相惜。
这样的老友相处起来轻松温暖，性别成分也没有完全消失。他们待我们有男人的宽宏大量，我们待他们也有女人的细腻温柔。这种异性之间的友谊比许多情爱更滋补。情爱虽有更多的炽烈激情，但如果失控，杀伤力也是非常大的，搞不好就遍体鳞伤，需要用很长的时间修复。
有个朋友在网上倾诉她的焦虑，她小学一年级的女儿带回来一张纸条，纸条是同座的男生明明写的，前面内容很普通，结尾却写着：爱你的是明明。她想，女儿才七岁，就要担心她恋爱，是不是太早了。
很快有网友说服了她，那个网友说：“一年级的小孩，好多字不会写，这个‘爱’，应该是‘挨’的意思，‘爱你’是说‘挨着你坐的意思’。”
这位母亲马上释然，她又看见好多安慰她的留言，都在说：“一年级的小孩，哪里懂得什么爱不爱。”
孩子不懂爱不爱，这似乎是一种普遍的看法。我却看到国外一个机构做的小调查，向一群四到八岁的孩子提问：爱是什么？结果却非常出人意料。
八岁的女孩贝丽卡说：“我奶奶得了关节炎，再也不能弯下来涂脚趾甲。于是我爷爷总是给她涂，甚至当他自己的手得了关节炎也是这样。这就是爱。”
七岁的诺艾尔说：“爱就是当你告诉一个男孩你喜欢他的衬衫，他就每天都穿着它。”
六岁的克里希说：“爱就是当你出去吃饭时，你把自己大部分薯条给某个人，而却并不在意他是不是也给你。”
四岁的女孩玛丽·安说：“爱就是你一整天扔下你的小狗狗不管，而它却仍然舔你的脸的时候。”
四岁的男孩比利说：“当有人爱上你，他说你名字的方式是不一样的。你就知道你的名字在他嘴里说出来感觉棒极了。”
像这样有趣的回答还有很多。这些问答不仅仅是有趣，是最简单的答案，也是最接近本质的答案。我看了这个调查，也很想去找我认识的儿童来问一问：“什么是爱？”
成年人以为孩子不懂得爱，可能不懂得爱的倒是成年人。
现在流行成年人穿衣说话学儿童，看起来一个个嫩得如冬季大棚里的黄瓜，却都有着一颗精明而苍老的心，动不动计算得失，天真地以为机关巧用可以赢得幸福。他们没有儿童的好奇心，更不会像儿童一样舍得付出，在情感领域，只有付出才可能有收获，其实就是我们常说的“赤子之心”。
儿童对爱的理解简简单单，但爱其实就这么简单。
最近我在读台湾作家张大春的《认得几个字》。这本书里，张大春讲述他给他的一双儿女讲解一些汉字的由来。读这本书，长古文和汉字知识是一方面，更有趣的是看张大春和孩子的互动。
其中一个小故事是说，一年级的哥哥去到妹妹幼儿园的班上，公布说妹妹喜欢上了班上的谁谁谁。
家长和老师都担心，小女孩的秘密这样公布出来对女孩可不好。
小女儿却大方地说：“没关系，我希望说出来，因为班上还有另一个女生喜欢他。这样让他们都知道。”
张大春还在担心，说：“那他不喜欢你怎么办？”
小女儿说：“这有什么关系，反正我长大了还会喜欢别人。”
这种坦荡与大方，让大人们吃惊和感动。这种不纠缠、懂得付出又懂得放下，正是成人应该向儿童学习的地方。