下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《金刚经》第一段所描写的场景，其实是佛陀以他自己的形姿，告诉我们：即使像他这样成佛的人，也无法回避日常生活，日子还得一天一天地过，一秒一秒地过。
所以，我们必须学会如何安于此时此地，学会在此时此地保持本然的心，时刻活在自己的家里，这个家并非一个房子，也并非某一个地方，而是：随时随地，都拥有一种智慧，一种洞察力，一种时刻对于存在保持警觉的清醒心态。
《金刚经》开头第一句话：一时佛在舍卫国祇（qí）树给（jǐ）孤独园。平常得不能再平常。在其他佛经里，佛总以神奇的形象出现，只有在《金刚经》里，佛示现了平常相。佛就像我们平常人一样，处于“此时此地”。人不能离开某地，而且，在同一时，只能在某一地，不可能同时在二地或二地以上。因此，无论皇帝还是平民，无论富翁还是穷人，必得处于“此时此地”。
此刻，我在房间里，在写字；此刻，我在火车上，在看着窗外的风景；此刻，我在办公室里……人的一生其实是由无数这样的片刻组成，每一个片刻，总是在某地，总是在想着什么，或者在做着什么，总是呈现出某种表情。很多人的焦虑，在于处在“此时此地”却又不安于此时此地。如何安于此时此地？第一，此时此地，做当下想做的事情，不去等待什么，只是做当下想做的事情。第二，此时此地，总能感知到此时此地的美，此时此地的气氛。桌子上的纹路，火车外一闪而过的房子，办公室里的电脑打字的声音，都能触动你的心境。
你看佛陀在此时此刻，在给孤独园，和他一起的，是1250个弟子。1250个人，很多，如果在中国的某地，某个大厅，一定很喧哗。但是，《金刚经》开头的描述，非常平实，很安静，我们听不到一点嘈杂。我们只感到佛陀安静地坐在那里，洋溢着安详的氛围，好像什么也没有在做、在想，只是在此时此地。
佛陀和他的弟子怎么会住进给孤独园？据说，佛陀和弟子们刚到王舍城的时候，没有正规的住所，随缘地，住在林间，乃至路边。一位富商看到他们，不知为什么，就被他们的神态所吸引，觉得这群人值得信任。因此，为他们建造了六十处住所。又约请他们一起吃饭。富商的姐夫给孤独长者听说后，一大早去拜访佛陀。佛陀一见到他，就喊了他的名字：须达（Sudatta）。
给孤独长者便问佛陀睡得可好，佛陀回答：内心已经安定，永远睡得香。然后，佛陀为他说法，让他明白了世间一切有生必有灭的道理。
给孤独长者听完后就皈依了佛陀，并表示要为佛陀和他的弟子建造一座雨季居住的住所。他在舍卫城发现祇陀（Jata）太子的园林是一处理想的地方，于是，请求祇陀太子能够转让。
太子开价“铺满这座园林”的金币，给孤独长者用了十万金币，铺满了祇园，还差门口一小块地方。祇陀太子说：这块就算我的布施。于是，给孤独长者就在园林里建造了一座精舍。他问佛陀：世尊，我应该怎样使用这座祇园？佛陀回答：你可以供给过去、未来和现在的四方比丘使用。
释迦牟尼成佛后在各地弘法，大部分时间，都在两个地方，一是王舍城（摩揭陀国的都城）的竹林精舍，二是舍卫城（桥萨罗国的都城）的祇园，也就是《金刚经》里所说的祇树给孤独园。须菩提们听佛陀讲《金刚经》，就在祇园内。唐代玄奘去印度，还去过祇园的遗址。
《金刚经》第一段的第二句话：到了吃饭时间，佛陀就穿上袈裟，拿起饭钵，走进舍卫城去乞食。虽然成了佛，仍要吃饭，仍然要面对一个平常人每天遇到的问题。
如果没有饭吃，人就会饿死。所以，俗语说：人活着就是混一口饭吃。原始时代，人类在林间狩猎，在水中捕捉，获取食物。文明时代，人类必须工作，才能获得食物。佛陀怎么办呢？他不会像我们一样天天上班，赚取工资；也不会像原始人那样，靠体力在大自然间寻取粮食。
他什么也不做，什么也不想，就坐在那里。饿了，就带着弟子们挨家挨户地去“乞食”。
“乞食”字面上的意思即“讨饭”，但是，佛陀的“乞食”与中国人平常所说的“讨饭”完全不同。第一，它不是为生活所迫，用尊严来换取粮食；第二，它不是专向富人乞讨，而是挨家挨户地乞讨，不管贫富，都要乞讨。
这是佛陀创造出来的生活方式。可以解决肚子的问题，又可以使自己不陷于谋生的网罗里，是利己。还有一利：利他。佛教把布施看成是通向解脱的重要途径之一，六度中的第一度就是布施（布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若）。因此，向别人乞食，是给予了别人布施的机会，有利益他人的作用。
也许，把“乞食”翻译成“化缘”，更接近佛陀的原义。佛陀以这样一种方式，回到了自然而然的状态，把自己从俗世的谋生里解脱了出来。人是不必为着一日三餐操心的，也是不必为着衣服房子操心的。《圣经》的福音书上说：“不要为生命忧虑吃什么、喝什么，为身体忧虑穿什么……你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，何必为衣裳忧虑呢……你想野地里的百合花，怎么长起来，他也不劳苦，也不纺线。”
古代日本作家鸭长明过着隐居的生活，在他的随笔集《方丈记》里也曾提到，他“为他人奔驰于俗世而哀怜”，以为人其实不必如此，应当去学学“鱼和鸟的潇洒”。
“乞食”把生存的手段简化到了最简的层面，也把自己的地位降低到了最低的层面。在最简和最低的层面，物质以及欲望构筑的羁绊消失了，心灵的生活才会最广大最深刻地展开。
佛陀就如此地坐在那里，不担心家里的东西是否会失窃，不担心身上的财物是否会被抢走，不担心工作的机会是否会失去，不担心明天的生计……他已经空无一物，饿了，就起身，穿好衣服，带着弟子，随缘地，挨家挨户地去乞求食物，给了，就接受，不给，就离开，始终安详、平和。
佛陀饿了，就出去乞食，乞讨完后，马上就“还至本处”，字面上的意思是回到自己住的地方。曾著有《金刚经讲义》的江味农先生特意强调“此‘还至本处’，急应着眼”。他认为《金刚经》开头这一段写佛陀饿了去乞食，乞食完就回到住处，表面看似平常，实质深具寓意，为俗世劳碌的人指出了一种方便法门。既然生而为人，谁都得为衣食奔走。一味地忙于谋生而忘了生命的本原固然可悲，但一心想着摆脱尘劳却又无法摆脱，而生出种种烦恼，同样可悲。如果能够善于利用各种环境，那么，什么地方都可以成为道场。
江先生进而从此段的意思引申出一种极其简单的修行方法：每天早晨外出工作，完成必需的劳作。所有应酬，以及不相干的事情，一律省略，一下班就应该回到自己的家里，料理家务，然后即当静坐，摄念观心。在江先生看来， “还至本处，敷座而坐” 八字，正是吾辈奔走尘劳中众生的顶门针、座右铭。
江先生的解释确实读出了经文背后的意义。表面上看，我们每天的日常好像与佛陀一样，都在为“稻粮”谋，然而，往深里看，完全不一样。
就像中国禅宗常说的，没有修行的时候，看山是山，看水是水；开始修行的时候，看山不是山，看水不是水；完全觉悟的时候，看山又是山，看水又是水。山水好像又回复到原来的山水，却已经完全是不同层面的境界了。佛陀觉悟后，每天的日常，好像一个平常人一样，而实际上，他和平常人完全不一样，他时时在自己的“本处”，做到了纯为活着而活着。
我们很多人陷于谋生的轨道，沦为谋生的奴隶。本来，工作只是手段，得到足够的住处、粮食、衣服就可以了，但是，我们把工作当作了目的，一辈子努力，就是为了获得或守住一个好的位子，为了获得或守住不断提高的薪酬。诸如此类。
常常，在街边，或者在写字楼、机关办公室，看着那些模糊的五官和忙乱的身影，觉得大家都是奴隶，被我们自己所创造的体制囚缚着，为着那些虚妄的生活目标，我们忘掉了生命本身的情趣和活力，变成了一具动物，一只卡夫卡《变形记》里的甲壳虫。一到所谓的假期，大家到各个风景区去旅游，那情形，就像囚犯出来放风。假期一过，又要回到各自的岗位，像坐牢似的工作着。
我们绝大多数人做不到佛陀那样对于世间功利的决然放弃，不可能像他那样地去“乞食”，也不可能去庙里修行。但是，《金刚经》开头所呈现的短短一段佛陀的日常生活相，仍给我们深邃的触动。佛陀在日常里的每一个姿势和行动，洋溢着从容和平静，可以体会到佛陀在每个日常的片刻里都享受着生命的喜乐。
而我们许多人之所以烦恼，往往在于我们不喜欢日常，不喜欢日常里的此时此地。在我们的言说里，日常总是与“柴米油盐”、“烦琐”等词语连在一起，一个作家甚至说：不怕刀山火海，只怕年复一年的日常生活。
因此，我们的心总是期待着比当下更远的将来，期待着比日常更戏剧化的精彩时刻，为了这样的精彩时刻，我们希望日常的时间快快流逝。我们等待着考试后的中榜，等待着情人节的约会，等待着周六的旅行，等待着出国签证……我们好像必须让自己有所等待，否则，难以度日。有人不断地购买彩票，为的是有一个等待。在等待中耗费生命。因为在等待，所以，当下的片刻就变得难以忍受。
然后，所期待的时刻真的来临，兴奋了一会儿或几天甚至几个月，然后，又开始无聊，又要去制造新的等待，这样周而复始。我们总是在焦虑、烦躁、不安中期待着一些事情的发生，而对于当下正在发生的片刻，心生厌倦。我们的心不能安于日常，不能安于此时此地，总是漂浮不定，漂浮在一个又一个的妄念里面。我们的身体定于某处，心却不能安定。佛陀的身体到处走动，心却是安定的，安定于每一个此时此地里。
所以，《金刚经》第一段所描写的场景，其实是佛陀以他自己的形姿，告诉我们：即使像他这样成佛的人，也无法回避日常生活，日子还得一天一天地过，一秒一秒地过。
所以，我们必须学会如何安于此时此地，学会在此时此地保持本然的心，时刻活在自己的家里，这个家并非一幢房子，也并非某一个地方，而是：随时随地，都拥有一种智慧，一种洞察力，一种时刻对于存在保持警觉的清醒心态。
那么，佛陀是否让人安于平淡呢？安住于当下，安住于此时此地，是否就是安于平淡呢？这是一个复杂的问题，也许读完《金刚经》之后，再来探讨，就会比较清晰。
不过，我想指出的是：佛陀在《金刚经》开头显示的平常相，是他经过了漫长的追寻而达成的。如果有所谓的绚丽与平淡的区分，那么，可以说，佛陀是经历了绚丽之后，才归于平淡。惟其经历过，所以，那种平淡其实并不是平淡。很多年前看过一部英国小说，忘了名字，其中的情节却印象至深。讲的是一位年轻人，从小渴望着成功与绚丽，渴望着不平凡的一生。于是，他离开家乡，到了伦敦，又到了巴黎，还到了美国。曾经得到过爱，也得到过金钱，体验过纵情声色，也体验过濒临绝境，信仰过上帝，也参与过政治……有一天，他感到了深深的厌倦，又回到了自己的家乡，苏格兰美丽宁静的庄园。那儿一切都没有改变，山仍然青翠，水依然澄澈，牛羊在山坡上悠闲自在，邻居家的老大爷多了几许白发，但依然准时地在午后坐在门前的大树下打盹，那个童年的女伴已是婷婷玉立，在围栏里熟练地挤着牛奶。这一切，令那位回乡者感动。在外面的世界闯荡那么多年，什么都在改变，而唯独故乡的风情依旧。在那一刻，他有一种强烈的依恋，要想永远停留在这里。同时，他开始困惑，这么多年在外面上下求索，到底为的是什么？到底有没有意义？
情形似乎有点像陶渊明，在俗世里混了三十年，终于归于田园，面对那一片静逸祥和，明白到俗世的一切不过是囚笼，只有那自然的状态，才符合生命的节律。“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”这是过来人的感叹，也是过来人的那份平静。既然一切的努力，其实最后都归于空无，那么，是否在一开始就该放弃所有的企求与努力呢？就如林黛玉所言，既然终归要“散”，那么，干脆不如不“聚”。或者，如某些隐者，放弃了所有的人间生活，在深山里每天打坐练功。然而，当人活着的时候，完全专注于保全性命，而丧失了生命的质感，那么，活一百岁与不活，又有何区别？拜伦甚至认为，与其平平庸庸地活到一百岁，不如轰轰烈烈只活十八岁。这是诗人的激越之言。不过，从另一方面看，如果没有在俗世滚爬的体验，陶渊明大概不会对田园有那么深厚的融入。
如果佛陀没有经历过极度的荣华富贵，也许不会有如此彻底的觉悟。当另一本经书上说：聚集之后是消散，据高之后是处下，相遇之后是离别，生命之后是死亡；并不是要人们泯灭生命的意欲与活力，并不是要人们完全地被动与退隐。它的真正含义也许是要提醒我们：在“台上”的时候，想到“下台”的日子；花朵正当鲜艳的时候，意味着即将凋谢；掌声响起的时候，应当想到门前冷落的滋味；冬天来了，春天还会远吗？另一种同样成立的问法是：春天来了，冬天还会远吗？……可以恣意地去表现，去盛开，去寻寻觅觅，但你永远不要想着你正获得的能够长久，能够永不改变。这企图长久地拥有的心，正是我们的枷锁，我们痛苦的根源。
在聚与散、生与死、得与失的大悲大欢之后，我们发现生命其实像四季一样轮转，没有什么值得悲，也没有什么值得欢。那长久不变的其实就是此时此地的当下，而我们似乎总是要历经一番红尘的挣扎，才能回过头去觉知到，并凝神于那原本一直就在那里的此时此地，一直就在那里的当下。
佛陀的真正意思也许并不是鼓励我们去追求平淡，当然也不会鼓励我们去追求绚丽；而是启发我们全身心地放下，进入此时此地的当下。每一个当下，既不是绚丽的，也不是平淡的；既是绚丽的，也是平淡的；既是开始，也是结局……也就是说，我们在每个当下里，我们都能体验到生命的一切可能性，一切的色彩，以及最终的空无。不过如此而已。