下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
NORTHWARD ALONG THE CANYON
因为，他们仿效大度的人而又不像他，而且只在他们有能力仿效的方面仿效。
——亚里士多德
他们多多谈论灵魂的事，但都错误，
在他们自己身上寻求美德。
——弥尔顿
我决不赞美一种德行过度，例如勇敢过度，除非我同时也能看到相反的德行过度……我们不会把自己的伟大表现为走一个极端，而是同时触及到两端并且充满着两端之间的全部。
——帕斯卡尔
众所周知，轻蔑是一种自卫反应。 [4]
——I.A.瑞恰兹
First Steps to the North
【页88眉注：与贫穷和美德为侣。】
“走大路没用，”美德说，“我们必须顺着崖边走，探探路，不时试着下去。”
“抱歉，先生，”苦力说，“我对这一带很熟悉。这里没有下去的路，至少三十里地以内没有。今天沿着大路走，绝对啥也不会错过。”
“你怎知道的？”美德说，“你试过吗？”
“哦，谢天谢地，还真试过，”苦力说，“年青的时候，我常常试着穿越峡谷。”
“很明显，我们最好顺着大路走。”约翰说。
“虽然我不以为然，”美德说，“不过，我们回来的时候，可以一直沿着崖岸走走。我有个想法，要是有下去的路，那路就在最北边的入海口。即便一切都宣告失败，我们可以弄条船渡过入海口。现在呢，我敢保，不沿着大路走，情况会更糟。”
“我完全同意。”约翰说。
于是我见他们三人，踏上了一条比我先前所见更荒凉的路途。虽然四周的高原，看上去平平坦坦，可是肌肉和肺旋即告诉他们，那其实是条缓缓的连续上坡。植物很少——这里一小丛灌木，那里一堆小草。大多地带是棕褐色泥土、苔藓和岩石，脚下是石头路。灰蒙蒙的天，严丝合缝。我不记得，他们看见过哪怕一只鸟。天很冷，要是他们坐下来休息一会会，汗水马上就会变得冰凉。
【页89眉注：约翰步入更强硬的心灵地带。】
美德从未放慢步伐。苦力寸步不离，虽然出于尊敬，总落后一尺。但我看见，约翰腿脚发酸，渐渐落后了。好几个小时，他总在找借口停下歇歇。最后，他终于说：“朋友们，不行了，我走不动了。”
“但你必须坚持。”美德说。
“年青绅士都娇弱，先生，很娇弱，”苦力说，“对这种事，还不习惯。我们必须帮帮他。”
于是他们一人架了他一条胳膊，又走了几小时。荒原上，他们没找到吃的喝的。傍晚时分，听到一阵凄凉的叫声，“麦维—麦维”。抬头一看，一只海鸥挂在半空，迎风而上，像是沿着伸向低垂乌云的一溜看不见的台阶，闲庭信步。
“太好了！”美德大声道，“我们接近海岸了。”
“还得走好大一阵子呢。先生。”苦力说，“这些海鸥，会来内陆四十里地。天气不好，还要更远些。”
他们又艰难跋涉了几里地。这时，没有太阳的阴天，开始变成没有星辰的黑夜。四下张望，看见路边有个小棚屋。于是，前去叩门。
Three Pale Men
门开了，他们见到三个年青人。身形清瘦，面色苍白，围坐在低矮棚屋下的一个火炉旁边。靠墙的长凳上铺着几条麻袋，再没有什么舒适品了。
“在这里你们会很苦，”有个年青人说，“不过既然我是管家，按职责，让你们分享我的晚餐，就是我的义务。可以进来了。”他是新安立甘先生。
“很抱歉，我的信念并不允许再去提供我朋友的帮助，”另一个说，“因为，我不可重蹈人道主义和平均主义的覆辙。”他叫新古典先生。
【页90眉注：反浪漫主义制造出奇特盟友。】
“但愿你们的孤独漫游，”第三个说，“并不意味着，在你们的血液里还有一些浪漫主义病毒。”他名叫人文先生。 [5]
约翰太累，苦力太诚惶诚恐，都没答话。美德则对新安立甘先生说：“你真是宅心仁厚。你救了我们性命。”
“这一点都不是宅心仁厚。”新安立甘先生温和地说，“我只是履行我的义务。我的伦理学，基于教理（dogma），而不是感情（feeling）。”
“我很理解你，”美德说，“可以握个手吗？”
“你能成为我们中间一员么？”另外两个说，“你是天主教徒？还是经院派？”
“我对此一无所知，”美德答，“不过我知道，人得守规矩。不是因为它切合我当下的感受，而是因为它是规矩。”
“我看出来了，你不是我们的一员。”安立甘说，“你无可救药。‘异教徒的德性是炫目的恶。’ [6] 现在吃饭吧。”
这时我梦见，三个苍白人，拿出三听牛肉罐头和六块饼干。安立甘跟三位客人分享他那一份。每人分到的，是很少的一点。我想，最大份额落在约翰和苦力头上。因为美德和这位年青管家争相谦让，比着看谁留给别人的最多。
“我们的饮食很简单，”新古典先生说，“对于由低地的美味佳肴养大的舌头而言，或许不可口。不过你们看到了形式的完美。这牛肉是完美的立方体，这饼干是真正的长方形。”
“你总该承认，”人文先生说，“我们的肉食里，老浪漫派酱料的残余，一点不剩。”
“一点不剩。”约翰说，盯着空罐头盒。
“比萝卜好吃。先生。”苦力说。
“你们就 住 这儿？先生们。”就在空罐头盒收走的时候，美德问。
“住这儿。”人文先生说，“我们在创建一个新社会（a new community）。目前，筚路蓝缕，还不得不进口食物。不过等开发了这片土地，食物就会充裕——充裕得足够习得节制了。”
“我对你太感兴趣了，”美德说，“这个社会的原则是什么？”
【页91眉注：现代思想在卑贱灵魂里孕育弗洛伊德主义，在高贵灵魂中间孕育否定主义。】
“大公主义。人文主义。古典主义。”他们仨都说话了。
“大公主义！那么你们仨都是管家喽？”
“当然不是。”古典先生和人文先生说。
“那你们仨至少都信大地之主吧？”
“我对此不感兴趣。”古典先生说。
“至于我，”人文先生说，“深知大地之主是个寓言。”
“而我，”安立甘先生说，“深知他是个事实。”
“这就奇怪了，”美德说，“我就看不出，你们怎会走到一块，或者你们会有什么共同原则？”
“对共同敌人的共同反感，将我们团结在一起。”人文主义说，“你一定懂得，我们是弟兄仨，都是哗众市启蒙先生的儿子。”
“我也认识他。”约翰说。
“我们的父亲结过两次婚。”人文主义说，“先娶的太太，名叫隔岸观火， [7] 后娶的名叫兰心蕙质。 [8] 头一位太太给他生了儿子，名叫西格蒙德。他因而就是我们同父异母的哥哥。”
“我也认识他。”约翰说。
“我们仨是他第二桩婚姻的孩子。”人文主义说。
“这么说，”美德失声道，“我们都是亲戚了——如果你们有心承认这门亲缘的话。你们大概听过，兰心蕙质在嫁给你们父亲前，已经生过一个孩子。那孩子就是我。不过我承认，我从未找到生身之父。因而我的敌人捕风捉影，说我是私生子。”
“你说的已经够多了。”安立甘答道，“你就别指望，我们会欣然接受此事。或许我应再补上一句，我的职责——如果再无理由的话——甚至让我跟亲戚脱离关系。”
“那共同的仇恨又是怎么回事？”约翰问。
“我们的同父异母的哥哥在猥亵城的大学，我们都由他养大。我们在那里日渐看到，谁跟半途先生在一起，必定要么一路奔向猥亵城，要么就留在兴致市，成为他的杨花女的永久奴仆。”
“这么说，你们自己没跟半途先生一起住过？”约翰问。
“当然没了。我们由于观察到他的音乐对别人的效果，才恨上他的。对他的恨，首先将我们团结起来。接下来我们发现，猥亵城的住宅如何不可避免地通向巨人的地牢。”
【页92眉注：这些人对任何事物的兴趣，都不在其所是，而在其所非。】
“这些我也晓得。”约翰说。
“因而共同的恨，恨巨人，恨猥亵城，恨半途先生，让我们联手。”
“不过，尤其恨半途先生。”古典主义说。
“我倒要说，”安立甘评点说，“恨一切折衷与妥协——恨一切托词，说在大峡谷此岸，还有着良善或美好，哪怕只是说有着尚可忍受的临时栖身之所。”
“这也就是为什么在某种意义上，”古典主义说，“安立甘 是 我的敌人，而在另一意义上又 是 我的朋友。他对峡谷彼岸的观点，我不能同意。可是，正因为他将幻想寄托在 彼岸 ，他就全然同意我对此岸的看法，成为一个（跟我一样的）无情揭露者，揭露一切向我们兜售任何超验的、浪漫的、乐观的垃圾的企图。”
“我自己的感觉是，”人文主义说，“就拒斥混淆经验之 层次 而言，我跟安立甘站在一起。他疏导了一切神秘的糟粕——希慕啦， [9] 漫游啦， [10] 还有迷狂啦——并将它们移送到遥远的彼岸。这就防止它们在此岸流散，从而不再妨碍我们真正发挥作用。这就让我们可以在这片高原上，自由地创建一个真正尚可忍受甚至舒适惬意的文明。这种文化，基于善感先生所承认并为巨人们所揭示的那些真理，却又抛弃了这二者耽于幻想的那温情脉脉的面纱。这样一来，我们就仍保持着人性：我们不会跟巨人一道沦为野兽，也不会跟半途先生一道变成败育的天使（abortive angels）。”
“年青绅士已经睡着了，先生。”苦力说。的确，约翰打瞌睡有好一会了。
“你务必海涵，”美德说，“他今天一直在赶路。”
接下来我看见，他们六个人一起躺在麻袋上。这一夜，比他们仨在善感先生的房子里，冷多了。不过，由于这里没有装出来的舒适，又由于六个人挤在窄小棚屋，约翰在这里要比在“德廉美”睡得暖和。
Neo-Angular
【页93眉注：这些人说起话来，仿佛已经“看透”。】
清晨起床，约翰腿脚酸痛。他知道，今天没法赶路了。苦力给他们打保票，说海岸现在不会太远。他想，美德一天以内就能打一个来回，约翰可以在棚屋里等他。至于约翰自己，则不愿给住得如此寒碜的主人们添麻烦。安立甘先生执意强留。不过他解释说，如果出于人道情怀，那么，好客这种世俗美德就毫无价值，关爱受苦人就是罪。他必须这么做，只是职责所系。因而在我的梦里，我看见苦力和美德向北进发，约翰则留下来跟这三位苍白人在一起。
晌午，约翰跟安立甘有过一次对谈。
“这么说你相信，”约翰说，“有条路穿过峡谷。”
“我知道有路。要是愿意让我领你去见柯克妈妈，她用一小会工夫，就背你过去了。”
“可是，我保证不了，我不是在南辕北辙。我离家出走，我从没想过穿越峡谷——更不用说柯克妈妈了。”
“你在想什么，一点都不重要。”
“对于我来说，很重要。你看看，我穿过峡谷的唯一动机，就是希望我所寻觅的某些东西或许就在彼岸。”
“主观动机，这很危险。这个某种东西是什么？”
“我看见过一座海岛——”
“那你就必须尽快忘掉它。半途们关心的才是海岛。实话跟你说，你必须先从心中将这种胡言乱语抹除得一丝不剩，我才能帮你。”
“可这是我唯一需要帮助的一件事，去除了它，你又如何帮得了我？你对一个饥肠辘辘的人说，只要没有吃饭问题，你就会满足他的欲望，这又有何益？”
【页94眉注：这些事，他们甚至从未见过。】
“要是你不
想
穿过峡谷，那就没什么好说的了。不过话说回来，你必须认识到你在哪里。要是你喜欢，尽可以追寻你的海岛。但不要自欺欺人，说那根本就不是峡谷此岸这块将亡之地（the land of destruction）的一部分。
即便你是个罪人，老天在上，那也该是个愤世嫉俗之人啊。”
“可你怎么能说，海岛一无是处呢？不是别的，正是对海岛的憧憬，才将我千里迢迢带到这儿。”
“这没啥差别。峡谷此岸的一切，全都大同小异。要是你囿于此岸，那么，时代精神就是对的。”
“柯克妈妈可没这样说啊。她还特别强调说，此岸的一些食物比别的食物毒性要小得多。”
“这么说你遇见了柯克妈妈？难怪你这么糊涂。除非通过一个称职的管家，你无权跟她谈话。我敢说，你误解了她说的每一句话。”
“但是还有理性啊。她也拒绝说海岛就是一种幻象。不过，你或许跟善感先生一样，也跟理性争吵过。”
“理性是神圣的。可是你怎会理解她呢？你只是个初学者。对于你，跟理性打交道的唯一安全途径就是，向长者学习教理。这些教理里面，凝聚着她的正见（deliverances）。”
“听我说，”约翰说，“你是否亲眼见过我的海岛？”
“上帝不许。”
“你也从未听过半途先生唱歌。”
“从来没有。我也从来不愿。你把我当成个遁世者了吧？”
“那么在这个世界上，至少有样东西，我比你懂得多。我 尝 过你所谓的浪漫垃圾，而你只是谈论而已。你不必告诉我，说那里面有危险，有罪恶因子。你以为我没有感受到那危险那罪恶？我的感受，比你多成百上千次。我也知道，虽然其中的恶，不是我走它那儿要寻找的东西；可是，离开了它，我就会什么都不寻觅，什么也找不到。这一点，就像我对它的成打的知识，是靠亲身体验知道的。而你对此说得越多，越暴露你的无知。要是我出言不逊，请你见谅。不过在这事上，你给我建议，怎么可能？有人守贞有困难，你会推荐他向阉人去做告解吗？对我眼目的情欲，生来目盲的人，能做我最好的向导吗？我是动气了。你也曾将饼干分给我吃。我敬请你原谅。”
“忍辱负重，是我的本分。”安立甘先生说。
Humanist
【页95眉注：吃不到葡萄，说葡萄酸。】
下午，人文先生领约翰出去，看他开辟的花园。据说到时候，新文化（new culture）就能自给。举目所及，荒无人烟，甚至不见鸟兽踪迹。所以，也就没有必要弄个围墙或篱笆。不过园子的区域，还是用摆放得错落有致的石头和贝壳标示出来。这有必要，否则园子和荒原就分不清了。有那么几条小径，也由石子和贝壳标示，整齐划一。
“你看，”人文先生说，“我们已经彻底抛弃了老式浪漫主义园艺家的观点。你觉察到某种简洁（severity）。园艺家会在右手栽些垂柳，会在左手弄座假山，再弄些曲折小径，弄个池塘，还有花圃。他会在那些幽深的地方弄些情调——闲散地种点土豆，浪漫地点缀些白菜。这号东西，你瞧，这儿一点没有。”
“确实一点没有。”约翰说。
“目前，当然还没有什么出产。可我们是先驱。”
“你们试着 挖过地 吗？”约翰小心问道。
“为什么要挖呢？”人文先生说，“你瞧，一寸以下，就全是岩石了，所以我们不想动土。那会撕下 人文 观点很是需要的温情面纱。”
Food from the North
【页96眉注：这地方，无力抵御比自家哲学更非人的哲学。】
夜深了，棚屋门开了，美德跌跌撞撞地走了进来，一屁股坐在火炉旁。他疲惫不堪，喘了好一阵子气，才张口说话。一张口，就说：
“你们必须离开这里，先生们。这里岌岌可危。”
“苦力哪去了？”约翰问。
“他留在那里了。”
“危险何在？”人文先生问。
“说来话长。对了，北方没有穿过峡谷的路。”
“这么说，自从我们离开大路，”约翰说，“就是白忙活了。”
“但我们现在知道了这一点。”美德回答说，“我必须吃点东西，才能讲我的遭遇。今晚，我能回报朋友们的好客了。”说着，他在身上左掏右掏，掏出一堆东西。有吃剩的一大块饼，有两瓶高度啤酒，还有一小瓶朗姆酒。棚屋里一阵沉寂。吃完东西，一小锅水就烧开了，他们每个人又有了一杯热乎乎的格罗格酒。美德这才讲起了自己的遭遇。
Furthest North
【页97眉注：革命的亚人类，无分左派右派。】
“一路连山——大约十五里地——路上没什么好说的，除了岩石、苔藓和几只海鸥。你一接近山峦，山峦就显得吓人。而大路则一路通向一个隘口，我们倒没费多大劲。越过隘口，就进入一条狭窄的岩谷，在这里我们才首次见到人烟。山谷整整齐齐排满洞穴，像养兔场一样，里面住着矮人。这些矮人，我估摸了一下，有许多种，虽然我只能分出两种。一种是着黑衫的黑矮人，一种是红矮人，自称马克思曼尼（Marxomanni）
[12]
。他们都异常暴躁，相互吵闹不休，却都效忠于一个叫做‘野蛮’（Savage）的人。听到我说想要见见这个人，他们倒没刁难我，就带我进去——除了坚持要给我派个看守。就是在那里，苦力离开了我。他说，他为加入红矮人而来，我该不会介意独自上路吧。他始终是那样的彬彬有礼，但一进地洞，就跟他们打成一片，我连插嘴机会都没有。接着，看守我的矮人，带我前行。我不太在乎这一安排。他们不是人，你们知道，不是矮个子人，而是真正的矮人（dwarfs）——是穴人（trolls）。
他们会说话，也直立行走，可体格跟我们大不一样。我始终感到，要是他们杀了我，就像鳄鱼或大猩猩杀了我一样，算不上谋杀。确实是不同物种——虽然不知道他们是怎么来的。长相也不一样。
“咳，他们一路带我上山。尽是弯弯曲曲的石头路，绕了又绕。幸运的是，我没绕晕。对我的主要威胁是，每走上山脊时那刮来的风——因为我的向导大约只有三尺高，就不像我这样易受攻击。有那么一两次，我命悬一线。野蛮的巢穴，令人毛骨悚然。那是一个长长的大厅，像个仓库。我头一眼看到它——那时他们领我走在半空里——我暗自寻思，无论我们去的是什么地方，都不会是那儿。它仿佛遥不可及。可是我们就是要去那儿。
“你们一定要晓得，一路上尽是洞窟，都住着矮人。整座山就像蜂窝。我看见成千上万的矮人。又像个蚁丘——除了我，那地方没一个人。
“从野蛮的巢穴往下，一眼就看到大海。我想，那是一切海岸中最高的一座悬崖了。正是在那里，我才看见入海口。入海口只不过是稍低一些的悬崖。最低处，离海面还有几千尺的样子。没地方可以下到海面。除了海鸥，谁也没办法。
【页98眉注：都是残忍的爪牙。】
“不过你们定想听听野蛮的情况。他坐在他那仓库的尽头——很高大，几乎是个巨人。我这样说，不是指他的身高：对于他，跟我对矮人们的感觉一样。我心里嘀咕的是 物种 。他身着皮衣，头顶铁盔，铁盔上镶着两只角。
“他那儿还有个女人，身材高大，黄头发，高颧骨。名叫格里姆希尔德（Grimhild）。
有意思的是，约翰，她是你的一个老朋友的姐姐。她就是半途先生的大女儿。显然，野蛮曾下山到过兴致市，劫了她。更奇怪的是，这女孩和老绅士，竟为此高兴，没别的想法。
“矮人们将我一带进去，野蛮就拍着桌子，大喊道：‘给爷们上菜。’她就过来开始上菜。有好一阵子，他没跟我说一句话。他就坐那儿，看着我，唱着歌。我在那儿的时候，他翻来覆去唱的，只有一首歌。我记得一些片段：
如今年代战斧利剑逞雄，
刀锋把盾牌一劈成两爿。
以往岁月暴风恶狼横行，
那是早在世界毁灭之前。 [15]
“还有一段，这样开头：
东面一片铁树林里，
坐着一个白发老妪。
恶狼劳里尔的后代，
全靠她来抚养长大。 [16]
他唱了一段，我就坐了下来。因为我不想让他以为，我怕他。等饭菜摆上桌子，他叫我吃点，我就吃了。他给我接过一种甜酒，很烈，装在兽角里，我就喝了。他则自斟自饮，高谈阔论，说他目前能给我喝的，就是兽角里的蜂蜜酒。‘不过很快，’他说，‘我就要用头盖骨喝人血了。’还说了很多不着调的话。我们吃着烤肉，手抓着吃。他继续唱着他的歌，继续高谈阔论。直到饭后，他才开始把话说囫囵了。但愿我还记得全。这可是我的遭遇里的重要部分。
【页100眉注：英雄的虚无主义笑傲江湖。】
“我要不是个生物学家，就听不懂他那些话。他说，这些矮人
就是
跟我们不同的物种，是比我们更古老的物种。不过，这种特别的变异，在人类后代中间，一直有可能重现。他们又蜕化成矮人了。结果就是，他们繁殖得特别快：他们的数量增长，不仅依靠内部的普通繁衍，而且还依靠外部的这些返祖或变种。除了马克思曼尼，他还说起来许多亚种，如墨索里米尼，
万字提息，
匪帮曼尼
……我记不全了。
好长一段时间，我都不明白，他如何定位自己。
“最后他自己说了。他豢养并训练他们，是为了南下这块土地。有那么一阵子，我还试图探明到底为啥，他却只是盯着我，唱着他的歌。最后——我差不多明白了——他的理论仿佛就是，斗争本身就是目的。
“我跟你们说，他没醉。他说，他理解那些老派的人，这些人信大地之主，守规矩，希望着在离开这片土地之际，能上山，住在大地之主的城堡里。‘他们活着有盼头，’他说，‘而且，要是他们的信念真实不虚，那么他们的举动就明智之至。可如果他们的信念虚假不真，那么，就只留下一条生命道路适合于人。’这另一条路，他一会唤作英雄主义（Heroism），
[21]
一会唤作主人道德（Master-Morality），
一会唤作暴力。
[23]
‘至于这两条路都不走的那些人，’他说，‘都在耕耘沙漠。’他接着将哗众市的人臭骂了一通，还骂了善感先生。‘这都是些人渣，’他说，‘他们总想着幸福。他们胡拉被子乱扯毡，东拼西凑，还试图
造福
。难道他们看不见，世界法则（the law of the world）在跟他们作对？百年以后，他们又在哪里？’我说他们还可以为后代造福。‘那后代又为谁造福呢？’他问，‘难道你不明白，最终一切注定都是虚无？这个最终，或许明天就来。而且，不管这最终来得多晚，只要一回望，他们的一切“幸福”，都只是一瞬，浮云一般，不留一丝踪迹。你无法积累幸福。白天你的快乐成百上千，上床睡觉，你手中的快乐就多了吗？’我问他，那他的‘英雄主义’是否也留不下任何东西？但他说，能留下东西。‘丰功伟绩才永垂不朽，’
[24]
他说，‘只有英雄才有此特权，死亡对于他不是战败，对他的垂吊及纪念，就是他孜孜以求的善的一部分。战斗在即，对未来无所畏惧，因为生死已被置之度外。’
【页101眉注：英雄的虚无主义嘲笑不那么彻底的强硬派。】
“他这样说了好多。我问他，怎么看猥亵城居民。他放声大笑，说：‘当残酷们（the Cruels）遭遇骄子们，摧枯拉朽，连打斗的影都见不到。’我又问，他是否认识你们三位，他笑声更大了。他说，等安立甘长大了，或许还会成为一个值得交手的敌人。‘但我并不确定，’他说，‘因为他很可能就是翻了个个的猥亵城居民——偷猎者摇身一变，成了猎场看守。至于其余两位，他们甚至是末等人之末等。’ [25] 我问他这是什么意思。‘哗众市的人，’他说，‘其愚蠢或许还有的说，因为他们至少还仍旧相信，你们的土地上，幸福还有其可能。而你的这两位朋友，不折不扣的疯子。他们声言已经触底，大谈特谈幻灭感。他们自以为已经抵达极北之地——仿佛在他们的北边就没有我似的。他们生活在从不养人的巨岩上面，一边是无法跨越的深渊，一边是不敢返回的巨人家园。可他们仍就文化和安全夸夸其谈。如果说一切试图造福的人，只是在一艘沉船上擦拭铜器的话，那么，你的这两位朋友就是蠢之又蠢，他们虽知道而且承认船在沉没，还跟其余人一道擦拭铜器。他们的人文主义之类玩意，是旧梦加了个新名称。世界已经烂透，漏洞大得无边。他们尽可以缝缝补补，随他们的便，但他们救不了。最好是放弃。最好顺水推舟。如果我活在一个毁灭的世界，那就让我成为其推动者（agent），而不是其承受者（patient）。
“最后他说：‘我会对你的朋友网开一面。除我之外，他们比任何人都更靠北边。他们比自己种族里的任何一个，都像人。当我领着矮人们进入战斗，他们会享有这一殊荣：我将头一个用人文先生的头盖骨，来畅饮人血；格里姆希尔德，用古典先生的。’
“他说的大约就是这些。他带我出去，跟他一道走上悬崖。站稳脚跟，就是我那时能做的一切。他说：‘这风直接从北极刮来，它会让你成为一个人。’我想他是要吓唬吓唬我。最后，我就离开了。他让我给自己和你们带足食粮。‘喂饱他们，’他说，‘他们身上的血，目前还不足以解矮人剑锋的渴。’然后我就走了。我累得要死。”
Fool's Paradise
【页102眉注：他们对此束手无策。】
“我倒想会会这位野蛮，”安立甘说，“他仿佛头脑特清醒。”
“我不敢苟同，”人文说，“依我看，我与之战斗的，正是他和他的矮人们——这是哗众市的逻辑结论，为了反对这，我才竖起人文主义大旗。全都是野性的原始情感。它们就是半途先生偷偷放出来的——我一点也不惊讶，他会乐意让女儿成为一个瓦尔基里。
小半途虽然揭露了这些原始情感，但揭露完毕，却对之钟爱有加。除了整个地废弃了人（a complete abandonment of the
human
），它们最终会在哪里止步？很高兴能听说到他。他表明我是如何地必不可少。”
“我同意，”约翰激动万分，“不过，你如何去战斗？你的军队在哪？你的后方基地在哪？靠满是石子和贝壳的园子，你养活不了一支部队啊。”
“胜由智取。”人文说。
“理智是不动的。” [27] 约翰说，“你看到，野蛮炙手可热，你却冻得要死。你必须获得热量，去对抗他的热量。你真以为，凭藉‘不浪漫’，就能打垮矮人的百万大军？”
“美德先生该不会见怪吧，”古典说，“我倒觉得是，这一切都是他做的梦。美德先生很浪漫：他总要为他一厢情愿的美梦付出代价——代价就是个魂飞魄散的噩梦。众所周知，我们的北面，没人居住。”美德太疲惫，没为自己的遭遇辩解。很快，棚屋里的所有人都睡熟了。
[4] 原文为：“Contempt is well recognized defensive reaction.”语出英国文学批评家瑞恰慈（I.A.Richards，1893—1979）《实用批评》（ Practical Criticism ，1929），Poem III.
[5] 关于这三位先生分别代表何人，学界聚讼纷纭。路易斯的早期传记作者之一，美国诗人、批评家Chad Walsh （1914—1991）认为，新安立甘先生（Mr.Neo-Angular）代表的是T.S.艾略特（T.S.Eliot，1888—1965），新古典（Mr.Neo-Classical）代表白璧德（Irving Babbitt，1865—1933），人文先生（Mr.Humanist）代表桑塔耶那（George Santayana，1863—1952），参见Walsh的《路易斯的文学遗产》（ The Literary Legacy of C . S . Lewis ，1979）一书第67—68页。另一位路易斯研究者认为，人文、新安立甘和新古典三位先生，代表的则是白璧德、艾略特以及休姆（T.E.Hulme）的某些方面。参见Scott Carnell， Bright Shadow of Reality ： C . S . Lewis and the Feeling Intellect （1974），pp.129—130。这样说来，白璧德就既像是人文先生，又像是新古典先生。窃以为，这种对号入座的解读，并不可取。因为这样读解，可能会大失寓言之为寓言的本旨。这一点，路易斯为本书第三版所写《序言》足可为证。
[6] 原文是拉丁文： Virtutes paganorum splendida vitia 。意为：“The virtues of the pagans are splendid vices.” 出处未知。
[7] 原名为希腊语 Epichaerecacia ，意为spiteful joy at another's misfortune； gloating。依路易斯此页所加眉注，此人名当寓指卑贱灵魂。赵译本音译为“厄辟喀瑞卡里亚”，寓意全失，故不取。
[8] 人名原文为希腊语 Euphuia ，意为：shapeliness； goodness of disposition。依路易斯此页所加眉注，此人名当寓指高贵灵魂。赵译本音译为“尤富亚”，寓意全失，故不取。或疑路易斯用此名，跟流行于16世纪末17世纪初讲求高雅的文体euphuism（绮丽体，亦译尤弗伊斯体）有关。此文体，因英国文艺复兴时期的大学才子派剧作家约翰·利利（John Lyly，1554—1606）的小说《尤弗伊斯》（ Euphues ， or the Anatomy of Wit ）而得名。
[9] 原文为德文： sehnsucht 。关于此词之重要，可参见拙译路易斯《惊喜之旅》第一章。
[10] 原文为德文： wanderlust 。
[12] Marxomanni 之构词，乃马克思主义者（Marxist）与马科曼尼人（Marcomanni）之复合。
[15] 语出诗体《埃达》之第一部《女占卜者的预言》（ Volusp á）第45节。这一节，女占卜者预言世界毁灭之前末日景象，甚是震撼：“ 兄弟阋墙哪顾手足情谊，/咬牙切齿非把对方杀掉。/兄妹乱伦悖逆天理纲常，/生下孩子遭人痛骂唾弃。/偷情通奸世上习以为常，/藏污纳垢人间充满淫荡。/如今年代战斧利剑逞雄，/刀锋把盾牌一劈成两爿。/以往岁月暴风恶狼横行，/那是早在世界毁灭以前。/岂有人肯高抬贵手，/轻饶对方一条性命。 ”（石琴娥译，译林出版社，2000）
[16] 语出诗体《埃达》之第一部《女占卜者的预言》（ Volusp á）第40节。
[21] 寓指英国历史学家卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），《英雄及英雄崇拜》（ On Heroes ， Hero Worship and the Heroic in History ，1841）一书之作者。
[23] 1908年，法国作家，工团主义革命派理论家乔治·索雷尔（Georges Eugène Sorel）出版《论暴力》（ R é flexions sur la violence ）一书，论证无产阶级暴力革命之正当。
[24] 原文是：“The excellent deed is eternal.” 这是一个很古老的主题。如维吉尔《埃涅阿斯纪》卷十第467—468行：“ 对一切人来说，寿限都极短，死了也不能再生，但是一个有勇气的人职责是靠他的功绩延长他的名声。 ”（杨周翰译，人民文学出版社，1984，第265页）法兰西史诗《罗兰之歌》第1013—1014行：“ 每个人都应该显示英豪，不要让别人把我们讥笑。 ”（杨宪益译，上海译文出版社，1981）如莎士比亚《亨利五世》第四幕第三场第49—58行：“ 老年人都健忘，然而即使一切都被忘记了，但他仍会记得……他在这一天曾做出的英勇事迹……那位好老人一定会把这个故事传授给他的儿子。从今天起直到世界末日，克里斯品节这个日子永远不会轻易过去，而在这个日子作战的我们也一定永远受到人们的纪念。 ”（刘炳善译，《莎士比亚全集》，译林出版社，1998，第294—295页）
[25] “末等人之末等”（ the last even of the last men ），参见尼采《查拉图斯特拉如是说》第一部《查拉图斯特拉的序言》第5章。其中提出“末等人”（the last man），与“超人”（ Superman ）对立。
[27] 参见亚里士多德《尼各马可伦理学》卷六第2章（1139a35）：“ 理智本身是不动的，动的只是指向某种目的的实践的理智。 ”（廖申白译注，商务印书馆，2003）