下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
THE GRAND CANYON
不走陆路也不走水路，
你可否找到，
去往极北之地的路途？
——品达
生命短暂的凡人来相助？君不见
他们软弱无力，
有如虚渺的梦幻，
把那昏盲的芸芸众生在其中禁锢。
——埃斯库罗斯
啊！他们怎能教训人而不致误入歧途呢？
他们既无自知之明，更不明白上帝，
不知道世界怎样开始，人类怎样自甘堕落。
——弥尔顿
The Grand Canyon
【页69眉注：他决心过德性的生活，即刻遇到障碍。】
大路很快变成上坡。爬了一阵坡，约翰发觉自己走在一片荒凉高原上，前面还是上坡路，只是不再那么陡了。走了一二里地，他看见前面有个身影，背对夕阳，轮廓清晰。那人一开始静静站着，接下来则左右踌躇，仿佛在做决定。他转过身来，面朝约翰。约翰吃了一惊，像是个老熟人。由于霞光满面，约翰一开始竟没认出来，原来他就是美德。他们握了握手。
“什么让你滞留在这里？”约翰诧异地问，“我想，按你的步履，自打我离开你到现在，本该比我提前一个礼拜的旅程才对。”
“你要是这样想，”美德说，“你的路途就必定比我的好走多了。你没翻那些山？”
“我从隘口过来。”约翰说。
“大路翻山而过，不弯不拐，”美德说，“我经常一天连十里地都走不了。可是不打紧：我已学会爬山，也掉了很多浮肉。真正让我滞留的是这东西——我到这儿已经好几天了。”
说着，他示意约翰向前走。他们一起走到坡顶。这时我看见约翰退后几步，倒吸一口凉气。因为他发觉自己站在悬崖边上。他镇定了一下，小心翼翼地又向前探。
【页70眉注：良知告诉他，自己努力，就能跨越它也必须跨越它。】
只见那条路没任何预警，径直上通到一道大峡谷——或者说深渊——的边缘，当空而断，像是断裂开来。深渊大概有七里宽。至于长度，他向左看看南边，向右看看北边，都没个尽头。太阳在正前方闪耀，将对岸投进阴影，因而不大看得清。不过，巨木苍翠，看上去像是一片富饶大地。
“我已经探过悬崖了，”美德说，“我想，我们能下到一半的地方。离我近点。看到那个平台了没？”
“我恐高。”约翰说。
“就是那个。”美德说，指着一条狭长的绿色地带，在脚下千米左右的地方。
“我永远到不了那儿。”
“嗨，到那儿，轻而易举。难就难在，到那以后，不知道又是怎么个情形。我倾向于认为，它就挂在半空。那样的话，尽管我们能下到那儿，可我保证不了能返回来，要是再往下没路可走的话。”
“那时，我们这样自信就是发疯。”
“这我不知道。不过，下到那里去，倒合乎准则。”
“什么准则？”
“准则就是，”美德说，“如果有百分之一的存活机会，我们就必须试一下；如果没存活机会，绝对没有，那尝试就是自取灭亡，就不要试了。”
“这可不是我的准则。”约翰说。
“这就是你的准则。我们所有人都有着同一套准则。真的。你知道的。”
“即便这就是我的准则，那我也遵守不了。”
“我想我还是不理解你，”美德说，“不过，当然，或许你攀岩技术很差，以至于对你一点机会都没有……我同意这点差别。”
这时，响起了另一个人的声音。
“你们俩人都根本没机会。除非我背你们下去。”
两个年青人循着声音转过身去。一位老妇人，就坐在悬崖边的一座像是石椅的东西上。
“啊，柯克妈妈，是您吗？”美德一面问，一面悄声对约翰说：“在崖边，我已经不止一次看见她了。一些乡里人说，她有先见之明（second-sighted），一些人说她是疯子。”
“我不会信她的，”约翰同样悄声说，“依我看，她更像是个巫婆。”接着他转向老妇，大声说：“老妈妈，您怎能背我们下去呢？我们背您，倒还差不多。”
【页71眉注：传统基督教说，他过不去。】
“我背得动，”柯克妈妈说，“不过，那力气是大地之主给我的。”
“这么说，您也信大地之主喽？”约翰说。
“亲爱的孩子，我怎能不信？”她说，“我就是他的儿媳。”
“他连身好衣裳都不给你。”约翰说着，瞥了一眼老妇人土里土气的衣着。
“衣裳够我穿的了。”老妇人平静地说。
“我们应该让她试试，”美德对约翰耳语道，“只要有点机会，我们就不许放过。”可是约翰对他皱了一下眉，叫他别吱声，又跟老妇说起话来。
“难道您不认为，您的这位大地之主很奇怪吗？”他说。
“怎么个奇怪？”她问。
“他为啥要修这样一条路，直通到悬崖边——除非就是故意要让路人在黑暗中摔断脖子？”
“哦，谢天谢地，他可从没让路成这样就撇下不修了，”老妇人说，“刚修成的时候，这可是环绕世界的一条坦途啊。这条峡谷，远远晚于这条路。”
“您的意思是说，”美德说，“这里曾有过某种大事变。”
“是啊，”柯克妈妈说，“我看今晚我还是不背你们下去了吧，这样就能给你们讲讲这个故事。过来，坐我身边。你们俩，该没有谁聪明到耻于听老婆婆讲故事的程度吧。”
Mother Kirk's Story
【页72眉注：亚当之罪。】
他们坐了下来，老妇人就讲了这个故事：
“你们必定知道，有段时间，这片土地上还没有佃户。因为大地之主，以前自己耕种。那时这儿只有动物，大地之主和他的儿女们，照看它们。每日清晨，他们下山来，挤牛奶，将羊群带到草场上。不需要太费心，因为那时，动物们都驯良；也用不着篱墙，因为即便有狼窜入畜群，也不会伤害它们。有一天，大地之主干完活，回家路上，他回望这片土地，只见兽畜欢跃，作物欣欣向荣。这时他心中冒出个念头，一切都这么好，不该只留给自己。所以他决定，将这片地租给佃户。头一个佃户，是一对结了婚的年青人。起初，大地之主在原野中央修了一处农庄，也就是你们现在坐的地方。这里土地肥沃，空气宜人。他们日后是要拥有这个原野的，只不过地土太广，他们那时忙不过来。大地之主的想法是，他们可以耕种这块农庄。剩下的土地，暂时留作苑囿。日后他们可以再将苑囿分开来，分给孩子耕种。你们一定要知道，那时他订的佃约，跟今天的佃约大不相同。对他那一方而言，那是份永久佃约，因为他答应，从不赶他们出去；而他们这方，则随时可以选择离开，只要有个孩子在这里，看顾着农庄就行。他们自己，则可以上山，跟他住一起。他想这是个不错的主意，因为跟陌生人住一起，能开拓自家孩子的眼界。他们也认为这是好事。不过，将土地交给佃户之前，他还必须先做一件事。那时，这片土地上长满了一种水果，那是大地之主为自己和孩子们种植的。干活口渴了，他们可以到树下摘果子吃。那水果特别好吃，据他们说，山上种的还更多。不过，那水果性烈，只有山里长大的才能吃，因为只有他们才吃得消。在那之前，地上只有动物，每片丛林里都有山苹果，就没事。因为你知道，除了对自己有好处的食物，动物再啥都不吃。可现在，既然土地上要有人了，大地之主就担心，这些山苹果会害了他们。不过也不要想着说，他应当将每棵山果树都挖了，那会使这片土地变成荒漠。 【页73眉注：正因为此，他的后代发现路途上有了裂谷。】 因而他决定，最好跟这对年青人说明白。当他发现，就在农庄中央长着一棵巨大的山苹果树时，他说道：“这样更好。要是他们听得进去，最好一开始就告诉他们；要是他们听不进去，那防也防不住。因为即便他们在农庄里找不到山苹果，在别的地方也会很快找到。”因而他没挖那棵果树，就将农庄交给年青夫妻。离开他们之前，他就这事对他们细说端详，前前后后都给他们讲说了，并警告他们，切莫吃山苹果。然后他就回家。有那么一段时间，那人跟妻子都中规中矩，照料动物，打理农庄，禁食山苹果。据我所知，要是那妻子没有结识个新熟人，他们就不会犯禁。这个新熟人，是个小地主。他就在山上出生，是我们的大地之主的一个孩子，不过他跟父亲吵翻了，另立门户，那时，已经在另一片土地上弄起来一份可观的产业。他那份产业跟这片土地接界。由于他是个大掠夺者，他总想吞并这块地——还差点得手。”
“我可从没碰见他的佃户。”约翰说。
“你是没碰见领头佃户（tenants in chief），亲爱的孩子，”老妇人说，“所以你不认识他们。不过，你该碰见过骄子们吧，他们就是玛门先生的佃户。而玛门先生，则是时代精神的佃户。时代精神由敌人直接领导。”
“我敢保，”约翰说，“骄子们听到他们竟有个地主，定会大吃一惊。他们定会想，你所说的这位敌人，跟 您的 大地之主，一样是迷信。”
“但事情就是这样，”柯克妈妈说，“小人物不认识他们所隶属的大人物。大人物也不想让他们认识。即便底层的小人物都知道事情真相，隶属关系也不会有大的改变。不过这跟我的故事不相干。我方才说，敌人想方设法结识了农妇。且不管他是怎样做到的，也不管他说了什么，不久，他就说服了她，她唯一所需的就是一颗美味的山苹果。她摘了一颗，吃了。然后——你知道做丈夫的都会怎样吧——她让丈夫改变主意。就在他伸出手去，摘了果子的那个当儿，地动山摇。这片土地从北到南，裂开了。此后，这儿不再是农庄，而成了这条峡谷。乡下人叫它大峡谷。可在我的语言里，它的名字是亚当之罪。” [5]
The Self-Sufficiency of Vertue
【页74眉注：恐惧太多疑，天生良知太骄傲，都不接受帮助。】
“那我猜，”约翰酸酸地说，“大地之主恼羞成怒，就发明了那些规矩和黑洞？”
“故事没这么简单，”老妇人说，“吃了苹果之后，发生了太多太多的事。比如，那味道在那男人和那女人心中激起一种渴欲，他们寻思，自己怎么吃都吃不够。所有那些野苹果树，他们还嫌不够，又栽种了许多许多。还在别的树上嫁接山苹果，这样，每种水果里都有了一点那个味道。他们很成功，以至于这块土地上的植物系统如今都受了感染：在这块土地上，当然是在峡谷的这一边，几乎没有哪种水果或哪个根系，没有一点点山苹果在里面。你所尝过的东西，从来没有哪个不受沾染。”
“可这跟牌子上的规矩又有何干？”约翰说。
“息息相关。”柯克妈妈说，“在食物都或多或少有点毒的土地上——当然，有的食物毒素要少很多——为了保持健康，你就必须有套特别繁琐的规矩。”
“说了这么多，”美德说，“我们的旅程没前进一步。”
“明天早晨我会背你们下去，要是你们愿意。”柯克妈妈说，“不过提醒二位一下，这地方危险，你们必须严格听我吩咐。”
“要是这地方这么危险——”约翰正要说话，由于老妇人的最后一句话刺痛了美德，美德就突然插话：
【页75眉注：拒绝了基督教，约翰转而求助于世俗文化（cultured Worldliness）。】
“老妈妈，恐怕不用了吧，”他说，“我不能听命于任何人。我必须做自己灵魂的统帅，做命运的主宰。 [6] 不过，还是要谢谢您的美意。”
“你说得对，”约翰急忙说，又悄声补上一句，“这老太婆明显不正常。我们的真正任务是南北勘察这条裂谷，直到找见可以下得去的地方为止。”
美德起身了。
“我们在想，老妈妈，”他说，“我们要先弄清楚，除了有人背，有没有我们可以下得去的地方。您也看见，这双腿已经伺候了我这么长的路程，我不应现在就开始让人背吧。”
“试一下对你没坏处，”柯克妈妈回答说，“要是你们找到一条下去的路，我也不惊讶。可说真的，从那边上去是又一个问题了。不过到那时，我们或许还会相遇。”
这时，天已经很黑很黑了。两个年青人向妇人道了晚安，回到大路，讨论他们的计划。离悬崖边不到半里，大路有两条分岔。向北的那条岔路，仿佛好走一些，而且稍稍向回折了一下，离崖边稍远一点（晚上沿着崖边走，约翰很怕）。他们就向北进发。那是个晴朗的星夜。不过越往前走，越冷了。
Mr.Sensible
【页76眉注：世俗文化之伪善及轻薄。】
走了一里多地，约翰叫美德看大路后面的一点灯光。接着我看见，他们顺着那灯光走去，穿过一条通道，走到门前，叩门。
“这是谁家啊？”仆人开门的时候，美德问。
“这是善感先生家，”
仆人说，“如果你们是夜间赶路的行客，他会很乐意接待你们。”
他将他们领到一间屋子，屋里点着一盏灯，亮亮的，却并不刺眼。一堆通红通红的炭火旁边，坐着位老绅士，狗蜷在脚下，书摊在膝上。身子一边，是一幅散在木框里的智力拼图；另一边，则是一盘没下完的棋。他站起身来，热情招呼他们，但不慌不忙。
“欢迎欢迎，先生们，”善感先生说，“过来暖暖身子吧。苦力，”（他叫仆人）“给我们仨弄点晚餐：普通晚餐，苦力。我没法给你们提供奢华的东西，先生们。酒是自家地里产的，樱草酒，权当饮品吧。这酒会不对你们口味。不过对我，自家果园自家厨房出产的干酿，滋味会总是胜似灵泉。
[8]
这些小萝卜，也是我自个种的，我想我可以厚颜夸耀一下。可是看二位表情，我已暴露了自己的弱点。我承认，我的园子是我的骄傲。不过那又何妨？我们都还是孩子。我估摸着，谁能用现有玩具弄出最大乐子，不假外求，谁就是我们中间最聪明的人。‘灵魂富足堪与国王匹敌。’
[9]
知足吧，朋友，知足才是最大的财富。别让狗缠着你，先生。它有癞疥。走开，鲁为！走啊，鲁为！汝不知审判已临汝乎？”
“您不会真把它宰了吧，先生？”约翰说。
“它开始讨人嫌了，”善感先生说，“再养着它，那是愚蠢。换你会怎么做呢？‘我们都要到同一个地方去。’ [11] 它已经晒够太阳，抓够跳蚤了。现在，可怜的家伙，必须到‘长眠之地’ [12] 去了。死生寿夭，我们都必须认命。”
“您会想念您的老伙伴的。”
“为什么啊？你知道的，生活的伟大艺术是，去留无意宠辱不惊。情感对象，跟财产一样。拥有时，我们必须足够爱它们，以充实我们的生活——但不要太过，以防失去时，会损及我们的生活。你看这拼图，玩的时候，将这些图拼起来，对我就无比重要。但拼完以后，我就不再想它了。即便拼不起来，我也不会伤心。这个混账苦力。嗨，婊子养的，晚饭要等一晚上吗？”
【页77眉注：文化界远不是攻击属灵生活，而是对之居高临下。】
“马上就好，先生。”苦力在厨房答道。
“这家伙在灶台上睡大觉了吧。”善感先生说，“不过，且让我们利用这点时间，继续谈话。我认为，好的谈话就是生命的甜点（the finer sweets of life）。不过我不会把长篇大论、说教或揪住一个话题不放，算在里边的。你的不变通，是一切谈话的孽根。我坐这儿听你的意见——‘不偏不倚’ [13] ——球滚哪儿，我跟到哪儿。我蔑视体系。我喜欢探索你赤裸的心灵。无物不好——‘我喜欢游戏，爱情，书籍，音乐，城市和乡村——凡事喜欢！’ [14] 机缘毕竟是我们最好的向导——除了将你们二位今夜带到我檐下的幸运骰子，我还要找更好的见证吗？”
“绝非机缘，”美德说，他一直焦急等待说话机会，“我们在旅途上，正在找路穿越大峡谷。”
“我并非嫉妒，” [15] 这位老绅士说，“你们该不会坚持让我结伴而行吧？”
“我们从没想过。”约翰说。
“到时，我为何要乐意放你们走呢？” [16] 善感先生笑道，笑声很悦耳，“而且，你们图个什么呢？我常以沉思心灵的那种奇怪骚动以自娱。这骚动驱迫我们，尤其是你们年青人，爬一座山，只为了接着下山；漂洋过海，只为了付钱给客栈，让他们上桌酒菜，比在自家能吃到的差多了的酒菜。‘我们换了个风景，而不是换了个自己。’ [17] 我不会压抑这个冲动，这你们理解，同样我也不会饿死自己天性中的任何别的部分。这里也一样，幸福的秘密在于知道适可而止。适当允许旅行——刚好足以平息又不餍足好奇心——就非常好。带回一点罕见东西，放在自家柜子，免得日子沉闷。不过这大峡谷——沿着这边崖际适当走走，也能给你同样的风景，而且还让你安全无虞。”
“这不是我们寻找的风景，”约翰说，“我在努力寻找西方海岛。”
【页78眉注：一切善感之人的哲学。】
“毫无疑问，你说的是某种审美体验。这里也一样，我不会逼着年青人对这种事闭上眼睛。夕阳西下，一叶知秋，当此之时谁不会感到一丝永生盼望呢？
[18]
谁又不会向彼岸伸手呢？‘我也曾住在阿卡迪亚。’
[19]
我们都曾犯过傻——哎，还傻得起劲。不过我们的想象，也得像嗜欲那样，需要检束。老天保佑，这可不是为了什么超验伦理，而是为了自个结结实实的好处。那个狂野冲动，必须品尝一下，但不要听命于它。蜜蜂虽会蜇人，我们还是取蜜。将那令人窒息的甜蜜，放入完美瞬间之杯，让它不离双唇，不错过一丝一毫的瞬间之快味，同时我们自己，在某种意义上，又不为所动——这才是真正的艺术。为了过上合情合理的生活（the reasonable life），甚至要驯化这些快感：失去它们好像不堪忍受，但却是为合理化（rationality）所要付出的必需代价。如果暗示说，就矫正后的味觉而言，干酿的味道——甚至最后的那丝甜味——都归功于我们知晓，干酿是强行压榨出来的，这样说是不是有点莽撞？
将快感同其自然的后果及条件割离，权且分开美妙阶段和不相干的背景，正是人兽之别，正是野蛮人和文明人的区别。有些道学家痛骂罗马人，骂他们在宴会上使用催吐药。我不会与他们为伍。还有道学家，禁止我们近期堪称善举的避孕措施。我更不会跟他们一道了。一个文明人吃喝，是受趣味（taste）促动，而不是受本性（nature）促动，又不会担心胃痛。他可以纵情声色，却又不用担心私生子来搅和。在他身上，我找到了都市文明（Urbanity）——这才是核心所在。”
“您知道穿过峡谷的路么？”美德突然问。
“不知道。”主人说，“因为我从没探过路。‘人文研究的就是人’， [21] 那些无用的玄想，我一律置之不理。就算有条路穿越峡谷，我走这路又图个啥？我费劲巴拉从这边爬下去，从那边爬上去，结果发现脚下是同样的土地，头顶是同样的蓝天。我白费这劲干啥？以为峡谷那边的土地，总跟这边的土地不一样，这想法很可笑。‘所有的东西都永远是一样。’ [22] 为了我们的舒适惬意，自然已经竭尽全力。在家里不知足，才会在外边徒劳寻觅。这该死的找打！苦力！！你是给我们上晚饭呢，还是情愿骨肉散架？”
【页79眉注：它痛恨一切连贯推理。】
“马上，先生。”苦力在厨房答道。
“峡谷那边，住的人或许不一样。”就在那个间歇，约翰小心地说。
“这更不可能。”善感先生说，“人性本同。衣着或风俗或许千差万别，但在这变幻的假象之下，我发现了不变的心灵。
峡谷那边要是有人，放心吧，我们也已经认识他们了。他们也出生，他们也入死。生死之间的时光里，他们跟我们足不出户就认识的可爱流氓，没啥两样。”
“可是，”约翰说，“您其实无法确定，就没有我的海岛这样的地方。理性，也对此悬而未决啊。”
“理性！”善感先生失声道，“你说的就是跨马提枪在这块土地上游荡的那个疯女人吧？我相信，当我说起合情合理生活（reasonable life），你该不会认为，我说的就是
她
所首肯的东西吧？我们的语言里有个奇怪的混淆。因为我所提倡的情理（reasonableness），
其最凶险的敌人，正是理性（Reason）。或许我该停用这一名称，而去说我的神祇不是理性，而是明智。”
[25]
“这有什么不同吗？”美德问。
“明智平易近人，理性（reason）拒人千里。明智知道在哪儿止步，会优雅地不了了之；理性则专横地追随逻辑，走哪儿她都不知道。一个寻求心安（comfort），寻着了；一个寻求真理，还在寻觅。明智家道兴旺儿女众多，理性则不孕不育，还是个处女。要是我能乾纲独断，我会把你的这个理性投入大牢，让她呆在草堆里去玄思冥想。这骚货脸蛋是漂亮，这我同意。但她领我们远离真正归宿——欢乐，快感，轻松，知足，不管你怎样称呼！她是个狂热分子，从我导师那儿，她一点都没学着恪守中庸之道。身为可朽之人，未知生焉知死。珍视中庸之道的人——” [26]
“您这样说，很怪。”美德打断了他，“因为我也受亚里士多德熏陶。我想，我读的本子必定跟您不一样。在我读的本子上，中道说一点都不带有您所赋予的意思。他特别强调说，没有善的过度。 [27] 正道上，您不可能过度。我们所走的路，可能从三角形底边中点出发，但还是越远离两端，越好。 [28] 从这个角度讲——”
【页80眉注：其无知而又业余的怀疑论。】
“我放弃了。” [29] 善感先生忍不住了，“年轻人，剩下的就免了吧。我们不是在上课。你的学问比我前卫，我甘拜下风。哲学应是我们的婢女， [30] 而不应是主人。在谈天说地的社交场合，刻意卖弄精确，大煞风景，就像——”
“至于有死的存在就要想有死的存在，”美德还没停下来，在我的梦境里，他阅世未深，“亚里士多德引用这话，是说他不同意。
他认为，有死生命之目的在于，应努力追求不朽的东西。他也说过，最无用的研究就是最高贵的。”
“我明白你在咬文嚼字，年青人，”善感先生说，差不多是在冷笑了，“我敢保，这些琐碎知识，要是重复给你老师听，肯定会得到应得的赞赏。可在这儿，请你海涵，地方不对。一个绅士对古代作者的知识，没有学究气。我想，你大概已经误解了，哲学在理性生活中该处的位置。我们不照搬体系（
systems
）。哪个体系站得住脚？哪个体系不会留给我们这句古谚——‘我何所知’？
[33]
哲学的力量在于提醒我们事物的奇异——在于她退居默想中迷离恍惚的魅力——总之，在于她的装点功能，这样，哲学就成了好生活的工具。我们去廊下（the Porch）和学园（the Academy），
做旁观者，不是做参与者。苦力！！”
“晚饭好了。先生。”苦力说着，出现在门口。
于是我梦见，他们进了餐厅，走向餐桌。
Table Talk
【页81眉注：有赖于人，却不承认。】
和樱草酒一道上来的，还有牡蛎。酒有点涩，就像老绅士提前声明的那样。酒杯很小，美德差点一口干了。约翰担心不会再上酒，便一口一口呷。部分原因是他怕主人难堪，部分原因是他不喜欢这味道。不过他的担心是多余。因为上汤的时候，又上了雪莉酒。
“桌上珍馐，不见市面。” [36] 善感先生说，“但愿这花园里的野葡萄酒，对没被宠坏的舌头，还算不错。”
“您不会是说您种有葡萄吧？”约翰兴奋了。
“我是说樱草酒。”善感先生说，“我希望很快就会有一些好葡萄，不过目前，我还是有点依赖邻人。这是我们自己的雪莉酒吗？苦力。”
“不是，先生，”苦力回答说，“这是开明先生（Mr.Broad）送来的那坛。”
“大比目鱼呢！”约翰问，“您该不会——”
“不是，”善感先生说，“海鱼，我承认，定是从我的滨海朋友那儿弄来的。”
进餐的时候，约翰出于礼貌，没再继续打问。跟沙拉一道端上来的，还有一两根小萝卜。约翰一下子如释重负，主人这下能够声言这是自家产的了。（“萝卜或鸡蛋，调调味。”
[37]
善感先生说。）可是我在梦中有特权，知道这顿大餐的来历。樱草酒和萝卜，是自家地里的。骨肉相连，是玛门先生的礼物。开胃菜和小点心，来自猥亵城。香槟和冰激凌来自老半途先生。部分食物，是善感先生来这儿住的时候，从以前这栋房子的住户那儿接手的。因为在那片高原上，尤其是大路以北地区，空气稀薄，天气寒冷，东西可以保存很长时间。面包，盐，苹果，就是伊壁鸠鲁留下来的，他盖了这栋房子，也是头一个居住。
[38]
一些上等肘子肉，原归贺拉斯。
红葡萄酒和（就我记忆所及）大部分银器，是蒙田的。
而波尔图葡萄酒，餐桌上最好的东西，确实是千里挑一，原属拉伯雷。
那是他住这儿的时候，柯克妈妈给他的礼物，那时他们是朋友。接下来我梦见，晚餐过后，老善感先生站起身来，用拉丁语向大地之主祝谢，感谢赐予他们食物。
“什么？”约翰说，“您信大地之主？”
“我们天性里的任何部分都不要压制，”善感先生说，“在优美传统中闪闪生辉的这部分，就最不应该压制了。大地之主自有其功能，跟其他任何事物一样，也是美好生活的一个元素。”
【页82眉注：一切善感之人的宗教。】
善感先生这时脸色变红，猛地紧盯着约翰，重复说：
“是一个元素。是一个元素。”
“我明白了。”约翰说。一阵长长的沉默。
“不过话说回来，”约莫过了十分钟，善感先生重振旗鼓说，“那是知书达理的一部分。‘最重要的事，是按律法要求去荣耀众神。’ [42] 亲爱的美德先生，亲爱的年青朋友，你们的酒杯都快空了。我是说完全空了。‘明日再驶回茫茫大海’。” [43]
又一阵沉默，比前阵子更长。约翰开始纳闷，善感先生是不是睡着了。这时善感先生说话了，信心十足：
“明天我们再度扬帆起航。” [44]
他朝他们笑了笑，就睡着了。苦力立即走了进来，背主人上床。在黎明时分的灰光中——我想，那时天已经蒙蒙亮，百叶窗缝隙里透进灰光——苦力显得又老又瘦又脏。接着我见他又走回来，领客人们上床。我见他第三次走进餐厅，将喝剩的红葡萄酒倒进一个杯子里，一饮而尽。接着他站了一小会，眨巴眨巴布满血丝的双眼，揉了揉瘦骨嶙峋胡子拉碴的下巴，最后打了个哈欠，开始打扫房间，准备早餐。
Drudge
【页83眉注：这些善感者都是寄生虫。】
我梦见约翰被冻醒了。他睡在一间装饰奢华的大屋里，整座房子悄无人声。因而约翰想，起床也是没用。于是他将衣裳摞在身上，试图再度入睡。可是，只觉越来越冷。他自言自语道：“即便是没早饭可吃，也要四处走走，免得冻死。”于是他起了床，将所有衣物都裹在身上，走到楼下房间。火还没生。发现后门开着，他就走了出去。清晨，天灰蒙蒙的。阴沉沉的云，很低。刚一出来，一片雪花就落上脚面。不过，就只一片。他发觉自己就在善感先生的花园里。不过，这与其说像个花园，不如说像个院子。四周一圈高墙。墙内是干巴巴的褐色泥土，中间几条石头小径。约翰用脚拨了拨，发现土壤只有半英寸厚。下边则是坚硬的岩石。离房子不远处，他见苦力跪在地上，用手将像是灰尘一样的东西刨成一堆，可那实际上就是花园里的土壤。算是堆了个小堆，但代价却是苦力四周裸露了一大圈岩石——就像秃顶的头。
“早安，苦力，”约翰说，“你在干什么活？”
“修萝卜田。先生。”
“你家主人是个好园丁啊。”
“再说吧。先生。”
“他自己不在花园干活？”
“不。先生。”
“这地好薄。赶上好年景，自家地里产的总够养活他了吧。”
“够养活我。先生。”
“这地里长什么——除了萝卜。”
“再没了。先生。”
约翰走向花园尽头，越过一段矮墙一看，不由得退了一步，心里一惊。他发现，往下瞧是个深渊。花园正坐落在大峡谷的边缘。约翰脚下，就在谷底，是森林。峡谷对面，他看见一片片林木一段段峭壁。峭壁绒绒的样子，披挂着绿色。一条条溪流，从远方大地奔流而下，因距离太远看似一动不动。即便是严寒的早晨，那一边看上去也比这边富饶，温暖。
“我们必须离开这里。”约翰说。这时，苦力喊他。
【页84眉注：他们的文化岌岌可危。】
“我不会靠那堵墙的。先生，”他说，“那里经常滑坡。”
“滑坡？”
“是的，先生。那墙我重修过十几次了。这房子原本在那墙外边——就在峡谷中央。”
“这么说，峡谷在变宽？”
“就在那里，先生，在伊壁鸠鲁先生的时代——”
“这么说，别的主人也雇佣过你喽？”
“是的，先生。我见过好多主人。无论谁住这儿，都需要我。以前他们唤我杂役，现在他们叫我苦力。”
“给我说说你的老主人呗。”
“伊壁鸠鲁先生是头一个。他精神有点问题，可怜的绅士。他对黑洞有一种挥之不去的惧怕。 [45] 这糟透了。不过没有比他更好的雇主了。他和蔼，心善，说话轻声细语。很可惜，他坠崖了——”
“天哪！”约翰失声了，“你是说，你的一些主人，都因滑坡丧命？”
“绝大多数。先生。”
这时，楼上窗户里传来一声吼叫。
“苦力！狗娘养的。热水。”
“马上。先生。”苦力说着，不大情愿地站起身，最后拍了拍他拢的那堆土。“我很快就要离开这里了，”他继续对约翰说，“我想再往北走走。”
“再往北？”
“是的，先生。山上的野蛮先生（Mr.Savage）在招人。我在琢磨，您和美德先生是否也走那条路——”
“苦力！！”房子里传来了善感先生的咆哮。
“来了，先生。”苦力说着，开始解绑在裤腿上的两根绳子，“您也看到了，约翰先生，要是您二位容许我和你们一起走，那我荣幸得很。”
“苦力！还要我再叫你吗？”善感先生叫了起来。
“来了，先生。要是你们同意，我今早就给善感先生打个招呼。”
【页85眉注：解除其颐指气使的权力。】
“我当然要向北走一点。”约翰说，“我没意见，只要美德先生同意。”
“你们真好，我就知道，先生。”苦力说。他转过身去，慢慢向房子走去。
The Gaucherie of Vertue
早餐时，他们碰面了。善感先生心情不好。“那个忘恩负义的榆木脑瓜仆人，在我危难之时要离我而去。”他说，“接下来的几天里，我们必须轮流当值。我恐怕不是个好厨师。美德，或许你会给我面子，在我找到新仆人之前，自己来做饭？我敢说，你可以让咱仨过上三天颇堪忍受的野炊生活。”
两个年青人则告诉他，早餐过后，他们还要赶路。
“这下嘛，”善感先生说，“还真的就麻烦了。你们的意思是说，要抛弃我了？我要彻底变成孤家寡人——斯文扫地——每日被迫从事贱役了？好吧，先生。我对现代风度真是无知：无疑，年青人就是这样回报好客的。”
“抱歉，先生，”美德说，“我可不这样看。伺候您一两天，要是您这样想的话，我当然愿意。可我不理解，您自己做饭吃，怎会成这么大的负担？您昨夜勾画美好生活蓝图时，我不记得您说过任何关于仆人的事。”
“怎么？先生，”善感先生说，“我讲蒸汽机原理，该不需要详细说明，我希望火要点着，或引力定律要起作用吧。一定有某些事情，我们视为理所当然。我讲生活的艺术，我就预设了，这门艺术所需的正常生活条件。”
【页86眉注：树倒猢狲散。】
“比如财富。”美德说。
“一点财产。一点财产。”善感先生说。
“还有健康？”美德说。
“基本健康。”善感先生说。
“这么说，您的艺术，”美德说，“好像是要教人，幸福的秘诀就是各方面都顺风顺水。大家不会觉得这个建议有多少益处。而现在，如果苦力指给我洗碗槽，我就会把早餐用具洗了。”
“不劳大驾了，先生。”善感先生冷冷地说，“你的热诚，我装不出来。早餐桌上受训，我不会选。要是你懂点世务，你就会学到，不要将社交平台变成教室。话说回来，要是我感到跟你在一起有点累的话，那就敬请原谅了。谈话应像蜜蜂一样，如风一般造访花朵，花朵还未停止摇动，就飞向下一朵花。你却将谈话弄得像木蠹蛾，啃着桌子开路。”
“随你说啦，”美德说，“可你接下来怎么办？”
“我要锁门走人，”善感先生说，“在一家旅店里实践经济独立。总有一天，我会给这地方装上一些机械，它们会让我完全独立。我看到，我已经让自己落后于时代了。我有几个好朋友在哗众市，对现代发明了如指掌，我本该多听听他们。他们向我保证过，机器很快就会让美好生活摆脱机缘之摆布（beyond the reach of chance）。即便单凭技术还不够，我也认识一个优生学家，他答应我，会给我培育出一个劳工人种，这种劳工在心理上不会像苦力那样耍我。”
结果就是，这四个人一起离开那栋房子。善感先生震惊地发现，苦力（他很礼貌地向雇主道别）跟年轻人为伴。然而他只是耸了耸肩，说：“瞎忙活！你在我这座名叫‘德廉美’的房子里住过，这房子的座右铭是‘依愿行事’。 [46] 人心不同，各如其面。但愿我凡事宽容，除了不可宽容者。”接着他就走自己的路，他们再没见过他。
[5] 原文是“ Peccatum Adae ”，就是人类始祖所犯“原罪”。
[6] 原文是： I must be the captain of my soul and the master of my fate .典出英国诗人威廉·亨利（William Ernest Henley，1849—1903）的名诗《不可征服》（Invictus）最后两句。坊间有该诗全译，译者未知：“ 透过覆盖我的深夜，/ 我看见层层无底的黑暗。/感谢上帝曾赐我，/不可征服的灵魂。/就算被地狱紧紧攫住，/我不会畏缩，也不惊叫。/ 经受过一浪又一浪的打击，/ 我满头鲜血都不低头。// 在这满是愤怒和眼泪的世界之外，/ 恐怖的阴影在游荡。/ 还有，未来的威胁，/ 可我是毫不畏惧的。/无论我将穿过的那扇门有多窄，/ 无论我将肩承怎样的责罚。/ 我是命运的主宰，/ 我是灵魂的统帅。 ”
[8] 灵泉（ Hippocrene ），古希腊赫利孔山上的泉水。据希腊神话，此泉在缪斯家附近，泉水可激发诗歌灵感。
[9] 原文为拉丁文 Regum oequabit opes animis 意为equal to a king in the riches of the spirit。语出古罗马诗人维吉尔（Virgil，前70—前19）的《农事诗》卷四第132行。
[11] 原文为拉丁文： Omnes eodem cogimur ，意为We are all being gathered to the same fold。语出古罗马诗人贺拉斯（Horace，前65—前8）《颂诗集》（ Odes ）第二部第三首第25行。
[12] 原文是拉丁文 quo dives Tullus et Ancus ，意为whither rich Tullus and Ancus，也即the underworld，the land of the dead.典出贺拉斯《颂诗集》第四部第7首，第15行。
[13] 原文是拉丁文 nullius addictus ，语出贺拉斯《书信集》（ Epistles ）第一部第一首第14行。英国皇家学会即以此诗第13—14行为座右铭：Ac ne forte roges，quo me duce，quo lare tuter，/ Nullius addictus iurare in verba magistri.意思是：“ 任何场合都不必问我追随哪位首领，或者何方神祇庇佑我，我不必尊崇任何大师的圣言。 ”（见《国外著名科学院所的历史经验和借鉴研究》第一章，阎康年、姚立澄 主编，科学出版社，2012）
[14] 原文为法语： J'aime le jeu ， l'amour ... et la campagne – enfin ， tout ！ 意为：“I like games，love，books，music，town and country–everything，in fact！” 语出法国诗人拉封丹（Jean de la Fontaine，1621—1695）的《普赛克与丘比特之爱》（ Les amours de Psych é et de Cupidon ）卷一第2章。
[15] 原文是拉丁文：“ haud equidem invideo ”语出维吉尔《牧歌》其一第11行：“ 我并非嫉妒，只是惊奇，整个农村是这样混乱…… ”
[16] 为凸显善感先生之卖弄学问，路易斯让善感先生所说的“You do not insist on my accompanying you？”与“Why then I am very willing that your should go！”这两句普通对话，几乎一字不落地援用鲍斯威尔的经典游记《赫布里底群岛旅行日记》（ Journal of a Tour to the Hebrides ，1785）之开篇。当鲍斯威尔向约翰逊提议，去访问一下伏尔泰：“He looked at me，as if I had talked of going to the North Pole，and said，‘ You do not insist on my accompanying you ？’‘No，sir.’‘ Then I am very willing that you should go .’”蔡田明先生译为： 他瞪着我，就像我谈到要去北极那样，马上说，“你别想我陪你去！”“先生，我不强求你。”“我很愿意你能去那里。” （见《惊世之旅：苏格兰高地旅行记》，国际文化出版公司，2011，第119页）
[17] 原文为拉丁文： Caelum non animum mutamus ，语出贺拉斯《书信集》第一部第11首第27行意为“［Crossing the sea］ we change the scenery，not ourselves.”
[18] 莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》（ Antony and Cleopatra ）第五幕第二场，克莉奥佩特拉说：I have immortal longings in me.朱生豪译为：“我心里怀着永生的渴望。”（《莎士比亚全集》卷六，译林出版社，第305页）
[19] 原文是拉丁文： Et ego in Arcadia 。墓碑上常见 Et in Arcadia Ego 一语，与路易斯的语序略有不同。据考证，17世纪法国画家尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）的名画《阿尔卡迪的牧人》（约1638—1639）里的墓碑上，就刻着 Et in Arcadia Ego 几个字。关于这句墓志的含义，有两解。一说其中的 Ego ，指死神，所以墓志的意思就成了：“ 甚至在阿卡迪亚，也有我的存在。 ”（even in Arcadia am I ［=Death］）一说Ego指长眠此地之人，墓志的意思就是：“我也曾住在阿卡迪亚。”（I too have been in Arcadia）路易斯刻意改变语序，是为了突出第二个意思。关于此墓志的讨论，可参艺术史家潘诺夫斯基（Erwin Panovsky）的《视觉艺术的含义》第7章。
[21] 原文是： the proper study of mankind is man ，语出蒲伯（Alexander Pope，1688—1744）的长诗《论人》（ An Essay on Man ，1733）卷二第2行。
[22] 原文是拉丁文： Eadem sunt omnia semper 。语出卢克莱修《物性论》卷三第949行，见中译本（方书春译，商务印书馆，1981）第179页。
[25] “明智”一词原文为法语： le bon sens ，一般英译为good sense。
[26] 原文为拉丁文： Auream quisquis ，语出贺拉斯《颂诗集》（ Odes ）第二部第10首第5行，意为“The man who cherishes the golden mean.”
[27] 廖申白译注亚里士多德《尼各马可伦理学》（商务印书馆，2003）卷二第6章：1106b36—1107a6：“ 所以德性是一种选择的品质，存在于相对于我们的适度之中。这种适度是由逻各斯规定的，就是说，是像一个明智的人会做的那样地确定的。德性是两种恶即过度与不及的中间。在感情与实践中，恶要么达不到正确，要么超过正确。德性则找到并且选取那个正确。所以虽然从本质或概念来说德性是适度，从最高善的角度来说，它是一个极端。 ”
[28] 查亚里士多德《尼各马可伦理学》论“中道”的章节，并无三角形的隐喻。这可能是路易斯那个时代讲述亚里士多德的一个形象说法。亚里士多德说，一种德性（virtue）就像两种相反的恶之间的中道，比如，勇敢是怯懦和鲁莽之“中道”，距离这两种恶同样地远。值得注意的是，若要画图表示，“中道”并非两个极端之间的中点，而是一个等腰三角形的顶点。这是因为，不但两个恶的极端相互对立，而且，恶的两极也跟“中道”对立。比如，“勇敢”是中道，但懦夫也会称勇者鲁莽，而莽夫则会称勇者怯懦。亚里士多德说： 所以，有三种品质：两种恶——其中一种是过度，一种是不及——和一种作为它们的中间的适度的德性。这三种品质在某种意义上彼此相反。两个极端都同适度相反，两个极端之间也彼此相反。适度也同两个极端相反。正如相等同较少相比是较多，同较多相比又是较少一样，适度同不及相比是过度，同过度相比又是不及。在感情上和实践上都是如此。例如，勇敢的人与怯懦的人相比显得鲁莽，同鲁莽的人相比又显得怯懦。同样，节制的人同冷漠的人相比显得放纵，同放纵的人相比又显得冷漠；慷慨的人同吝啬的人相比显得挥霍，同挥霍的人相比又显得吝啬。所以，每种极端的人都努力把具有适度品质的人推向另一端。怯懦的人称勇敢者鲁莽；鲁莽的人又称勇敢者怯懦，余类推。 （廖申白译注《尼各马可伦理学》卷二第6章：1108b10—27）
[29] 原文是拉丁文： Do manus ！
[30] 拙译路易斯《人之废》第3章：“ 培根咒诅那些把知识当作目的本身而加以珍视的那些人：对他而言，这恰如嗣续繁衍之佳偶，变为寻欢作乐之玩物。 ”（华东师范大学出版社，2015）培根《学术的进展》（ Advancement of Learning ，1605）卷一第5章第12段说：“ 无论是天上的还是地上的知识，求知都是为了剔除无益的玄想，摒除空虚无用的东西，保留和扩大那些可靠而有益的东西。知识不应当如同情妇似的，只是增加人的欢愉和虚荣，或者像女奴隶，只供主人占有和驱使，而应当如同配偶，是为了繁殖、结果和慰藉。 ”（刘运同译，上海人民出版社，2007）
[33] 原文是法文： que sais - je ？ 蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592）印章上的铭文。
[36] 原文是拉丁文： Dapibus mensas onerabat inemptis . 意为：“He loaded his table with delicacies not bought at the store.” 语出维吉尔《农事诗》（ Georgics ）卷四第133行。
[37] 原文是：His humble sauce a radish or an egg.语出威廉·珂柏（William Cowper，亦译威廉·考柏）的诗集 The Task 卷四《冬夜》（ The Winter Evening ）第172—173行。
[38] 尼古拉斯·布宁、余纪元编著《西方哲学英汉对照辞典》（人民出版社，2001）释“伊壁鸠鲁主义”（epicureanism）： 为伊壁鸠鲁所创立的哲学。他于公元前306年在雅典建立他的花园学派。在形而上学方面，伊壁鸠鲁信奉德谟克利特的原子论，并依据亚里士多德的批评而对其有所修正。在认识论上，他提出所有感性的东西都是真实的。在伦理学上，他提倡内在的平静和痛苦的缺失是主要的善，他反对世俗社会的竞争，追求绝对的平等，相信真正的幸福在于一个平和的心灵和一个健康的身体。他关于指导生活的基本学说，在于其提出的四重疗法，包括：在神面前不惧怕，在死亡面前不忧虑，善是易于获得的，恶要情愿去忍受。……他的作品的绝大多数都散失了，但他的学说为卢克莱修所保存。……
[42] 善感先生这里诌了一句希腊语： Athanatous men prota Theous nomoi hos diakeitai – Tima ，意为The most important thing is to honour the gods as is required by law.据传是毕达哥拉斯所作《金诗》（ Golden Verses ）第一条。
[43] 善感先生这里说了半句拉丁文： Cras ingens iterabimus . 语出贺拉斯《颂诗集》（ Odes ）第一部第七首最后一行。更长一点的引文是： 勇士们，多少患难你们不曾与我 / 一同忍受，现在且让酒将烦扰赶开，/ 明日再驶回茫茫大海。 （见李永毅译注《贺拉斯诗选》，中国青年出版社，2015）
[44] 善感先生这时在说醉话，胡诌了一段拉丁文加希腊文： Pellite cras ingens tum - tum ， nomoi hos diakeitai .其中前半段的拉丁文，语出贺拉斯《颂诗集》（ Odes ）第一部第七首最后一行。
[45] 路易斯在《现代人及其思想范畴》一文开头就说：“ 最早的传教士，即使徒们，向三类人布道：犹太人；犹太化的外邦人，它有个专名 metuentes （畏神者）；异教徒（Pagans）。在这三类人中，他们能指望上一些素质（predisposition），而在我们的受众身上，这些素质却指望不上。这三类人都信超自然（the supernatural）。即便是伊壁鸠鲁学派，他们也信，尽管他们认为众神毫不作为。这三类人都意识到罪（sin），且害怕神的审判（divine judgement）。伊壁鸠鲁主义，正因为它许诺把人从这种恐惧中解放出来，才得以风行——只有声称能治四处泛滥的疾病，新药才会大获成功。 ”（见拙译《切今之事》，华东师范大学出版社，2015，第98—99页）
[46] 典出拉伯雷《巨人传》里虚构的理想社会“德廉美修道院”（Thelema），该修道院只有一条规矩，就是“依愿行事”（鲍文蔚中译本译为“做你愿意做的事”）： 院内整个生活起居，不用法规、章程、条例来订定，而取决于各人的自愿与乐意。什么时候高兴，便什么时候起床，什么时候心里动念，就什么时候喝酒、吃饭、工作、睡觉；没有人来叫他们起身，也没有人勉强他们喝酒吃饭，或做任何别的事情。这都由卡冈都亚特别规定。他们的规则只有一条： 做你愿意做的事 因为出身清白，受过良好教育，惯和良朋益友交谈的自由人们自有一种天生的本性，推动他趋向德行而远避邪恶，这种本性，他们称之为品德。 （鲍文蔚译，人民文学出版社，2004，第164页）