下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
BACK TO THE ROAD
要是从人们底心中取去了虚妄的自是，自谀的希望，错误的评价，武断的想象，就会使许多人底心变成一种可怜的、缩小的东西，充满忧郁和疾病，自己看起来也讨厌。对于这一点会有人怀疑么？
——培根
Let Grill be Grill
【页57眉注：被弗洛伊德熏染太久，便无可救药。】
卫兵落荒而逃。理性翻身下马，在山脚苔藓上擦干了她的剑。那山脚，曾是巨人的膝盖。接着，她转向地窖，破门而入。地窖黑咕隆咚，浊气逼人。
“你们都可以出来了。”她说。
可是里面没有丝毫动静。约翰只听见，囚徒相向而泣，说：
“又一个梦，又一个‘愿望的达成’（wish-fulfilment） [3] ；又一个梦，又一个愿望的达成。千万别上当。”
不一会，学舌鹦鹉来到窖口，说：“你愚弄不了我们。一朝被蛇咬，十年怕草绳。”他朝理性吐了吐舌，又回去了。
“这种鹦鹉热，
是一种顽疾。”理性说着，翻身上马。
“夫人，我能不能跟您一起走？”约翰问。
“你可以跟着，只怕你跟不上。”理性说。
Archtype and Ectype
【页58眉注：揭穿循环论证。】
只见他们二人，一起离开。约翰就走在夫人的脚蹬边。我在梦中看见，他们走上岩谷，也就是约翰那夜被捕的那条山谷。隘口无人把守，只有马蹄声在回荡。不一会，就出了山区。下了一道绿草如茵的山坡，来到平原地带。那里没几棵树，光秃秃，冷凄凄的。不过没过多久，约翰无意间看到草丛中有朵番红花。多少天来，曾经的甜蜜（the old sweetness），还是头一次穿透约翰的胸膛。接着，他努力追索海岛上空盘旋鸣唱的鸟儿，轻拍沙滩的碧浪——因为它们是一闪而过，就在他回过神来之前，已杳无影踪。他眼眶润湿了。
他转向理性，说：
“夫人，您能告诉我，海岛那样的地方，是西边有呢，还是说那只是我心里的一种感受？”
“我不能告诉你。”她说，“因为你并不知道。”
“可是您知道呀。”
“不过，我只能给你说你所知道的东西。我能把你心中暗处的东西，带到你心中的明处。可是，你现在问我的东西，甚至都不在你心中的暗处。”
“哪怕它只是我自己心中的一丝感受，那么，它是一种低劣感受吗？”
“关于善恶，我无缘置喙。”
“我的意思是这样，”约翰说，“而且您也能告诉我。海岛必定总是以杨花女而告终，还是说它其实是以杨花女为开端，这两种说法，哪个对？他们说，海岛只是个幌子，只是色欲之伪装。”
“他们这样说，你怎么想？”
“好像是这样，”约翰说，“两者都甜蜜（sweet）。两者都充满憧憬。一个引向另一个。它们像极了。”
【页59眉注：科学，将它们自诩从事实里抽绎出来的哲学，带入“事实”。】
“它们是很像，”夫人说，“不过你还记得我的第三个谜题么？”
“关于摹本与原型的那个？我还不懂。”
“你现在就能懂了。在我们方才离开的那个国度，他们看到，你对海岛的爱，特别像你对杨花女的爱。据此，他们就说，一个是另一个的摹本。他们还会说，你追随我，因为我像你母亲；而你对我的信任，则是你对母亲的爱的摹本。他们会接着说，你对母亲的爱，只是你对杨花女的爱的摹本。这样，他们就兜了一圈，回到原地。”
“那我该拿什么对付他们？”
“你应说，或许一个就是另一个的摹本。可是，谁是谁的摹本？”
“这我倒没想过。”
“你还没到深思的年龄，”理性说，“只不过，你一定明白，假如两样事物相像，那么进一步的问题就是，到底头一个是第二个的摹本呢，还是第二个是头一个的摹本，抑或二者是第三者的摹本。”
“那这第三者会是什么？”
“一些人曾认为，这些爱，都是我们对大地之主的爱的摹本。”
“可是，他们确实已经考虑到这一点，并加以拒斥。他们的科学已经驳斥了这一点。”
“他们做不到。因为，这个国度跟它东面或西面的任何事物的一般关系，他们的科学根本不关心。他们的科学的确会给你说，假如两个事物相似，美好的那一个总是丑陋的那一个的摹本。只不过他们这样说的理由只是，他们已经决定，最美好的事物——也即大地之主，照你说则是山岳和海岛——只是 这一 国度的摹本。他们妄称，他们的研究引向这一说法，可事实上，他们一开始就预设了它，再用它来诠解他们的研究。”
“可是他们有理由那样预设呀。”
“他们没有任何理由。因为，关于这一假定，唯一能给他们说些什么的那些人，他们却对之闭耳塞听。”
“那些人是谁？”
【页60眉注：没有证据，理性有义务不作断定（哪怕是要出人命）。】
“她们是我妹妹，名叫哲学和神学。”
“妹妹？那您父亲是谁？”
“你很快就会结识。”
这时天色已晚，他们到了一个小村庄附近。进了村，请农民容他们借宿一夜。答应得很是爽快。
Esse is Percipi
第二天一大早，他们一起上路。我梦见，他们穿过一处丘陵。道路沿着谷底，曲折蜿蜒。约翰就走在理性的旁边。就在理性杀死巨人的那时，约翰手上的铁链就断了，可是铐子仍卡在手腕上。断成两半的铁链，还垂在两只手上。这一天，惠风和畅，树篱上结满花骨朵，含苞待放。
“夫人，”约翰说，“就您昨天说的，我琢磨来琢磨去，我想我能理解，海岛尽管特别像我当初碰见杨花女的那地方，可她或许只是影子（shadow），而海岛则是实存（reality）。不过，仍有一件事困扰着我。”
“什么事？”理性问。
“我忘不了，自己在巨人地牢里看到的一切。假如我们看穿了确实就像那样，那么，我们想象的任何东西，不管它表面上多么天真无邪，都必定变得可恶。或许一般而论，丑陋事物并不总是原型，美好事物并不总是摹本。可是，当我们不得不应对人类想象，不得不应对那些出于 我们 的东西，那么，巨人不正好说对了吗？至少更为可能的是，看上去美好的任何事物，只不过是坏事物的面纱——只是我们的一部分皮肤，逃过了巨人之眼，因而未变得透明而已。”
【页61眉注：关于无意识的一切说辞，缘何均是误导？】
“关于此，有两样可说。”夫人回答，“首先，谁告诉你海岛只是你的一种想象？”
“可是，您不会向我保证，它是真实事物呀。”
“我也没保证它就不是呀。”
“可是，我必定会想它是不是真的。”
“根据我父亲的灵，你切莫——除非你有一些证据。你能否保持悬而未决？”
“我不知道自己尝试过没有。”
“你必须学着去做，假如你和我分了手的话。做起来并不难。在猥亵城，确实不可能做到。因为那里住的人，每周或每天都不得不提出一个观点，否则玛门先生会断了他们的粮。不过出了猥亵城，走在这片国土上，你可以头脑里带着一个未得解答的问题，日复一日地走着——在拿定主意之前，你不用说话。”
“可是，要是有个人，他如此急于知晓，以至于除非这问题有个着落，否则他就会死——同时却没有更多证据出现。”
“那就死吧，别无他途。”
他们默默走了一段路。
“您说，有两点可说，”约翰问，“第二点呢？”
“第二点是这样。你是否以为，你在地牢里见到的就是真实的：我们真的就像那样？”
“我当然这样想。只是我们的皮肤掩盖了它们。”
“那我就必须拿我问巨人的同一个问题，来问你了。黑暗中的事物是什么颜色？”
“我想，无颜色可言。”
“它们的形状呢？除非你看到或摸着，抑或说除非你见过多次摸过多次，否则你是否对其形状有个概念？”
“我不认为我会有。”
“这样，你该明白，巨人怎么骗了你的吧？”
“不是很明白。”
“他玩了个戏法给你看：假如我们的内心是可见的，它们会是个什么样子。也就是说，他给你看的不是那个事物，而是假如这世界变得面目全非时会有的某种事物。可是，在真实世界中，我们的内心是不可见的。它们根本不是有颜色的形体，而是感受（feelings）。这一刻你肢体之温暖，你吸气时呼吸的甜美，酒足饭饱时肚囊的舒服，以及你盼着下顿饭的饥饿——这些才是实存（reality）。而你在地牢里看到的所有的囊和管，都是诳骗。”
【页62眉注：尽管它们也有自身用途。】
“可是，如果解剖一个人，我们就会看到它们。”
“一个人被解剖了，就不再是人了。要是你不及时缝合，你看到的都不是器官，而是死亡。我并不否认死亡之丑陋，可是，巨人使你相信，生命是丑陋的。”
“我忘不了那个得了癌症的人。”
“你看到的是，非实存（unreality），那个丑陋的肿瘤是巨人的诡计。实存则是痛苦，痛苦无色无形。”
“这样说就更好些了？”
“这取决于那个人。”
“我想我开始明白了。”
“当你把事物看成是它所不是的那个东西，它就会变得陌生，这不奇怪吧？你把一个器官从人的身体里拿出来，为其赋予形状和色彩；或把一个憧憬从人的心灵深处拿出来，为其赋予自我意识。你所赋予的，都是它们在实存中所没有的。当此之时，它们不显得怪异才怪呢。”
“这么说来，我在巨人目光下所看到的东西，一点真相都没有了？”
“这类图像只对外科医生有用。”
“这样说，我就真的洁净了，”约翰说，“我不像——不像那些东西。”
理性笑了笑。“也有些真相，”理性说，“真相跟巨人的把戏混在一起。让你时不时记起里面的丑陋，对你没坏处。你所自来的族类，可不能给以骄傲的资格。” [7]
她说话时，约翰抬起头来，若有所思，琢磨她的意思。跟她结伴同行，他第一次感到有些后怕。不过好在这一印象只是稍纵即逝。“看，”约翰说，“这里有家小客栈。我们是不是该歇歇脚，吃点东西了？”
Escape
【页63眉注：若说宗教是达成愿望的梦（Wish-Fulfilment dream），那么，是谁的愿望？】
午后，天暖洋洋的，他们又上路了。约翰突然想起要问夫人，她的第二个谜题的意思。
“有两层含义，”她说，“首先，桥梁象征着推理（Reasoning）。时代精神，既想允许论证，又不想允许论证。”
“它怎会这样？”
“你听到他们说什么了吧。要是有人跟他们争辩，他们就说，这人是在将自己的欲望合理化（rationalizing his own desires），因而不用搭理。可是，若有人听他们的，他们就会自己争辩说，自己的学说是对的。”
“我明白了。那么该如何应对呢？”
“你必须问他们，推理本身是否可靠。他们若说不可靠，那么，他们自己的学说，由于也是推出来的，就垮掉了；他们若说可靠，那么，他们就不得不检查你的论证，靠真凭实据来反驳：因为，若总有推理是可靠的，那么，他们深知，你的那个推理，就有可能是可靠的那个。”
“我明白了，”约翰说，“可是，第二个解法是什么呢？”
“第二，”理性说，“桥梁象征着巨人自己钟爱的学说：梦是愿望的达成。因为这学说，他既想用，又不想用。”
“我看不出来，他怎会不想用。”
“他是不是喋喋不休地说，大地之主是桩一厢情愿的梦？”
“是啊。那确实是真话呀——是他说过的唯一真话。”
“可你想想，巨人和西格蒙德，猥亵城的居民，还有半途先生，扰扰攘攘，难道真都盼望着，应该有大地之主，有规矩牌，有溪涧对岸的山峦，还可能有黑洞？”
约翰停在路上，陷入沉思。一开始，他耸耸肩，接着，双手叉腰。再接下来，他开始大笑，笑得身子骨都快散了。快停下来的时候，曾一度得手的那个骗局的大而无当、厚颜无耻及无知愚蠢，重又掠回心际，他笑得更厉害了。可就在他差不多快平静下来、快缓过气的时候，脑海里浮现出一幅图景：维多利亚娜、格拉格里和半途哥听到传言，说确实有大地之主，而且大地之主就要来猥亵城，他们会是个什么表情。约翰又忍不住了，笑得那样厉害，以至于已经断开的时代精神的锁链，这时全都从手腕上掉落下来。整个这段时间，理性都坐在一旁，看着他。
【页64眉注：当然不是约翰的愿望！】
“你最好再听一下剩下的论证，”理性最终说话了，“它或许没有你想的那样可笑。”
“啊，是——听论证。”约翰说，擦了擦眼睛。
“这下你该明白，巨人不想让愿望达成理论朝哪个方向去用了吧？”
“我还不敢说我明白了。”约翰说。
“你难道没看到，假如你采用了他自己的法则，会有什么推论？”
“没看到。”约翰说话的声音很大，因为他仿佛若有所悟，一个可怕的领悟。
“可是，你一定看到了，”理性说，“对于巨人及其臣民来说， 不信 大地之主恰是个一厢情愿的梦。”
“我不会采用他的法则。”
“在巨人国度滞留，你却没得到 任何 进益，那你就是个蠢蛋。”理性说，“愿望达成理论有某种力量。”
“或许有吧，不过力量不大。”
“我只想给你摆明，不管它是何种力量，那也是有利于大地之主存在的力量，而不是不利于——尤其是对你而言。”
“为什么尤其对我？”约翰有些悻悻然。
“因为大地之主就是你有生以来最害怕的。我不会说，任何理论正因其令人不适，就应得到接受。可是如果要接受一点理论的话，那么信大地之主的理论，就应优先。”
理性说这些话的时候，他们爬上一座小丘的顶端。约翰请求歇一小会，他快喘不上气了。回望过去，连绵起伏、绿油油的土地之外，是一线山脉的黑色剪影，那是巨人地盘的边界。而在那些山峦的背后，则是古老的东方群山，在落日余晖照映之下，巍然屹立在天边。它们看上去，跟好久以前约翰在清教乡看到的，一样雄壮。
“我不知道您会把我领到哪里，”约翰最终开口了，“在这曲里拐弯的路上走，我都搞不清方向。再说了，我发觉您的马也累了。请您原谅，我想接下来自个行走。”
【页65眉注：他决定，在此停止推理。】
“随你便吧，”理性说，“不过我还是强烈建议你，往左边走。”
“那会通向哪里？”约翰满怀狐疑。
“会把你带回大路。”理性说。
“那太好了！”约翰说，“夫人，现在我要走了，祝福一下我吧。”
“我没什么祝福给你，”这位女士说，“祝福与咒诅，不是我的事。”
约翰跟她道别，踏上了她指的那条路。她刚一淡出视野，我梦见，约翰就埋头一阵猛跑；因为这蠢货还以为，她会跟踪他。他一路在跑，直至发觉自己正在上山——山很陡，他要是接着跑，会喘不上气——在山顶，这条路接上了另一条路，另一条沿着山脊左右延伸的路。约翰看这条路，一头向东，一头向西。他明白，这确实是大路。他停了一小会，擦了擦额头的汗。接着他朝右一拐，面朝夕阳，又上路了。
[2] 本章原标题为：“Let Grill be Grill.”典出斯宾塞《仙后》卷二第12章第86—87节。Grill是希腊语舶来词，意为猪。在《仙后》里，女巫的老情人，因与女巫鬼混而被女巫施了魔法变成畜生。Grill就是其中之一。骑士谷阳公囚禁女巫，求“行者”解除了这些畜生身上的魔法。他们恢复人身，却对解救者满怀愤恨，Grill则破口大骂： 于是行者将魔杖朝他们一伸，/那些畜生们就立马变回了人；/但虽变成人，却没大丈夫精神，/像鬼一样瞪着眼，有些人愤愤，/有的感到丢人，看夫人被囚禁；/其中有个格里力当时是猪身，/与其他人不同，他有满腹郁闷，/破口大骂行者，污蔑牢骚纷纷，/因行者将他变回人身而发嗔。//谷阳说：“我看清他的兽心人面，/将造物之美忘得没剩下半点，/他完全忘记了人之初性本善，/现在做了甘愿为畜生的择选，/粗鄙到了极点，毫无智慧可言。”/于是对行者说，“那就如他所愿，/因为他是甘愿沉沦，肮脏卑贱：/让他做猪头格里力，随他的便，/咱们动身，刚好可以顺风扬帆。” （邢怡译《仙后》，北京时代华文书局，2015）拙译之所以将“Let Grill be Grill”译为“污秽的，叫他仍旧污秽”，乃是因为斯宾塞此语，典出《启示录》廿二章11节：“ 不义的，叫他仍旧不义；污秽的，叫他仍旧污秽。 ”
[3] wish-fulfilment一词，因弗洛伊德《梦的解析》中“ 梦是愿望的达成 ”（The Dream as a Wish-Fulfilment）一语，成为一个学术关键词。
[5] 原型（Archtype）与摹本（Ectype），洛克《人类理解论》（ An Essay Concerning Human Understanding ）卷二第30—31章里的一对概念。
[6] “ 存在就是被感知 ”（ Esse is Percipi ，to be is to be perceived），是英国哲学家贝克莱（Berkeley）在《人类知识原理》（ Principles of Human Knowledge ）中提出的著名哲学命题。
[7] 中国古人说，“万恶淫为首”。依基督教，万恶傲为首。人在伊甸园里所犯的原罪，是“傲”，而不是“性”。路易斯《返璞归真》卷三第8章：“ 按照基督教导师的教导，最根本的罪、最大的恶就是骄傲，与之相比，不贞、愤怒、贪婪、醉酒都是小罪。魔鬼因为骄傲才变成了魔鬼，骄傲导致一切其他的罪，是彻底与上帝为敌的一种心态。 ”（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007，第125—126页）