下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
THRILL
不可为自己雕刻偶像；也不可作什么形像仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。
——《出埃及记》
而人的心灵，当它与这些事物发生联系时，努力想要获得关于这些事物性质的知识，关于那些自身与之拥有某些亲缘性的事物；然而这样做并不适宜。万物之王和我提到的其他事物没有一样是这种样子的。因此灵魂问，“它们到底是什么样的？”这个问题，狄奥尼修和多利斯之子，或者倒不如说在灵魂中引起阵痛的这个问题，就是引起一切麻烦的根源，如果不能从心中驱除，人就不能真正地发现真理。
——柏拉图
蜡纵然是好的，印记也不是每个都好。
——但丁
那个邪恶的女巫实在太大胆
变出的弗劳里梅艾一如从前
完全一样的身材，一样的脸蛋，
和真身很相像，许多人会错断。
——斯宾塞
Dixit Insipiens
【页19眉注：他开始为自己做打算，遇见了19世纪的理性主义。】
我仍躺着做梦，看见约翰沿着大路，艰难西行。寒夜霜重，一片漆黑。他整整走了一夜。破晓时分，约翰瞧见路边有家小客栈。有位妇人开门，拿着笤帚，往外扫垃圾。他进了客栈，要了份早点。饭还得做，火炉刚刚生起来。他在旁边一把硬椅上坐下，睡着了。醒时，艳阳高照，早餐摆在面前。另一位行客已经开吃。他身材高大，赤色须发，三重下巴，胡子拉碴，风纪扣扣得严严的。他俩都用完早点，那行客站起身来，清了清嗓子，背对火炉。他又清清嗓子，说：
“好天气啊，年轻人。”
“是，先生。”约翰说。
“你到西部去，对吧，年轻人？” [6]
“我——我想是吧。”
“你可能不认识我。”
“我是外地的。”
“不打紧，”陌生人说，“我叫启蒙先生。
我相信，人都知道这名字。只要我们同路，我乐意给你一些帮助，还有保护。”
【页20眉注：用任何方法，都可以把宗教解释掉。】
约翰感激不尽。他们一道出了客栈，有辆小马车等在外面，小巧玲珑，套着一匹肥壮的小种马。小马双目炯炯，马具锃亮，旭日之下，还真分不清，是哪个在闪闪发亮。他们一同坐上马车，启蒙先生扬鞭策马，飞奔，仿佛全世界人都无忧无虑。不久，他们就说起话来。
“你从哪里来？帅小伙？”启蒙先生说。
“清教乡，先生。”约翰说。
“那地方，出来就好，嗯？”
“您也这样想，我太高兴了，”约翰差点哭了出来，“我就怕——”
“我希望自己是个此岸人（a man of the world），”启蒙先生说，“你们这些后生，急于自我提升，或许要在我这儿寻求同情和支持。清教乡！哎呀，我想你从小到大，都怕大地之主。”
“是是，我必须承认，有时候我 确实 感到惶惶不安。”
“你尽可以放心了，孩子。没有这样的人。”
“没有大地之主？”
“绝对没有这类东西——甚至可以说，绝对没有这类 实体 （ entity ）。从来没有，也永远不会有。”
“绝对确定？”约翰说着哭了，因为他心中升起了一个大希望。
“绝对确定。看着我，年轻人。我问你——我就那么容易上当吗？”
“啊不。”约翰连忙说，“可我只是纳闷。我是说——他们怎么就认为有这么个人？”
“大地之主是那些管家的发明。弄出这一切，是为了把我们其余人，玩于股掌。管家当然跟警察一个鼻孔出气。这些管家啊，精明得很。他们知道面包哪头涂了黄油，懂了吗？这帮聪明家伙。妈的，我还禁不住有些羡慕他们。”
“可您的意思是，这些管家自己都不信这个？”
“我敢说他们信。这正是他们会信的那种无稽之谈。他们绝大多数，只是那种死脑瓜——跟小孩一样。他们对现代科学一无所知，因而会相信传下来的任何东西。”
约翰沉默了一小会。接着又开始问：
“可您怎么知道，没有大地之主呢？”
【页21眉注：“进化论”与“比较宗教学”。】
“克里斯托弗·哥伦布，伽利略，地球是圆的，印刷术，火药！！”启蒙先生兴高采烈，声如洪钟，小马驹吓了一跳。
“请您原谅。”约翰说。
“嗯？”启蒙先生说。
“我不大明白。”约翰说。
“还不明白？这不明摆着吗！”另一个人说，“你们清教乡的人信大地之主，是因为他们没受过科学训练。比如，我敢说，地球是圆的，对你是个新闻——圆得像个橘子， [8] 小伙子！”
“可是，我不知道这会是个新闻，”约翰说，感到有些失望，“父亲常说它就是圆的。”
“不不，小朋友，”启蒙先生说，“你定是误解了他。大家都知道，清教乡每个人都以为地是平的。这，我不可能弄错。这的确不用说。再说了，还有古生物学证据。”
“什么证据？”
“哎呀，在清教乡，他们告诉你，路都是大地之主修的。不过，老人们不大可能记得，路没现在这么好的那个时代。况且，科学家已经探测到，这片乡土上全部老路的遗迹，跟现在路的方向都不一样。推论显而易见。”
约翰没说什么。
“我是说，”启蒙先生重复道，“推论显而易见。”
“啊，那是，那当然了。”约翰连忙说，脸有些发红。
“还有，人类学。”
“我恐怕不懂——”
“上帝保佑，你当然不懂了。他们没打算让你懂。人类学家是这样的人，他走遍了你们那些落后村庄，搜集乡里人讲述大地之主的那些古怪故事。哎呀，有个村子，以为他有着大象那样的牙。任何人都明白，这不可能是真的。”
“很不可能。”
【页22眉注：猜测摇身变为“科学”。】
“可喜的是，我们知道，村里人怎会这样想。一开始，一只大象逃出了当地动物园；接着，某个老村民——大概喝醉了——晚间在山上闲逛，看见了，于是就有了大地之主长着象牙的传说。”
“他们抓住那头象了没？”
“你说谁？”
“人类学家啊。”
“哦，亲爱的孩子，你理解错了。这事发生在很久很久以前，那时还没人类学家。”
“那他们怎么知道的呢？”
“至于这个吗……我明白了，你对科学如何工作，理解很粗糙。简单说吧——当然是因为
专业
解释，你理解不了——简单地说，他们知道那头在逃的大象，必定是象牙故事的源头，因为他们知道，一条在逃的大蛇，就是邻村大蛇故事的源头——其余就类推了。这叫作归纳法。亲爱的小朋友，经过一个累积过程，假设也就成立了。或者用大白话说，经常做同一个猜测，猜测就不是猜测，就成科学事实了。”
约翰想了一会，说：
“我想我是明白了。讲大地之主的绝大多数故事，大概都是假的；因而剩下的那些故事，也大概就是假的了。”
“差不多吧，初学者也许就只能这样了。不过，等受了科学训练，你就会发现，现在你看来只是大概可能的全部事情，那时都板上钉钉了。”
那时，这匹小壮马拉着他们，走了好几里地。他们到了一个地方，右手有条岔路。“要是你打算向西走，我们就必须分手了，”启蒙先生说着，勒马停车。“也许你不介意跟我一起回家。看到那个大城市了吗？”约翰顺着岔路看去，一马平川，没几棵树，一大堆铁皮屋子，参差起伏，大多看上去又旧又破。
“那是哗众市（the city of Claptrap），”
启蒙先生说，“我说我记得它曾是一个可怜的小村庄，你不大会信我吧。我头一回来这，它只有四十个居民。它现在号称，人口一千二百四十万零三百六十一。顺便说一句，里面包括一大群最有影响的宣传员和科学普及工作者。这发展，可是前所未有。我很自豪，其中我功劳不小。不过话说回来，任何个人努力都没有发明印刷术重要，这不是假谦虚。你愿意加入我们的话——”
【页24眉注：他放弃了宗教信仰，如释重负。】
“噢，谢谢您，”约翰说，“可我想，我要沿大路再走一程。”
他下了车，跟启蒙先生说再见。这时他脑中一闪念，说：
“先生，我无法保证，自己确实理解了您的全部论证。没有大地之主，绝对确定？”
“绝对的。我以名誉担保。”
说话间，他们握了握手。启蒙先生调转马头，上了岔路。马屁股上挨了一鞭，转眼不见踪影。
The Hill
接下来我看见，约翰一路蹦蹦跳跳，快活极了，不知不觉就来到一座小山丘的顶上。他停了下来。不是因为爬山累着了，而是因为高兴得不想动了。“没有大地之主。”他大喊。心头卸了这担子，感觉自己都能飞起来了。四周霜色如银，万里碧空。身边篱笆上，蹲着一只知更鸟，远方则犬吠鸡鸣。“没有大地之主。”当他想起那规矩牌，挂在卧室床头，父亲那座房子里又黑又矮的卧室，他笑了起来。“没有大地之主，也没黑洞。”他转过身来，回望走过的路。这时，他心中快活，几乎喘不过气来。因为在东方，朝霞之下，群山高耸入天，与积云交相辉映，有绿，有紫，还有深红。阔大又平缓的山坡之上，云影飘拂。山池波光粼粼。 【页25眉注：立即有了人生首次明确无误的道德体验。】 举目仰望，旭日当空，对着悬崖峭壁，笑容可掬。这些峭壁的形状，你很容易拿它们当城堡。约翰这时才想起来，此前从未定眼看过这些山岳，因为，只要他以为大地之主就住在那里，他就怕这些山岳。而今，既没了大地之主，他才领略了它们的美。有那么一会，他几乎犹疑起来，海岛是不是就更美丽，转而向东而非继续向西是不是更明智些。不过这在他看来，不是什么大事，因为他说：“如果这世界，一端是这山岳，一端是那海岛，那么每条路都通向美，这世界就是胜境中的胜境了。”
这时，他看见有人走上山来，跟他会合。我认识这个梦里人。他是美德先生（Mr.Virtue），
跟约翰同龄，或者略大一些。
“这是什么地方？”约翰问。
“这地方名叫耶和华以勒。” [12] 美德先生说。
接着，他俩转身，继续他们的西行之旅。走了一小段路，美德先生偷偷瞟了约翰一眼，微微一笑。
“笑啥？”约翰问。
“我在想，你看上去挺高兴。”
“要是你生来一直活在对大地之主的恐惧之中，才刚发现你是个自由人，你也会高兴。”
“啊是，没错。”
“你并不信有个大地之主。是吧？”
“我对他一无所知——只是从大伙这儿偶有风闻。”
“你不愿意听命于人。”
“难道会愿意？我不 会 听命于任何人。”
“可要是他拥有一个黑洞，你就不得不听命于他。”
“假如命令不是出自内心，我与其服从命令，还不如让他将我打入黑洞。”
“啊呀，我想你是对的，可我还是难以相信——我不需要遵守那些规矩。那只知更鸟又来了。你想想，要是我愿意我就可以打它下来，没人会干涉我！”
“你真的想打？”
“我拿不准我是否要打。”约翰摆弄着弹弓说。他放眼望去，阳光一片明媚。他记起了他的大喜悦，又瞅了那只鸟两眼，说：“不，我不会去打。这一切都弥足珍贵。可是——要是我乐意，我就会打。”
“你的意思是，要是你选择，你就会打。”
“这有什么不同吗？”
“天壤之别。”
A Little Southward
【页26眉注：道德律令并无自知之明。】
我以为约翰会继续询问，可这时，有个女人进入他们的视野。她走得很慢，他们很快就赶上她，问她好。她转过身来，是位年轻标致女子，只是略有点黑。她甚是友好，落落大方，不像杨花女那般水性。整个世界对两个年青人变得更是生机勃勃，因为有她同行。他们首先自报家门，她也说了自家姓名，名叫半途妹（Media Halfways）。
“你要去哪里？美德先生。”她问。
“满怀希望的旅行往往更胜似抵达。” [14] 美德说。
“你的意思是，你只是出来散散心，锻炼锻炼。”
“当然不是了，”美德说。他有些语无伦次了，“我在朝圣。既然你非要我说，那我必须承认，我没什么明确目的。可这不是什么大问题。这些思辨，不会使一个人成为好行者（walker）。每天走三十里地才是大事。”
“为什么？”
“因为这是规矩。”
“呵呵！”约翰说，“这么说，你其实是信大地之主的。”
“一点也不信。我可没说，这是大地之主的规矩。”
“那是谁的？”
“是我自己的。我自己立的。”
【页27眉注：约翰决定追求审美体验。】
“可为什么？”
“好了，这又是一个玄辨问题。我尽自己所能，立最好的规矩。要是找到更好的规矩，我会采纳它们。同时，要有某种规矩并守规矩，这才是大事。”
“你去哪里呢？”半途妹转向约翰。
约翰于是讲了海岛如何让他魂牵梦绕，叙说第一次怎样看见它，又如何铁了心，为了找到它，放弃一切。
“那你最好跟我来，拜会一下我父亲，”她说，“他住在兴致市（city of Thrill）。
山脚下向左转，半个时辰就到。”
“你父亲去过海岛吗？他知道路？”
“他经常说起这号事。”
“你也跟我们走吧，美德，”约翰说，“因为你不知道到底去哪里，再说了，也没什么地方会比海岛更好。”
“我当然不会去，”美德说，“我们一定得人在旅途。我必须坚持不懈。”
“我不明白为什么。”约翰说。
“我敢说你不会明白。”美德说。
他们走下山，到了路口。大路左边，有条乡间小道，蜿蜒穿林而过。我想那时，约翰有些犹豫。可他最终决定踅入乡间小道，部分是因为太阳正红，路面碎石又硌得脚痛，部分是因为他有点恼美德，最主要的是因为半途妹已经上了那条路。他们跟美德告别。约翰拖着疲惫身躯，迈向下一座山丘，没回头望过一眼。
Soft Going
【页28眉注：浪漫诗歌自诩能给他此前渴欲的东西。】
上了乡间小道，他们走得就悠闲些了。脚下的草，松松软软。午后阳光，洒落在荫翳之下，暖烘烘的。不久，他们就听到了一声钟鸣，甜美又惆怅。
“那是市里的钟声。”半途妹说。
他们走着走着，越靠越近，很快就手挽手。他们吻了一下对方。打那之后，他们在路上一边互吻，一边低语呢喃，说着那些美丽又忧伤的事儿。浓密的树荫，女孩的甜美，还有安详的钟声，令约翰约略想起海岛，也约略想起那个杨花女。
“我平生一直追寻的就是这个，”约翰说，“杨花女太粗野，海岛太优雅。这才是我真正追求的。”
“这是爱，”半途妹长叹一声，“这就是通往 真正 海岛的路。”
接着我梦见，城市进入他们视野。是座老城，很老的城，到处都是尖顶和角楼，爬满常春藤。城市坐落在绿油油的小山谷，一条缓缓悠悠蜿蜒曲折的小河，在城市中央。古老城墙破败不堪。他们进了城门，来到一家门前，叩门，进门。半途妹领他进到一间屋子。屋子有点暗，斜顶，彩色玻璃窗子。饭上来了，做得很是考究。随餐饭而来的，还有半途老先生。他风流倜傥，一头飘逸银发，说话轻柔，有如游丝，穿一袭长袍。他不苟言笑，再加上长须，令约翰想起戴着面具的管家。“他可比管家强多了，”约翰心想，“因为这里没有什么可害怕的。况且，他用不着什么面具，他的脸就够像面具的了。”
Leah for Rachel
【页29眉注：有那么一会，浪漫诗歌信守承诺。】
用餐时，约翰给他说了海岛的事。
“你会在这里，找到你的海岛。”半途先生说，深情望着约翰。
“可是，海岛怎会在城市中间？”
“它无需定在。它无处不在，又不在任何地方。谁请求进来，它都不会拒绝。它是灵魂之岛，”那位老绅士说，“即便在清教乡，他们不也告诉你，大地之主的城堡在你心里么？” [16]
“可我不想要城堡，”约翰说，“我也不信有个大地之主。”
“真理是什么呢？”
老人说，“他们给你讲大地之主，既弄错了又没弄错。想象所攫取的美必然是真，不管它以前存在过没有。
[18]
找到大地之主，他们梦寐以求，我们则发现在我们心中。你所寻求的海岛，你已居于其中。那片乡土上的孩子，从未远离故土。”
用完膳，老绅士拿起竖琴，刚一转轴拨弦，就令约翰想起了他在围墙窗前听到的那段音乐。接着歌声响起，不再是半途先生言谈那样丝丝入扣、如怨如慕，而是高亢嘹亮，回环轰鸣，海浪声，海鸟声，时而还有暴风雨声。约翰开始眼睁睁看到一幅海岛景象。那不只是一幅景象，因为他嗅到，其中夹杂着香料味和海腥味。他仿佛随波荡漾，只离海岛几步。他比此前任何时候，都看得清晰。可是正当他想站在水中，脚刚触到海底，又被浪打回岸边，歌声戛然而止。全部景象烟消云散。约翰发现自己又回到那间黑屋子，坐在一张沙发椅上，半途妹就在身边。
“我再给你唱点别的。”半途先生说。
“啊不，”约翰说，他开始啜泣了，“就唱这首，再唱一遍，求您了。”
“一天晚上，你最好不要听两次。别的歌，我有好多。”
“要是再听不到头一个，我会死的。”约翰说。
“好了好了，”半途先生说，“或许你知之最深。的确，又有什么关系？去海岛的路，都殊途同归。”他宽厚一笑，摇了摇头。 【页30眉注：迷醉并不持久，退化为专门欣赏和多愁善感。】 约翰禁不住想，唱过歌，他说话的腔调和方式好像有点蠢。不过，当那如泣如诉的音乐重新响起，他心中杂念一扫而光。这一次，头三两声给他的快乐似乎比先前更大，他甚至留意到了前一次漏掉的醉美乐章。他自言自语：“这曲就是好过别的曲子。我这次要保持冷静，从容回味。”我见他挪挪身子，找了个更自在的坐法，半途妹悄悄将手塞他手中。他有些飘然，以为他们将同奔海岛。海岛形影又进入视野。但这一次有了变化，约翰几乎没留意海岛，只见一位佳人，头顶王冠，伫立岸边，等着他。是位仙女，圣洁的仙女。“终于有个女孩，”约翰说，“不带杨花女印记。”海浪将他冲上海岸，他伸出双臂，欲揽此女王入怀。他仿佛感到，对她的爱如此伟大如此纯洁，他们分别得太久太久，以至于悲不自胜，哀怜起自己和她来。正打算拥她入怀，歌声戛然而止。
“再唱再唱，”约翰哭了起来，“我更喜欢这第二遍。”
“好吧，既然你坚持，”半途先生说着，耸了耸肩，“有这样一个知音，真是妙事。”于是又唱第三遍。这次，约翰注意到的不止是乐曲。他开始明白，乐曲的多重效果是怎么产生的，开始明白一些乐章好过别的乐章。他在纳闷，曲子是不是略有点长。这次，海岛景象有点模糊，他也没太留意它。他挽住了半途妹，依偎在一起。他开始纳闷，半途先生会不会永远唱下去。最终，当最后一个乐章结束时，老绅士的歌声，突然成了呜咽。老人抬起头来，看着年青人躺入对方怀抱，起身说：
“你们找到了海岛——在彼此心里找到了它。”
接着他蹑手蹑脚走出屋子，拭了拭泪。
Ichabod
【页32眉注：最终蜕化为情欲。不过，正当如胶似漆。】
“半途妹，我爱你。”约翰说。
“我们来到了 真正的 海岛。”半途妹说。
“可是呵，咳，”他说，“为什么我们要这么久这么远地背弃我们的身体？”
“否则就像一位伟大的王子关在囚牢里。”她叹息。
“没人能理解我们的爱的奥秘。”他说。
就在那时，传来一阵急促靴声，一个身材高大的年青人打着手电筒，闯进屋来。头发煤黑，嘴巴直直的，就像投票箱裂口，身着形形色色的金属丝。一瞧见他们，就纵声狂笑。一对恋人跃身而起，分开了。
“好啊，杨花女，”他说，“又玩起鬼把戏来了。”
“不要叫我那个名字，”半途妹说，急得直跺脚，“我告诉过你，不要那样叫我。”
年青人朝她做了个猥亵手势，就转向约翰，“我明白了，我那蠢老爹见过你了。”
“你没资格这样说父亲，”半途妹说。她转向约翰，羞容满面，胸脯一起一伏，说：“一切都结束了。我们的梦——碎了。我们的奥秘——玷污了。我本该教给你爱的全部秘密，可如今，却要永远失去你了。我们必须分手。我要走了，我要结果自己。”说完，冲出屋子。
Non est Hic
【页33眉注：“现代”文学运动上门来“拆穿”它。】
“别管她，”年青人说，“她这样威胁过上百次了。她只是个杨花女，尽管并不自知。”
“杨花女？”约翰失声说，“那令尊呢……”
“我老爹一辈子给杨花女做狗腿子，自己还不知道。这个老傻蛋。还叫她们缪斯，
叫她们精灵，还有些酸溜溜的名字。其实，他就是个职业皮条客。”
“那海岛呢？”约翰说。
“明天我们再说这事。你想的那海岛，没那回事。实话告诉你吧，我没跟我爹和我那宝贝妹妹住一块。我住在猥亵城（Eschropolis）， [22] 明天就回去。到时候，我带你去实验室，让你见识 真正的 诗（ real poetry）。不是幻想。是实实在在的东西。”
“太感谢你了。”约翰说。
小半途先生接下来打开自己的房门，让约翰住下。整座房子，进入梦乡。
Great Promises
半途哥（Gus Halfways）
是半途先生的儿子。次日清晨，他一起床，马上就叫约翰一道吃早饭，以便早早上路。没有人打扰他们，老半途还在睡觉，半途妹则躺在床上吃早点。一吃完，半途哥就领他去房子旁边的一座棚屋，给他看带轮子的机器。
“这是什么？”约翰问。
“我的老轿车。”小半途说。接着他退后一步，偏着头，端详了一小会，突然换了一种声调，虔诚地说：
“祂是一首诗。时代精神之女。神女阿塔兰塔
的速度，跟她比，算得什么？她的美，阿波罗
怎能比？”
对约翰来说，美，这一词，除了他对海岛的惊鸿一瞥，别无他意。这机器根本没有令他想起海岛。因而，约翰缄默不语。
【页34眉注：机器时代之诗，如此纯粹。】
“难道你不明白？”半途哥说，“父辈们塑造他们所谓的女神或男神形象；可是，那只不过是粉饰过的杨花女和杨花男——任何人见得多了，都会发现的。统统都是自欺欺人（self-deception），都是发骚情（phallic sentiment）。这里，你会有真正的艺术。她，一点都不色，嗯？”
“当然不色，”约翰看着齿轮和线卷说，“它一点都不像杨花女。”事实上，它更像是刺猬或蛇的老巢。
“我应同意你，”半途哥说，“绝对的力，嗯？速力（Speed），冷酷（ruthlessness），简朴（austerity）， [26] 有意味的形式（significant form）， [27] 嗯？还有，”（这时他压低声调）“确实非常贵。”
接着他让约翰坐在机器上面，自己坐在旁边，开始操弄控制杆。有一段时间，悄无动静。可最终，突然一闪光，一阵轰鸣。机器猛地一冲，飞驰疾奔。待约翰定下神来，他们已冲过一道宽阔大街。他认出来，那是主干道。他们行驶在大街北面的乡村——一处平原地带，地里全是石头，由倒刺铁丝围栏隔成一个个方块。一阵过后，他们停在了一座城市，房子全都是钢筋水泥。
[5] 典出拉丁文圣经《诗篇》十四章1节：“ 愚顽人心里说：‘没有神。’他们都是邪恶，行了可憎恶的事，没有一个人行善 。”
[6] 在美国西部开发时期，美国著名报人霍勒斯·格里利（Horace Greeley）的名句，“Go West，young man，and grow up with the country.”（ 到西部去，小伙子们，和你的国家一起成长 ），曾名噪一时。
[8] “橘子”的比方，大概出自伊迪丝·内斯比特（E.Nesbit）《五个孩子和沙地精》（ Five Children and It ，1902）第一章： 大人们很难相信真正奇妙的事情，除非有他们所谓的证据。可是孩子们几乎什么都信，大人们也知道这点。所以，他们告诉你地球是圆的，像一个橘子，而你清清楚楚地看到地球是平的，坑坑洼洼的。他们还说地球是绕着太阳转的，而你明明看见太阳每天早晨乖乖起床，每天晚上乖乖睡觉，地球则循规蹈矩，像老鼠一样一动不动地待着。 （马爱农译，湖南少年儿童出版社，2010）
[12] 原文是希伯来文 Jehovah - Jirah ，典出《创世记》第22章第14节：“ 亚伯拉罕给那地方起名耶和华以勒（意思就是‘耶和华必预备’） 。”神吩咐亚伯拉罕献以撒。亚伯拉罕正要将儿子献为燔祭，神制止了他。亚伯拉罕举目四望，看见神预备了两只公羊，以替代儿子以撒。于是，亚伯拉罕就给那地方起名“耶和华以勒”。
[14] 苏格兰作家史蒂文森（Robert Louis Stevenson）有一句广为传唱的励志名言：“Little do ye know your own blessedness； to travel hopefully is a better thing than to arrive，and the true success is to labour.” 高健译为：“ 人们对其自身的幸福真是认识得太不足了；因为满怀希望的旅行往往更胜似抵达，而真正的成功则是劳动 。”路易斯在多处批评过这一断言。在《梦幻巴士》第5章，路易斯将此语置于一位丧失信仰的“主教幽灵”口中： 我认为没有所谓的“最终的答案”这回事。自由询问之风必须永远不断地吹过人心，不是吗？凡事得拿出证据来……怀着希望旅行总比到达目的地更好。 （魏启源译，台北：校园书房出版社，1991，第50页）
[16] 典出《路加福音》十七章20—21节： “神的国来到，不是眼所能见的。人也不得说，‘看哪，在这里’，‘看哪，在那里’；因为神的国就在你们心里。”
[18] 原文为：“What the imagination seizes as beauty must be truth，whether it existed before or not.”典出济慈书信《致柏莱》（1817年11月22日）：“ 我只确信心灵的爱好是神圣的，想象是真实的——想象所攫取的美必然是真实的——不论它以前存在过没有——因为我认为我们的一切激情与爱情一样，在它们崇高的境界里，都能创造出本质的美。……无论如何，我宁可要充满感受的生活，而不要充满思索的生活 。”（茅于美译，见伍蠡甫主编《西方文论选》下卷，上海译文出版社，1979，第61页）
[20] 《路加福音》第24章第5—6节： 妇女们惊怕，将脸伏地。那两个人就对她们说：“为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了。”
[22] 希腊词 Eschropolis ，意为City of filth and obscenity（污秽淫乱之城），赵译本译作“艾思若城”。
[26] 典出F.T.马里内蒂《未来主义宣言》（1909）：“ 3.文学历来讴歌沉思般的静止、销魂入迷和睡眠状态。而我们要歌颂的是敢作敢为的运动，狂热的失眠，急速的脚步，翻筋斗，打耳光，拳斗。4.我们宣告，由于一种新的美，世界变得更加光辉壮丽了。这种美是速力的美。一辆快速行驶的汽车，车框上装着巨大的管子，象是许多蛇在爆发似地呼吸……一辆咆哮的汽车——仿佛榴霰弹一样向前飞驰——比萨莫色雷斯的胜利更美。 ”（见伍蠡甫、林骧华编：《现代西方文论选》，上海译文出版社，1983，第64页）
[27] 典出克莱夫·贝尔《艺术》：“ 一件艺术品的根本性质是有意味的形式 。”（薛华译，江苏教育出版社，2005，第53页）