下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
THE DATA
每一个灵魂在追求这一东西，并且为了它而做一切，虽然能猜想它是什么，但仍感到困惑，既不能充分理解它究竟是什么，也不能对它抱有稳定的信念，如同对其他事物那样。
——柏拉图
尽管他们的心灵不那么明白，可是他们还都在寻求至善，不过，就像一个喝醉了的人那样，已经不认得回家的路了。
——波爱修斯
它在追寻着什么。那到底是什么，它并不知道。只是这渴欲太焦灼，刺激着它，将别的一切已知的赏心乐事都放在一边。它们统统让位，让位给这一追寻，这一疑窦丛生的渴欲。
——胡克 [3]
The Rules
【页3眉注：触犯律法的知识，先于其他宗教体验。】
我梦见一个男孩，
生于清教乡（the land of Puritania），名约翰。梦见他在会走路的那年，一日清晨，出了父母的园圃，跑上大路。路的另一边，是片深林。林子不密，开满报春花，绿草丰蓐。放眼望去，约翰心想，还从没见过这么美妙的景致；于是他穿过马路，步入深林。正打算爬到地上，采报春花，这时，母亲赶出园门，穿过马路，抓住约翰。母亲狠狠打了约翰一顿屁股，告诉他不能再去深林。约翰哭了，却没问为啥。他还没到问为啥的年龄。一年过去了。又是一个清晨，约翰带着小弹弓，出了家门走进园圃，看见树上有只鸟。他拿出弹弓，正想把鸟打下来。这时，厨子跑出来，抓住约翰，又狠狠打了一顿屁股，告诉他不能在园子里打鸟。
“为啥？”约翰问。
“管家会生气。”厨子回答。
“管家是啥人？”约翰问。
“他是给方圆地带立规矩的。”厨子说。
【页4眉注：约翰首次接受宗教教导。】
“为啥？”约翰问。
“因为大地之主 [6] 托付了他。”
“大地之主是啥人？”约翰问。
“全部地界都是他的。”厨子说。
“为啥呀？”约翰又问。
问到这，厨子走了，告诉约翰母亲。母亲坐下来，就大地之主的事，给他整整讲了一下午。可是约翰一句也没听进去。他还没到听进去的年龄。接着，又过了一年。黎明时分，漆黑阴冷，爹娘要他穿上新衣裳。约翰从没穿过这么难看的衣裳。他倒不介意难看，只是衣服顶到下巴颏，胳膊下面也紧绷绷的，很烦人，还弄得他浑身发痒。父母拉着他的手，一边拉一个（这也很不舒服，而且毫无必要），带他走上马路，说要带他去见管家。管家住在路旁一座又大又暗的石头房子里。父母先进去，跟管家说话。约翰留在大厅，坐在一张高椅上，脚够不着地。厅里还有些椅子，坐上去会舒服些，可是父亲告诉他，要是他不乖乖坐着，不听话，管家会很生气。约翰开始害怕，就乖乖坐在高椅上，一动不动。两脚悬空，衣服弄得浑身不适，他简直要望眼欲穿了。过了很久很久，父母才回来，面色阴郁，像是刚看过医生。他们告诉约翰，也必须进屋拜见管家。约翰进了屋。是个老人，面色红润，很慈祥，还爱开玩笑，约翰这才不再害怕。他们大谈了一阵钓鱼和骑车。相谈甚欢之时，管家起身，清了清嗓子。他从墙上取下一副面具，上面粘着长长的白胡须。管家突然将面具扣在脸上，模样吓人。接着他说：“现在，我要给你说说大地之主。大地之主拥有全部地界。大地之主慈悲为怀，我们才住这地界——慈悲为怀。”他用古里古怪的咏唱腔调不断重复“慈悲为怀”，要是以前，约翰早就笑了出来，可是现在，他又开始战战兢兢了。 【页5眉注：教导者是否言不由衷？】 管家然后从钉子上取下一个大牌子，上面印满小字，密密麻麻的。 [7] 他说：“大地之主禁止的事情，都列在这里了。最好看看。”约翰接过牌子。规矩禁绝的那些事，有一半他听都没听过；另一半，他每天都做，无法想象竟不准做。规矩那么多，他觉得根本记不住。“但愿，”管家说，“你还没触犯过任何规矩？”约翰心怦怦直跳，眼珠急得打转，他不知如何是好。这时，管家摘下面具，露出真面庞，盯着约翰说：“最好撒个谎，老伙计，最好撒个谎。别紧张。”刹那间又扣上面具。约翰一惊，忙说：“噢没，先生。”“这就好。”管家透过面具说，“因为你想啊，你要是坏了规矩，大地之主知道了，你知道他会怎么处置你么？”“不知道，先生。”约翰说。透过面具上的小孔，管家眼露凶光，“他会抓住你，把你永生永世关进黑洞，里面满是蛇，还有蝎子，龙虾一般大——永生永世。不过呢，他慈悲为怀，是个大善人。他那么慈悲，所以我相信你，你不会惹他不高兴。”“我没惹他不高兴，先生，”约翰说，“可是，先生，请您……”“好了。”管家说。“先生，请您想想，要是我着实触犯过一个，小小的一个，无意间触犯，您知道。还逃不过蛇和龙虾么？”“哦……”管家说；于是他坐了下来，讲了一大段，约翰一个字也听不懂。不过话说回来，总体意思无非是，由于大地之主对佃农出奇地慈悲，出奇地心善，所以啊，要是他有一点点由头，定会把他们往死里折磨。“你可不能怪他，”管家说，“因为毕竟，这是他的领地，是他大发善心，才让我们住在这儿——我们这号人，你知道的。”接着，管家取下面具，又跟约翰闲谈起来，和蔼可亲，兴味盎然。还给他一块点心，将他领给爹娘。就在他们正要离开的当儿，他俯下身来，在约翰耳边悄悄说：“我要是你，就不会为此太过烦心。”同时，将那个规矩牌塞到约翰手里，告诉约翰可以留着，备用。
The Island
【页6眉注：他比他们认真，发现了肢体中的另一个律。】
日月递炤。我又梦见约翰因想到规矩与满是蛇的黑洞，日夜惶惶。起初，他竭力遵守全部规矩，可一到睡觉时间，他发觉触犯的远多于遵守的。想到那个善心的大地之主会加给他的可怕折磨，心上就像压了一块石头，于是第二天，他豁出去了，玩命触犯规矩。说来也怪，这样倒令他一下子轻松了许多。可几天过后，恐惧卷土重来。这次就更糟了，因为其间触犯的规矩，数目可怕。这段时间，最让他迷惑不解的则是一个发现。这是他将规矩牌在床头挂了两三个晚上之后才发现的。牌子另一面，也即背面，有着相当不同的另一套规矩。那套规矩很多，他读不过来，而且他总会找到一个新的。其中一些很像正面的那些规矩，绝大多数则正好相反。牌子正面说，必须三省吾身，看触犯了多少规矩，牌子背面就会这样开头：
规矩1. ——上床之时，安心睡觉。
又譬如，正面说你必须时常拜见长者，问他们关于某事的规矩，要是你心里有点不明白。反面就会说：
规矩2. ——无人眼见，切莫声张，不然悔之莫及。
如此等等，不一而足。而今我梦见，一日清晨，约翰走出家门，想去马路上玩，想忘记烦恼；可是，规矩又回荡脑际，还是忘不掉。
【页8眉注：他觉醒了，有了甜美渴欲（sweet desire）；可几乎同时，又跟自己的幻想混为一谈。】
尽管如此，他还是尽量向前走走。猛一抬头，发觉已经离家很远，来到自己从没来过的路段。乐音悠扬，依稀身后。甜美而短暂，似弦响又似钟鸣。此声过后，则是圆润又清越的人声——听上去又高又奇，他想那一定很远很远，比星星还辽远。那声音说，来吧。这时约翰看见，路边有堵石墙，墙上有窗（园圃墙上从没见过这东西）。窗上没玻璃，也没护栏，那是墙上开的一个洞。透过窗，他看见一片绿林，开满报春花。他猛然忆起，小时候，他曾闯进另一片林子，采报春花。那是很久以前的事了，久远得刚一记起，那记忆仿佛又不可企及。
[9]
他正挣扎着抓住记忆，一丝甜美和震颤（a sweetness and a pang），从林子那边向他袭来，彻骨透心，他顿时忘记了父亲的房子，忘了母亲，忘了对大地之主的惧怕，忘了规矩的重压。心头包袱，扫荡一空。一阵过后，他发觉自己在啜泣。太阳落山了。方才到底发生了什么，他不大记得，更记不清，到底是发生在这片林子，还是小时候的那片林子。当时仿佛是，挂在林子尽头的薄雾，暂时分开了。透过间隙，他看见一片平静的海洋。海上有岛。
岛上碧草如茵，沿着山坡一路铺下来，一直铺到海湾。灌木丛中，依稀可见山岳女神，白皙，轻盈，有诸神的聪慧，又有鸟兽的天真。还有高高的巫师，长须及地，坐在林中绿椅上。可是，就在描画这些事物时，心灵的另一部分告知他，它们不像是他见过的事物——不，方才他根本就不是在看。不过他那时太小，注意不到这个分际；也太不懂事（empty），任由那无边的甜美消逝，不去贪婪攫取那甜美过后留下来的任何东西。他也没有走进林子的意思，当时就回了家。心中有一丝略带伤感的激动（a sad excitement），他给自己千万次重复说，“现在我知道自己想要什么了。”第一次说给自己的时候，他清楚，这并不全对；可是上床睡觉之前，他却信了。
The Eastern Mountains
【页9眉注：他见识了死亡，也见识了长辈们强以为信的东西。】
约翰有个老舅，声名狼藉，在父亲的农庄旁边一个贫瘠小农庄里当佃农。有一天，约翰从园子刚回来，发现家里喧嚷不安。舅舅坐在那里，面色尘灰。母亲在哭。父亲端坐着，没表情。他们中间，则是管家，戴着面具。约翰悄悄走到母亲身边，问她出了什么事。
“可怜的乔治舅舅收到解雇通知。”她说。
“为啥？”约翰问。
“他佃约到期了。大地之主给了他解雇通知。”
“可是，难道你们不知道佃约为期多长？”
“哦，不知道，我们确实不知道。我们以为，那会年复一年。我敢保，大地之主从没给我们说过，他一发出这样的通知，就要打发他走。”
“哼，这用不着通知，”管家打断了她，“你知道，他一直保留着随时打发谁走的权利。让我们任何人呆在这儿，是他的好心善意。”
“是是是。”母亲说。
“不言而喻。”父亲说。
“我不是抱怨，”乔治舅舅说，“只是觉得太过无情。”
“一点也不，”管家说，“你只能去城堡，登门求见大地之主。你知道，他打发你从这儿出去，为的是你在别的什么地方更舒适。难道你不知道？”
乔治舅舅点点头，好像泣不成声了。
父亲突然看了看表，抬起头，对管家说：
“好了吗？”
“好了。”管家说。
【页10眉注：一次令人不安的葬礼，既无异教之刚毅（fortitude），又无基督教之盼望（hope）。】
接着就送约翰进卧室，告诉他穿上那件既难看又不舒服的衣裳。下楼时，浑身发痒，胳膊下面紧绷绷的。父母都戴着面具，也给了他一个小面具戴。我在梦中就想，他们是想给乔治舅舅扣个面具，可他浑身打颤，放不住。所以他们不得不看他的真面孔。他脸色很是吓人，他们都扭头看着别处，佯装没瞧见。好不容易才让乔治舅舅站起身来，一同上路。是东西向的一条路。路的另一端，太阳西沉。他们背对漫天彩霞，约翰看到前方，黑夜从东山弥漫而来。这块乡土，向东一路下坡，直抵一条溪涧。溪涧这边全是耕地，绿油油的。溪涧那边，则是黑魆魆的荒地，一路向上。荒地之外，则是低处山峦上的峡谷峭壁。再往上，则是茫茫大山。整个荒地顶端的那座山，又大又黑，约翰有点怕。他们告诉他，大地之主的城堡就在山上。
他们向东跋涉，一路下行，用了很长时间才到溪边。这里地势很低，背后落日已消失不见。前面，一分一秒越来越黑。黑暗中吹来凛冽东风，是从山巅吹过来的。大家站了一小会，乔治舅舅环顾四周，看了他们一两眼，说：“哦，亲爱的！哦，亲爱的！”声音很小，像孩子一样，有些可笑。接着他走过溪涧，开始在荒地上行。夜色如漆，地面起伏不平，他差不多即刻不见踪影。从此，没人再见过他。
“好了，”管家说，刚一转身回家，就摘掉面具，“我们到时候，也都不得不走这路啊。”
“是啊是啊，”父亲说。他正在点烟斗。烟点着了，他转向管家说，“乔治的几口猪，已经上膘了。”
“我要是你，就会养着它们，”管家说，“现在卖，不是时候。”
“或许您是对的。”父亲说。
约翰跟母亲一道，走在后面。
【页11眉注：回家路上，别人都喜笑颜开，约翰除外。】
“妈妈。”
“怎么了，孩子？”
“我们任何人，不用发这样的通知，就会随时被打发了吗？”
“哦，是啊。不过这不太可能。”
“可是，我们 会 被打发吗？”
“你这年龄，不该想这种问题。”
“为啥不该想？”
“这对你没好处。你还小。”
“妈妈。”
“嗯？”
“ 我们 不打招呼，能解约吗？”
“你在说什么？”
“你看，大地之主只要乐意，就能随时打发我们离开田庄。我们要是乐意，能不能随时离开呢？”
“不能。万万不能。”
“为啥不能？”
“佃约里写着的。他乐意我们走，我们就必须走。乐意我们留多久，我们才留多久。”
“为啥？”
“我想，是因为他立约。”
“那要是我们离开，会怎样？”
“他会很生气。”
“会把我们打进黑洞？”
“差不多吧。”
“妈妈。”
“怎么了，孩子？”
“大地之主会把乔治舅舅打进黑洞吗？”
“对可怜的舅舅，你怎么敢说这种事。他当然不会了。”
“可是，乔治舅舅不是所有规矩都触犯了吗？”
“所有规矩都触犯？你舅舅是个大好人。”
“可你从没给我说过呀。”约翰说。
Leah for Rachel
【页12眉注：重获渴欲之贪念，遮蔽了渴欲之真正奖赏。】
接下来，我翻个身，沉入更深的梦乡。我梦见约翰渐渐长大，瘦高个。不再是个孩子，他成了一个小伙。这些日子，他的主要快乐就是沿路走下去，透过墙上的那扇窗户看，盼着看到那座美丽海岛。有些天，看得真真切切，尤其是头几天，还听到了乐音和人声。一开始，他不会透过窗看林子，除非听到音乐。可一段时间过后，岛上景象以及声响，变得极其渺茫。他会站在窗前，看上好几个小时，却只看到林子，不见远方洋面和海岛；也拉长耳朵听，可什么都听不到，只有风吹树叶。他思念岛上景致，还有岛上吹来的清风，尽管这些景致给他的只是思念（yearning）。思念变得可怕起来。他想，要是再见不到，自己很快就会死去。他甚至自言自语：“要是能得到它们，不惜触犯牌上的一切规矩。要是有扇窗，能看到海岛，甘心永远打入黑洞。”他忽一闪念，或许应该探一下林子，这样或许会找到一条路，走到海边。于是他下定决心，第二天无论在窗前看到什么听到什么，都要翻窗过去，在林子过一天。清晨如约而至。一夜宿雨。日出时分，南风刮得万里无云，一切都清新而明亮。一吃完早饭，约翰就上了路。风吹，鸟鸣，车来车往，那天早晨特别喧闹。还离那堵墙那扇窗很远，约翰就听到一段音乐——就像他为之心驰神往的那段，只是来自意料之外的角落——他保不准，这是不是他的想象。于是他停下来，在路上静静站了一小会。在梦中，我能听见他的心思。 【页13眉注：他试图强迫自己去感受，结果却找到（并接纳）了情欲。】 他想：“要是我寻那声音——离开大路，上那边去——会不会找到什么，全看运气了。可要是我直奔窗子，在那儿，我 知道 我会进林子，我会好好寻找海岸寻找海岛。事实上，我会 坚持 找到它。我下决心了。可要是我走一条新路，我就不可能坚持，只能随遇而安。”因而他去了老地方，爬过窗子，进了林子。坡上坡下，来来回回，他穿梭林间，这路那路都走了，却没找到海，也没找到岸。事实上，他都不知道，林子哪个方向有个尽头。已是正午时分，热，他坐了下来，扇扇风。最近，当海岛隐而不显，他会感到伤心绝望；可如今，他更像是愤怒了。他曾一直给自己说“我必须拥有它”，可这时，则成了“我必须拥有个东西”。猛一想，至少还有这林子，曾经爱过的林子，怎么整整一早晨想都没想呢。“就这样吧”，约翰想，“我要享受林子，我 要 享受它。”他紧咬牙关，紧皱眉头，端坐下来，想方设法享受林子，直至汗流浃背。可越是努力，越是感到没什么可享受的。这里有草有树。“可拿它们能 做 什么呢？”约翰说。接下来，又一闪念，想象（imagining）或许能让他得到以前那感受（feeling）。因为他想，除了一种 感受 ，那海岛还给了什么？他闭上眼，又咬紧牙关，在心中勾画那海岛。可是无法集中注意那画面，因为他想始终盯着心灵的某部分，看看那 感受 兴发了没有。没有感受兴发。就在那时，刚一睁眼，就听见有人给他说话。声音近在耳边，很是蜜甜，不像林子中以前那声音。环顾四周，所见在他意料之外，却并未大吃一惊。旁边，草场上坐着个杨花女（brown girl）， [12] 笑盈盈的，跟他年纪相仿，一丝不挂。
“你要的是我，”那杨花女说，“我比你那愚蠢海岛强多了。”
约翰连忙站起身来，抱住她，在林中云雨一番。
Ichabod
【页14眉注：幻影并不久长，却留下罪孽。】
打那以后，约翰常去林子。他可不是总是拿她图肉身之欢，尽管常常以此告终。有时候，会跟她谈谈自己，胡诌自己如何勇敢如何聪明。他说的一切，她都记住了。所以另一些日子，她会悉数重述给他。有时候，会跟她在林中穿梭，找寻大海和海岛，但不大经常。光阴荏苒，树开始掉落叶子，阴天也更是经常。而今我梦见，约翰在林中睡醒了。日头不高，风咆哮而过，枝叶纷纷飘落。那女郎还在那儿，约翰觉着她模样可憎。他明白，她知道他的心思。她越是知道，越是盯着他，笑容可掬。他看了一圈，看到林子竟这样狭小——窄得可怜的一片树林，一边是大路，一边是他熟悉的那块田地。眼中没一块地方，是他喜欢的。
“我再也不来这了，”约翰说，“我想要的不在这儿。我要的不是你，你知道的。”
“是吗？”杨花女说，“那就走吧。可你必须带上家人呀！”
说到这，她抬起手，放在嘴边呼唤。突然，每棵树后，都溜出一个杨花女，每个都跟她一样。这片小林子里，满是她们。
“这都是些什么？”
“我们的女儿呀，”她说，“你知不知道，你当爹了？你难道以为我是不毛之地，你个傻蛋？现在，孩子们，”她接着说，转向那堆人，“跟你们的爹走吧。”
约翰猛然特别后怕。他翻身过墙，上了大路，玩命跑回家。
Quem Quaeritis in Sepulchro？Non est Hic
【页15眉注：罪和律法轮番折磨，二者互涨声威。】
打那天起，直到离家出走，约翰闷闷不乐。首先，那些他曾经触犯的规矩，一股脑儿压在身上。每天都去林子的那些天，他几乎忘记了大地之主。现在突然新账老账一起算。再者，他最后一次看到海岛，已是很久很久以前，他甚至已经忘记了如何去想望它，更不用说如何着手寻找它了。起初，他怕重回窗子那儿，怕遇见杨花女。可他很快发现，她的家族一直跟着他，在哪儿都无所谓。走路中间，无论坐哪儿歇息，或迟或速，都会有个小小的杨花女在旁边。有天傍晚，跟父母坐在一起，有个杨花女，悄悄过来，坐在脚前。只有他能看得见。母亲偶尔盯眼看他，甚至问他在看啥。可绝大多数时间，当他突然怕起大地之主和黑洞的时候，她们就会缠住他。一直就是如此。有天早晨醒来，满心恐惧，他取下牌子，读了起来。读的是正面。他下定决心，从今天开始，恪守规矩。那一天他守了规矩，可就是憋得难受。他通常宽慰自己，说坚持坚持，就容易些了。明天会更容易。可第二天往往更艰难，第三天更是糟糕透顶。等晚上爬上床，精疲力竭，心里长草。这时他保准会发现，有个杨花女在那儿等他。在这样的晚上，他无法抗拒她的甜言蜜语。
当他得知哪儿都一样，没什么地方纠缠更多或更少，他就又溜到围墙窗子那儿去了。对此，他没抱多少希望。他重访此地，更像是扫墓。已是隆冬时节。树林光秃秃的，黑乎乎的，树木稀稀拉拉点缀其间。那条小溪，现在看上去更像排水沟，满是烂叶和泥巴。他翻过的那段墙，业已坍塌。好多个冬日黄昏，他都长时间站在那儿，往里面看。在他眼中，自己悲惨透顶。
【页16眉注：甜美渴欲卷土重来，他决心以之为人生目标。】
一天晚上，他从围墙那儿挣扎着回了家，哭了起来。他想起头一天，耳闻乐音目睹海岛的头一天。如今，他不是憧憬海岛，而是憧憬着他曾如此甜蜜憧憬海岛的那一瞬。这份憧憬（longing），如一阵热潮，越涨越高，越来越甜蜜，最后他想自己都支撑不住了。又一阵潮涌，愈加蜜甜。就在登峰造极之时，他没弄错，又来了那阵短促乐声，似弦响又似钟鸣。与此同时，一辆四轮马车从他身边驶过。他转过身，目送那马车，正好看见有张脸在那窗口一闪，不见了。他想，他听到了呼唤，来吧。四轮马车更远的前方，西边天际的群山中间，他想自己是看到了一片波光闪闪的洋面，还有一座岛屿的依稀轮廓，比云彩真实不了多少。这跟他首次瞧见的景象，没法比：它是那样的缥缈遥远。不过，他还是下定了决心。那天夜里，待爹娘上床睡觉，他将几件随身用品拢在一块，溜出后门，朝西，寻找海岛去了。 [15]
[3] 语出理查德·胡克（Hooker）：《教会政治法规》（ Of the Lawes of Ecclesiastical Politie ）卷一第十一章第4节。见http：//oll.libertyfund.org/titles/921#Hooker_0172-01_633 理查德·胡克在英国国教中地位十分重要，相当于路德之于路德教派，加尔文之于长老派。
[6] 大地之主（the Landlord），寓指基督教之上帝。基督教“托管说”认为，神造人之后，将万物托付给人管理。《创世记》一章26—28节： 神说：“我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆虫。”神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。神就赐福给他们，又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”
[7] 路易斯这里可能用犹太人“门框圣卷”（ mezuzah ）的典故：“ 犹太人在门框上挂放的羊皮纸经文小卷，记载了律法书的经文选节（申六4—9，十一13—21），经文均以希伯来文抄写，放在匣中，挂在外面门框的右侧，有时也放在门框对室内的一面，以示不忘神的诫命 。”（卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》，宗教文化出版社，2007）
[9] 司空图《二十四诗品·冲淡第二》：“ 遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违 。”与此气脉相通。
[12] brown girl一词，赵译本译为“棕女孩”，一则会让汉语读者不见寓意，一则又有种族歧视之嫌，故而依冯延巳 《菩萨蛮》“ 娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦 ”之句，依“杨花水性”之成语，译brown girl为“杨花女”。
[13] 以迦博（Ichabod），圣经人物。名字是希伯来文，字面意思是“没了荣耀”（The glory is departed）。母亲为他起这名字，是因为父亲作为祭司却私取祭物并在会幕前与其他妇女苟合，致使上帝发怒，借非利士之手攻击以色列人，并使约柜被掳去。祖父听到这消息后受惊而死。母亲生下以迦博后就死去，临死前说：“荣耀离开以色列了。”《撒母耳记上》四章21—22节： 她给孩子起名叫以迦博，说：“荣耀离开以色列了！”这是因神的约柜被掳去，又因她公公和丈夫都死了。她又说：“荣耀离开以色列，因为神的约柜被掳去了。”
[14] 《路加福音》廿四章5—6节： 妇女们惊怕，将脸伏地。那两个人就对她们说：“为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了。”
[15] 静安先生《人间词话》第26则： 古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。 窃以为，本书所写故事，可视作静安先生三境界说之演绎。