◎无声的人物与故事——消除你的恐惧

“你在小说中，打算要写点对话吗？”作为一名写作导师，这是我第一次不得不问写作者这个问题。新手作家经常会使用过多的对话，但极少数情况下，他们完全不写对话。

“嗯，当然了。”卡罗尔一边仔细阅读她的手稿，一边不自在地移动着身体。

“我们进行到第三章，所有人物之间都只是擦肩而过，没有进行交谈。”在之前阅读卡罗尔小说的前两章时，我已经注意到了这一点，但我们当时正忙于其他问题，我没抽出空将这一问题提出来。

“是的，嗯，我知道我应该马上加一些对话。”她翻了几页，“我有一个问题：在第五页的这句话中，逗号应该放在哪儿？”

我不是个心理治疗师，但我知道卡罗尔正在回避对话这一话题——一再地回避。她从来就不想谈论此事。结果就是，当我最终迫使她谈论这一问题时，对话使她感到恐惧。她害怕她笔下的人物一旦开口交谈，便会显得很蠢，而不是像她想象中的那样深沉神秘。她不想让他们开口说话，驱散这种神秘感，使他们变成蠢货，她尤其不想让自己显得很蠢。这是我第一次让别人直面这一问题，但我觉得无论是对非小说作家还是小说作家来说，这都是一个普遍问题。我注意到非小说作家在大多数情况下，避免使用对话，他们觉得没有这个必要。小说作家明白在某种情况下，他们不得不使用对话，但这样做时却诚惶诚恐。

创作对话恰巧是我一直喜欢做的事情。我猜想部分原因是通常我塑造的人物都与我很像。我在小说中从未冒很大的风险——创作一个我不曾经历的故事，塑造一个我不能成为的人物。我能理解对话带来的恐惧，尤其是当你不得不塑造一个说方言或有语言障碍的人物时，又或者这个人物生活在一个你从未经历过的世界，那个世界可能如地球上的另一个地方一样真实，也可能如在科幻或奇幻小说中描绘的那样，完全存在于另一个星球。

本书的前提即是学着释放我们内在的声音，创作出能将故事传达给读者的对话，所以无论我们正在塑造何种人物，我们都必须首先弄清，那些存在于意识和潜意识中的障碍，那些障碍使我们不能立刻投入，进行对话创作。对话使我们心怀恐惧，给我们造成阻碍，使我们在写作时无法放松，对话还令我们产生误解，使我们为了创作出“正确的”对话而倍感压力。这就是为什么卡罗尔在创作对话时，会感到束手无策。好消息是：当恐惧和误解浮出水面，我们便可以直面它们，进而决定不再受其驱使。若想写出精彩的篇章，无论是对话、说明、情节还是描写，你都需要放松下来，不为技巧而感到担忧。本书的目的便是：向你展示如何与自己的声音自在相处，使你放松下来；教你一些技巧，使你能够进行练习，从而自如地运用这些技巧。

娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）在《写出我心》（ Writing Down the Bones ）中告诉我们：“不要思考。抛弃逻辑。”她接着写道，“……目的是迅速穿越回灵感初现的地方，在那里，能量没有受到社会礼仪和自我监督的阻碍，你可以写出头脑中真实的所见所感，而不是头脑中认为自己应该看到什么或感到什么。”

我们的恐惧和误解使我们不能穿越回灵感初现的地方。如果心中充满恐惧，我们便别无选择，只能写出恐惧带给我们的东西。娜塔莉所说的“能量”流动受到了阻碍，因此我们无法写出头脑中“真实的所见所感”。驱散恐惧的唯一办法便是让其浮出水面——现在让我们行动起来。

◎辨认你的恐惧

下面是一系列有关对话最常见的恐惧。

·如果我让人物开口说话，而他的话听起来很蠢，读者对他的看法与我的期望完全不同，那该怎么办呢？

·如果我笔下的人物开口说话，而他们的话听起来千篇一律，那该怎么办呢？

·如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符，那该怎么办呢？

·如果我编写的对话平淡乏味，并没有推动故事向前发展，那该怎么办呢？

·如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹，而不是让我笔下的人物自然交谈，那该怎么办呢？

·如果我让人物开始交谈，而他们脱离场景，不受控制，那该怎么办呢？

·如果我叙述得不够充分，读者无法跟上对话的节奏，或更糟的是，如果我叙述过多而使对话节奏过于缓慢，那该怎么办呢？

你应该注意到以上所有的恐惧都以“如果……”开头。这就是恐惧的本质。它总是有关或许、可能会发生的事情，而绝不是将必然发生的事情。

你要诚实面对。当你着手创作一个对话场景时，你是否经历过至少一种上述的恐惧？本书的目的便是让你能轻松自在地创作对话，令恐惧无处可存。一旦你感到自在放松，你便会发现恐惧已不复存在。

我始终认为，应对恐惧的最好办法就是直面恐惧，无论哪一种恐惧都是如此。因此，让我们接受上述恐惧，逐一对其进行分析，以消解恐惧对我们的控制力。

如果我让人物开口说话，而他的话听起来很蠢，读者对他的看法与我的期望完全不同，那该怎么办呢？ 好吧，如果他很蠢，又能怎么样呢？就算这真的发生了，你也可以换种方式看待此事，并且这种情况很少发生。我们笔下的人物的话一般听起来并不像我们想象的那样愚蠢。通常的情况是我们认为他们的话听起来很蠢，这才是问题所在。当我们谈话时，我们害怕自己的话听起来很蠢，于是我们把这种恐惧投射到我们所塑造的人物身上，这或许才是真正的症结。但人们就是在交谈——有时言辞愚蠢，有时妙语连珠。你是否认识某个人，说话时总是妙语连珠，或总是言辞愚蠢？有时，我说出的深奥话语令自己都感到惊讶，而有时，我听起来却像《周六夜现场》（ Saturday Night Live ）里最愚蠢的人物。我想要表达什么？

我想说，无论你笔下的人物听起来是否愚蠢，那都是纯粹主观的看法，他们必须继续交谈。因为那才是人物应该做的事情。小说中的人物就应该交谈。

你必须对你笔下的人物了如指掌。比方说，你要塑造一个硬汉。你认为他很霸气，你希望读者也跟你有同样的看法。你想让你笔下的正面人物和读者都害怕这位老兄。然而，他一出场，说起话来却像爱发先生 （Elmer Fudd）：“那只兔几（兔子）到底在哪儿？”是的，情况可能糟透了，但我们设想的也是最糟糕的情况。你有三个选择：（1）毙掉这个人物，重新创作一个反面人物，一个真正的硬汉；（2）让他为故事增加一些滑稽成分；（3）你创作时别喝酒，酒后写出的都是胡话。

更糟的是，你怀疑你笔下人物的话听起来可能很蠢，但你对此并十分不确定，那该怎么办呢？首先，试着把你创作的对话大声读出来。如果不起作用，你就试着读给别人听，最好是读给另一个作家，一个“很酷的”作家听。很酷的人总能辨别出别人的蠢话。我这样说有点开玩笑的意味。这有点像第六感。

言归正传，我知道这是个严重的问题，但这不是世界末日。我们可以在第二稿中把这个问题纠正过来。继续写下去吧。

如果我笔下的人物开口说话，而他们的话听起来千篇一律，那该怎么办呢？ 这的确是个问题。有时候，我希望自己是个演员，只需费心扮演好一个角色。当你不得不扮演十个角色，而他们有时又在同一场景中出现时，这就有点像精神分裂，你塑造的人物的话听起来很有可能千篇一律，除非你对每个人物都有着十分透彻的了解。毕竟，是你在创作这个故事。这是你的声音。而你只有一种声音。

至少我们是这样想的。你曾对孩子发过脾气吗？示过爱吗？在大企业里工作过吗？在所有这些场合，你的声音都始终如一吗？不会吧。你可以扮演不同的角色，你的声音会根据每个角色而有些许改变。不是你这个人变了——是你的声音变了。你需要明白这一点，这样你才能塑造出形态各异的人物，确保他们听起来不会千篇一律。

你坐下来开始创作，进入了某一人物的头脑之中——最有可能就是叙述者的头脑。但在实际的创作过程中，你仍需要跳来跳去，扮演场景中的每一个角色。你不得不做一切对你有利的事情。我曾听芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）在《奥普拉脱口秀》（ Oprah Winfrey Show ）中谈论她怎样对《毒木圣经》（ The Poisonwood Bible ）进行了五次创作，每一次都采取一个不同人物的视角。瞧，这就是严谨的创作，确保她能了解笔下的每一个人物及人物对故事情境的看法。我并不建议你采取这种极端的做法，但请做你必须做的事情。如果你就是没办法进入人物的头脑之中，那就找一个跟你笔下人物相似的人，多跟他相处，直到你能改变自己的声音，使其听起来像这个人物的真实声音。你或许应该尝试从不同人物的视角来创作某一场景，这样你便能进入场景中每一个人物的内心。也许你只需要将这个方法多尝试几次，便能“得到”每一个人物独特的声音。

你也可以暂停一下，重新拿出一张纸，从那个使你遇到麻烦的人物的视角，开始疯狂地创作。不要思考你写了什么，只管写。让情绪迸发，平静地写，让情绪复位，然后放松下来。你要暂时化身为那个人物，让他对你谈谈他对经济状况或邻居的看法，说说他在酒吧的工作或对色情作品的沉迷，然后回到你要创作的场景。我保证这个人物拥有他自己的声音，绝不与其他人雷同，因为你其实已经在关键时刻暂时 变成 了他，处于他的头脑之中。我有时希望写作者们在创作反面人物时能多采用这种方法，这样他们笔下的反面人物就不会总是让人觉得缺乏深度。

你要确保笔下的人物拥有截然不同的职业和生活经历，这或许会对你有所帮助。当然，你并非总是能做到这一点。比如，叙述者可能是一名小学教师，一些次要人物可能就是他的同事。在这种情况下，你或许应该回到人物特写，确保为每一个人物增添一点与众不同的特质，这种特质会在与其他人的对话中显现出来。故事也许发生在爱达荷州，但一个人物却可能来自南部。另一个人物在业余时间也许是一名爵士乐手。花些时间去构思你笔下的人物，这能确保他们之间不会彼此雷同。

如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符，那该怎么办呢？ 从我们将人物介绍给读者的那一刻起，读者就开始在头脑中形成对他们的印象，因此，我们要尽快让人物开口交谈。如果等待得太久，读者已在头脑中形成对人物的印象，那么当人物真的开口说话时，读者就会感到惊讶，因为这个人物的说话方式跟他想象中的完全不一样。你是否曾暗恋过某人，而当你听到他说话时，你的期待就破灭了？

在高中时，我曾经跟一个海军士兵“相爱”。他长得很帅，情书写得超浪漫，还会送我各种有情调的礼物。他休假回家时（噢，这有点不堪回首），出现在我家门口，然后开始说话——他实在是口齿不清。我一直想把这一点忽略掉，而他开口说话时，幻想瞬间就破灭了，我被击垮了。他真的是个好人，但我就是没办法接受他的口齿不清。

你在叙述中将人物描述得活灵活现，而他们最终开口说话时，却跟读者的期望完全不符，那时你的读者就经历了我曾经的感受。因此，如我之前提到的，人物一经登场，你就应该让其开口交谈。

此外，你还必须描绘人物的外貌，这与他的说话方式密不可分。如果他经常穿着西装，打着领带，那么他的言谈就不太可能像个农民。同样，如果他总是穿着工装裤，他就不大可能会谈论最新版本的微软操作系统。我说可能，因为一切都不绝对。但如果你想打破一种刻板印象，你需要用某种方式暗示你的读者，这样当你笔下的人物开口交谈时，读者才不会产生质疑。除了外貌，你还要确保为他创作一个适宜的背景。你笔下的人物就像一整套设备，当他开口说话时，如果设备的某个部件不匹配，读者只会感到惊讶。

如果我编写的对话平淡乏味，并没有推动故事向前发展，那该怎么办呢？ 有这种恐惧是可以理解的。在现实生活中，有时我们说了某些话，然后就停止了交谈，转身离开，我们意识到我们与他人并未按预想的方式进行交流。所有人都遇到过这种情况。但其他时候，我们却妙语连珠，这使我们自己都感到惊讶。我们在现实生活中的对话总是能推动我们的生活或“故事”向前发展吗？

事实就是我们转身离开了，而知道本“应该”说些什么。这种情况难道不令你感到懊恼吗？

如果我们想让人物的对话有趣，能推动故事向前发展，我们就必须对故事了如指掌。我们必须清楚地知道我们想让人物做什么，用什么方式去做。我们必须了解人物在每一个场景中的意图，我们已为人物设计好了情节，对话中对情节没有任何帮助的词语统统要删掉。让人物兜圈子会导致情节平淡乏味。如果你让人物和情节一直保持在正轨上，你就不必为这一问题感到担忧。

所以你要冷静下来。这其实是第二稿中应该考虑的问题。如果初稿中的人物的话听起来平淡乏味，我们可以在第二稿中再检查一下对话，并将其修改过来。通常在人物的话听起来还未平淡乏味之前，我们就已经知道我们想让他们说什么、他们说话的感觉应该是怎样的。有时，你需要做的仅此而已。即使平淡乏味，那也不是世界末日。我们发现这一问题，并将其与我们期望的人物形象加以比较，一旦我们有了参照物，我们就知道该做些什么。因此，从这层意义上来看，平淡乏味也没有那么糟糕。

如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹，而不是让我笔下的人物自然交谈，那该怎么办呢？ 这一问题确实存在，因此算得上是最令人忧心的恐惧之一。我的确偶然读到过许多生硬呆板的对话，我立刻意识到作者太过努力，他正努力地编写对话。

对话必须源自人物本身及他在故事中的需求，而不应出自作者讲述故事的需要。你能明白两者之间的差异吗？

我们认为故事中需要达成某一目标，并着手去实现这一目标，这时我们就会编写出生硬的对话。事实是，我们编写对话是出于我们讲故事的需要，而并非源于我们正在创作的场景中的人物本身。我们绝对可以改变这种状况，只要我们放手，不再力图去操控整个故事。

如果你是那种在开口说话前就把每一个措辞都想得清清楚楚的人，那么这很可能是你在创作对话过程中遇到的最大挑战。我有一位最近才踏上创作之路的朋友。她是个非常精于算计的人。在对话过程中，你甚至能感觉到她的脑筋在不停转动，在说话之前，她会仔细思考每一句话。在阅读她创作的第一个故事时，我在对话中发现了同样的问题，这一点也不令我感到惊讶。

许多人一坐下来开始创作，就带着各种束缚。摆脱束缚的其中一项便是不再操控故事，这样我们笔下的人物才能自己把故事表演出来。有时，只有当重读故事时，我们才会发现对话很生硬。当问题出现时，我们能认识到问题，这点是非常重要的。如果我们能认识到这一问题，我们便能将其纠正过来。

如果我让人物开始交谈，而他们脱离场景，不受控制，那该怎么办呢？ 这的确很糟，不是吗？让我们笔下的人物失控，故事也便随之失控，是这样吧？究竟是谁告诉我们要时时刻刻掌控故事，尤其是在创作初稿时？如果弗雷德（Fred）的对话把他带向了另一个女人，一个刚刚登场的人物萨莉（Sally），那该怎么办？现在到底该怎么办？最糟的情况会怎样？你或许应该重新写一下大纲，或仔细思考一下整个故事，看是否忽略了某件本该发生的事情。那样的话就太糟糕了。

这种情况在对话中很容易发生。人们开始说一些他们并未料想到的事情，情况有点失控，有时人们甚至最终争吵起来。当然，这在故事中也并非完全是件坏事。事实上，这通常是件好事，因为这意味着张力和冲突，这无疑有助于故事的发展。所以，继续写吧。让你笔下的人物开口交谈，不要进行干涉。如果你是故事中的一个人物，你会希望有人一直在背后盯着你，确保你说“正确的”事情吗？你甚至没有办法做自己。让你笔下的人物展现真实的自我吧。一种了解人物的方式便是让他们登场，在对话场景中释放自我。

当然，你或许有一个大纲，你期望笔下的人物能遵循此大纲。这就有点像你打算跟你的配偶、朋友或老板进行一次有目的的谈话，而你发现你所说的事情完全不在计划之中。有时情况进展顺利，有时却不行。但事实是事情发生了，但并不总是在你的掌控之中。通常，话语脱口而出，你已经来不及收回来。偶尔，你会发现自己说错话而及时打住，但大多数时候，你只是继续说下去，要么把自己变成一个傻瓜，要么说出一些自己都完全没有预料到的隽言妙语。这完全取决于你当时的状态。你笔下的人物也是如此。他们的状态就是你的状态。放松下来，让他们在自己的位置上展现自我。如果有需要的话，你总是可以在另一稿中，再将他们带回你的控制之中。

如果我叙述得不够充分，读者无法跟上对话的节奏，那该怎么办呢？更糟的是，如果我叙述过多而使对话节奏过于缓慢，那又该怎么办呢？ 节奏确实是一件令人头疼的事情。什么是过多？什么又是不够充分？在第八章中，我们会详细讨论，但就眼下来说，这的确是一个令人担忧的问题。

你必须要有节奏感，清楚什么是适度、什么是过度。有些场景中只需要对话——不加叙述或行动的对话。有些场景需要大量的额外叙述，以便我们能了解对话的实质。其他一些对话需要加入行动，从而使其不至于拖沓。有时，这种完美的平衡很难达到，但我们不应该被这种恐惧吓倒。你练习得越多，就越容易达到这种完美的平衡。如果你尺度把握得有点不当——叙述、行动过多或对话过多——你会在改写的时候发现这一问题，因为你一直在提防这一问题。

对话与现实生活中的谈话以同样的方式运作。我们交谈、思考、行动。这一切都是在潜意识层面完成的。创作对话也应该如此，如果你时时刻刻都为你正在做的事情感到担忧，你编写的对话听起来就会笨拙、呆板、不自然。最终，当你对创作对话感到得心应手时，你就不会再问这个问题，因为你本能地知道，在整个场景中，这里需要加点叙述，那里需要加点行动，这里需要加行对话，而那里需要加个表明人物身份的提示语。

还记得卡罗尔吗？我不知道她是否克服了对创作对话的恐惧。她不再写小说了。我想她可能是对此感到厌倦，这是可以理解的。没有对话的故事确实令人感到厌倦。这应该成为你恐惧清单上的第一条：如果我非常害怕创作对话，我便不再编写任何对话，那该怎么办？

不要绝望。你 将 会对创作对话感到得心应手，因为你是一个讲故事的人，而所有故事都需要对话才能让读者感到生动鲜活。你将会克服你的恐惧，因为你正全身心地投入故事创作。

在下一章中，我们将要探讨我们所需创作的不同对话类型，以便我们在各种体裁的小说中都能让笔下的人物对话听起来很真实。与此同时，继续阅读。最重要的是继续写下去。