47

而她也确实想起来了，几个小时以后，在饶舌酒鬼里。

“我在想，”她说，“就让史密斯这么轻易地逃脱任何惩罚，似乎有点儿不对劲。”

“你这么认为吗？”

“他不得不出钱贿赂把自己洗脱出来，但是即使如此他也没有什么太大损失，因为这本就是他应该支付给你的勺子钱。”

“但他最终也没有拿到勺子。”我指出。

“哦。对，但是——”

“当然，他也没有得到昌塞林给巴顿·格威内特所作的那幅肖像画。它被重新挂在了九十二街的墙上。”

“它会有什么样的命运呢？”

“我想奥斯特迈尔的继承人最终会卖掉它，”我说，“而且，因为有一个人比任何其他人都想要得到它，我可以猜得出它最终会落在哪里。”

“史密斯会买吗？”

“为什么不呢？但这次他要花钱来买。画在他那里待了一段时间，而他没有为此付出任何代价，但他也没能留住，就像他没能留住勺子一样。或者手稿。”

“本杰明·巴顿的那篇手稿？你偷走了它。”

“我把它从他那里偷回来了。手稿就被放在他的书房里，我离开的时候把它一起带回了家。”

“现在手稿在哪里呢？你的公寓还是书店里？”

“都不是，”我说，“我把它放在一个邮包里寄出去了。”

“你在开玩笑吧。你把它送回了高顿堂？”

“我为什么要那样做？好让那些人再次把它遗忘在地下室里或者再把它弄丢吗？我把它寄给了普林斯顿。”

“普林斯顿？”

“大学，”我说，“新泽西州。”

“我知道，伯尼。可我不明白你为什么要那么做。”

“嗯，那不是一个很合适的地方吗？和菲茨杰拉德其余的手稿一起，学者们可以在那里研究它们，虽然为什么会有人愿意这样做是我从未真正理解过的。然而，那才是手稿的好归宿，所以我就把它寄出去了。”

“就只寄了手稿吗？”

“我还加了一张没有签名的字条。‘我已故的父亲，一个非常注重隐私的人，把这份手稿留在了他的遗产之中。我知道他会希望由你们来保管它。’”

她想了想，深呼吸了一下，然后举起手来招呼玛克辛。

“那朱诺洛克呢？”她稍后说，“虽然这不是她的名字，但我们就是这么叫她的，我们也许应该改口不再这么叫她了。她的名字是凯蒂，但我不记得她的姓了。”

“黄，”我说，拼了一下，“不要和王或宏混淆，就像你和我一样，所有的圆眼睛外国佬都搞不清楚发音。不过中国人念的时候是不一样的，这就是为什么会有不同的拼写。”

“我估计不需要知道那么多，伯尼。如果我就叫她凯蒂呢？”

“那就行了。”

“所以你们在一起很愉快？”

“嗯。”

“爱丽丝·塔利演奏厅，卢森堡咖啡厅，都离你不远。距离你的公寓只有几个街区的路程。”

“对。”

“呃，然后你就回到你的地方了吗？”

“是的。”

“真的啊？”

“而她回了她自己的家。”

“哦。”

“这只是第一次约会，卡洛琳。”

“对。你会再见到她吗？”

“星期六晚上。”我说。

“在那之前呢？”

“嗯，我明天会去那里拿午饭，大概星期四也会去，这样就不得不见到她。但是如果你的意思是在她没有工作的时候见面，那就要等到星期六了。她工作时间很长，她在茱莉亚学院课业繁重，其余的时间都在练习她的音乐。”

“长笛。”

“对。”

“但你喜欢她，对吧？”

“很喜欢，”我说，“我们也许可以持续很长一段时间，因为我们不会有太多见面的机会。”

“这是一件好事，伯尼。还记得和我约会的那个已婚女人吗？不是同性恋结婚，是异性结婚的那个。”

“她住在罗恩科马 。”

“在马马罗内克 ，”她说，“但是罗恩科马离得也够近了。她每个月几乎也不能出来一次，她很疯狂，而且我们也不合适，那甚至不是真正的同性恋爱，但我们之间这种关系持续了两年半。你还记得吗？”

“我记得。”

“我甚至不喜欢她。但在这两年半的时间里，我有过一两段专一的恋情。”

“专一的恋情？”

“嗯，当然如果你算上偷情的话就不是专一了，所以当她来到城里时，我都会和她在一起。如果她一直保持婚姻状态，我可能每个月会和她做一次。”

“她和丈夫分手了？”

“是的。‘嗨，’她说。‘再见，’我说。我的意思是，不然我还能做什么？伯尼，凯蒂听起来非常适合你。很少见得到，而且她也没有和任何人偷情。”她举起玻璃杯，“我为你高兴。”

当我们面前摆上了一轮酒时：

“伯尼，我在想。”

“啊哦。”

“不，我是认真的。你在短时间内做了很多非法的事情。但是你真正做的并不是偷窃。”

“不是吗？”

“你是在侦查，伯尼。你帮助了一名执法人员。你帮他解决犯罪案件。”

“嗯。”我说。

“而且你对这个很擅长。一直很擅长这个，但大部分时候是因为你把自己带进了麻烦里，唯一逃出来的办法就是去抓住真正的杀手。”

“好吧。”

“这一次，”她说，“你和雷在一起合作得很不错。很多时候他还是怀疑你，这是一种敌对关系，但是这次他知道你没有参与，而是因为你的特长来寻求你的帮助。”

“哦。”

“所以这就是我在想的。”

我举起一只手来。“我知道你在想什么，”我说，“答案是否定的。”

“但是——”

“你在想我可以改头换面，”我说，“不再去溜门撬锁闯进别人的房子和公寓，不要偷东西。你在想，我可以成为一个私人侦探，或是纽约警察局的一位非官方顾问，并且把我的时间分成两半，一半为一个蹩脚的书店谋生，而另一半为警察解决他们无法解决的犯罪案件。这就是你在想的，不是吗？”

“嗯，是的，”她说，气馁了下来，“伯尼，那又有什么坏处呢？你很擅长，也会喜欢。而且是合法的，我仍然可以成为你的铁杆儿帮手。不行吗？”

我喝了一口酒：“我只有一个名字要对你说，卡洛琳。伯爵德雷克。”

“伯爵德雷克。”

“正是他。”

“伯爵德雷克究竟是谁？”

“他是书里的一个人物，”我说，“一个名叫丹·马洛的人写的系列小说中的人物。他第一次出现是在一本名为《游戏的名称是死亡》的书中。德雷克是一个抢劫犯，一个可以闯银行和开装甲车的人，是一名结结实实的重量级犯罪分子。”

“像帕克一样，”她说，“就是理查德·斯塔克写的那套书。”

“就像那样，”我说，“虽然没有人能媲美帕克，但德雷克也相当不错了。”

“所以？”

“然后，一两本书以后，那个浑蛋就洗心革面了。他去为某个政府机构，中央情报局或什么的工作，成了遵纪守法的那种人。”

“然后呢？”

“从那时起，”我说，“就没有什么真正的理由去读另一个关于伯爵德雷克的故事了，因为如果他不再是真正的自己，谁会去在乎他呢？我现在就可以告诉你，那样的事不会发生在我身上。”

“但是伯尼——”

“我是一个贼，”我说，“我要一直当一个贼，也许我当贼也没什么钱，但光靠卖书也赚不了很多钱，哦，可那又有什么关系呢？至少我知道我是谁，会做什么。”

“好的，”她说，“不过也用不着这么教训我。”

“抱歉。”

“我明白，”她说，“我真的明白。我只是想——好吧，不用介意我的想法。”

“没问题，”我说，拿起我的酒杯。“此外，”我说，“我也不是完全空手而归。”

“你没有？那你拿了什么回来？”

“嗯，这个，”我说，然后伸手掏进口袋里，“我在周一晚上的第一站，就是九十二街奥斯特迈尔的房子里拿出来的。”

“你是提到过这个，”她说，手里拿着它，“这是象牙的，不是吗？在我看来，它有些年月了，但我又知道什么呢？这个雕刻真是精致，伯尼。我可以明白你为什么想要它。”

“雷第一次告诉我让我随便拿点儿什么，反正也没有人会察觉。第二次回到那里的时候，我就决定听他的话，把这个带走。你喜欢它吗？”

“嗯，很喜欢。”

“太好了，”我说，“因为我是为你拿的。我想这个小家伙在你的书架上看起来应该很不错。”

“伯尼，我不能收下——”

“你当然可以。而且最好收下，因为这是我把它拿走的唯一理由。因为我可以把它交给你。”

她盯着我看。“嗯，谢谢你，”她说，“但是做得太多了，伯尼。你累得苦哈哈的，最后却没有为自己拿到任何东西。”

“只有你是那样想的。”

“哦？除了成就感之外，你得到了什么？”

我笑了：“一件非常值钱的东西，哦，至少值六位数。”

“你在开玩笑吧。”

“一封信的手稿，”我说，“写于一七七七年，是关于制定佐治亚州法原始草案的一封信。只有一个十几行长的段落。你能不能猜到是谁撰写并签名的？”

“这只能是那个人。这信是属于史密斯的那封吗？”

“我不知道它能不能算是属于他。他贿赂了博物馆的工作人员，所以他从来没有合法的来历。我相信他知道是谁偷了它，但我看不出他能对此做什么。”

“而它值——”

“一大笔钱，”我说，“如果我可以出售的话，但我当然不能。而且你猜怎么着？”

“那对你来说反正无所谓。”

“没错，”我说，“我就喜欢拥有它。而且它被裱在很漂亮的相框里，我有一个可以放置它的完美的地方，就在我的蒙德里安画作旁边。”

“你说得对，”她说，“它在那里看起来会超级棒。” uJnOc9qUNGyaOpZo5Ec8rr8+q7EYLtMS5pPXoVUI1w0s1+JLpin6L5ur+W4s98cL