下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
五月的一个周二，早上十一点一刻，我稳坐在巴尼嘉书店收银台后边的凳子上。一边读着克里斯托弗·斯马特的《羔羊颂》
，一边懒懒地瞄着店里那位穿牛仔裤和凉鞋的苗条姑娘。她卡其色的衬衫袖子上卷，由小扣子固定住，卷袖下有若隐若现的文身。因为露得太少，我看不出文身的图案，也懒得猜或者去推测她身体的其他部位上是否还有更多文身。我更关心的是她肩上挂着的大宽袋子和引起她兴趣的那本弗兰克·诺里斯的小说。
读到“因为我在考虑我的猫，杰夫里”时，我向窗外望去，琢磨起我自己的猫，拉菲兹。窗台的一小角在晴天的时候才能被阳光照到，那里正是拉菲兹最喜欢的窝点，不论风雨晴天。有时它会用特有的姿势伸展身体，有时它的小爪子会在梦到老鼠的时候动一动。不过这一刻它什么也没做。
我的顾客从她的大包里取出手机。她将手上的书放下，在手机上忙着按起来。过了好一会儿她才把手机放回包里，拿着弗兰克·诺里斯的小说，微笑着朝我走来。
“我在到处找这本书，”她得意地说，“不过因为我不记得书名或作者所以一直没找到。”
“原来如此，我能明白你的难处。”
“不过当我看到这本，”她晃了晃手里的书，“忽然就灵光一现。”
“啊。”
“我翻了翻，结果就是这本。”
“如愿以偿。”
“就是啊，你不觉得很神奇吗？而且还有更好的事。”
“什么？”
“这本书有电子版。是不是太完美了？我是说，这本书是一百多年前写的，又没有《哈克贝里·费恩》或者《白鲸》那种名气，你明白吧？”
羡慕死你了吧，弗兰克·诺里斯。
“那两本都很有名，所以有电子版也是理所当然。但是《陷阱》
？弗兰克·诺里斯？而且我在网上一搜，随手点点，书就是我的了。”
“就那么简单。”我应和着。
“是不是太棒了？而且你猜多少钱？”
“估计比你手上拿着的那本便宜。”
她看了一眼书页里用铅笔写的价格。“十五块。还算合理吧，毕竟这书怎么也是一百多年前写的了，还是精装版的。不过你猜我刚才在网上买它花了多少钱？”
“洗耳恭听。”
“两块九毛九。”
“真是不错。”我回答。
卡洛琳·凯瑟，在离我两个门店远的“贵宾狗工厂”给各种狗做美容。她是我最好的朋友，多数时候也是我的午餐搭档。我们俩轮流从附近的餐厅买午饭带到另一个人那儿去吃。今天轮到她买饭到我这里来。在文身姑娘将可怜的弗兰克·诺里斯丢在收银台的一小时后，卡洛琳翩然而至，掏出今天的双人午餐。
“朱诺洛克？”我问。
“朱诺洛克。”她附和。
“我真想知道他们做的到底是什么。”
她咬了一口，咀嚼了几下咽下去，然后若有所思地说：“我连这是什么肉都尝不出来，更别说是哪个部位的了。”
“几乎有可能是任何东西。”
“就是啊。”
“不管这是什么，”我说，“我不记得咱们吃过。”
“每次都不一样，”她回道，“而且每次都耐人寻味。”
“有时候甚至好吃得不得了。”我说，然后告诉她弗兰克·诺里斯和文身姑娘的事。
“也许是条龙。”
“你是说文身？还是咱们的午饭？”
“哪个都行。她用你的书店找到她想要的书，然后从亚马逊上买了电子版，还和你吹牛自己干得挺漂亮。”
“她倒是没让我觉得她在吹牛，”我说，“她就是跟我分享了她的胜利。”
“还狠狠地砸回你的脸上，伯尼。而你却好像毫不介意。”
“是嘛？”我考虑了一下。“哦，”我说，“我大概还真是不介意。你知道她听上去还是挺无辜的。‘你瞧我省了十二块，多棒啊！’”我耸耸肩。“至少我的书没丢。我还真有点儿担心她会偷书。”
“在某种意义上，”她回道，“她是偷了。不过如果你都不在乎，我干吗为你生气。这饭真好吃，伯尼。”
“最好吃的。”
“台中二人组。我都不知道我念对了没有。”
“我至少能肯定你念对了后三个字。”
“最后三个字，”她回道，“永远不会变。”
餐厅在百老汇街和东十一街交会的一角，对面是饶舌酒鬼酒吧，餐厅的招牌设计没有变过，几乎和我的书店同龄。但是店主来自天南海北，煮的食物也不停地换，每一位（或两位）新店主都只将前半部分字刷上。塔什干二人组被瓜亚基尔二人组取代，然后又被金边二人组取代，等等。
我们渐渐对餐厅的改朝换代习以为常——餐厅的地点似乎风水不好——而且每当我们开始厌烦当下的口味时，就可以对下一任店主的食物翘首以待。而且，即使我们每隔几天就会去二人组餐厅，纽约还有很多其他的选择——熟食店，比萨店，餐车店。
然后当坎大哈二人组弃甲而逃，台中二人组接手经营后，一切都变了。
“今天我要早点关门。”我告诉卡洛琳。
“就是今天吗？”
“就是今天，我原本想早点从城里回来到饶舌酒鬼找你，但感觉没什么意思。”
“尤其你还只喝巴黎水，是不是，伯尼？你想让我一起去？”
“还是不用了。”
“你确定？因为我早点关门也没问题。今天只有一只苏牧要吹干，主人下午三点来接它，最晚三点半。我可以陪你。”
“踩点那次你就跟着。”
“没什么大不了的，小菜一碟。”
“我觉得这次我还是单独行动的好。”
“两个人好歹有个照应。”
“我不想让监控摄像头拍到你第二次。一次没问题，两次就太可疑了。”
“我可以变装。”
“不行，变装的是我。”我说，“我这次的变装不需要身边跟着一个发型像同性恋的小女人。”
“好吧，至少小女人比矮子好听点。”她说，“而且我这个发型一点都不像同性恋，不过你的话我可以当作参考。那我就在附近转转怎么样？不行？好吧，伯尼，但我得带上手机，如果你需要我——”
“我会打电话的。不过概率不大。我偷了书就回来。”
“先查查亚马逊，”她说，“看看有没有电子版，省得白费工夫。”