27

为什么收集纽扣呢？

我尽可能地忍了好久，但最终还是不得不问。

“为什么有人收集任何东西呢，罗登巴尔先生？我熟悉所有的理论，相信你也一样。在无序的宇宙中创造出有序的错觉。积累某种东西，以这种方式反映出自己值得吹捧的一面。给自己一个挑战，并向其进军。掌握各种不同类型的邮票、硬币、书籍或小部件，拥有同类型中最好的那件，或者最稀有的那件，再或者以其他方式超越其他收藏家。

“很多男人晚年时开始收藏东西。他们已经功成名就，赚了些钱，想以一种享乐的方式来花钱。如果可以收藏一幅画为什么要再去买上一份股票呢？ 我的艺术作品集 ，普格拉什先生可以宣布，他可以朝他墙上挂的各幅画作挥挥手。等他的墙上挂不下了，他可以借给博物馆一些画。画框下的小黄铜板上会写： 罗素·N.普格拉什收藏系列 ，然后普格拉什先生便可以沐浴在藏画换来的光辉和荣耀之下。”

“但是你很早就开始收藏了。”我猜。

“我天生就有这种冲动，”他说，“我尝试了很多不同的爱好，像普通男孩那样。从银行取来一整卷的硬币，我会把它们按日期和造币厂分类。我还捡过街头的瓶盖，试着看看能找到多少种不同的瓶盖。”他叹了口气，“然后有一天，我姑姑给了我一小把纽扣。各种奇怪的纽扣，从大衣和连衣裙上掉下来的，我猜。就是那种在针线盒里摞成堆的纽扣，绝对不会被使用但也不会被丢掉。‘ 给你的纽扣，我的小巴顿 。’”他和我对视了一下。“我的名字，”他说，“实际上并不是史密斯。”

“真让人感到震惊。”

“我的名字其实是博腾·巴顿五世。”他看向不远处，陷入回忆，“我的太太祖父是第一个博腾·巴顿，他的名字是沿用了母亲的姓氏。他很喜欢这个名字，便把它传给他第一个出生的儿子，我的曾祖父，他一辈子听着别人叫他小巴顿。他唯一的儿子是我的祖父博腾·巴顿三世，在小时候被叫作博提，之后是博特，当那位先生给这个世界添了一个男孩的时候，这个家庭传统已经根深蒂固。巴顿三世便跟着给下一代取名为四世。”

“就是你的父亲。”

“大家都叫他巴斯特。‘ 我是巴斯特布朗，我住在一只鞋子里 。’ 一句傻乎乎的标语，但是容易让人记住，也许这样它才能帮着卖鞋。我父亲比巴斯特厉害，但他以这个昵称为荣，所以这可能很适合他。无论如何，在他经历丰富的一生中，他娶了一位妻子，而她为他诞下了一名继承人。我已经告诉过你，我不可避免地被给予了同样的名字，你也许可以猜到我的昵称。

“‘他可爱得像个扣子’，一些女性亲戚们这么说我，就是这样。我想更令人惊奇的是，这个名字经历了五代博腾·巴顿才被叫了出来。我倒是很喜欢这个绰号，所以很高兴被人这么叫。”

于是姑姑的几颗纽扣便这样成了他终生的追求。在某时某刻，收集的硬币被花掉了，瓶盖也被扔掉了。亲朋好友被告知，要把他们所见的各种吸引人的，或者罕见的纽扣都攒来交给年轻的巴顿来收藏。

然后一件接着一件，到政治纽扣，到本杰明·巴顿。

还有巴顿·格威内特。 McyzqKxv9qIfV900b31mHsC4aT8UR0vY8zCEM+JXkJphSwUr24bTQ2L9IgDVjZkX