25

“在所有的酒吧里，”卡洛琳·凯瑟说，“在所有纽约的街道里，你偏偏走进我的那个 。”

“它们都是你的，”我指出，“这是我今晚去的第五个地方，而每一处都是同一个故事。”

“还是一样的老故事，”她说，“爱与荣耀的战争。我们仍然在电影里，伯尼，你我这等小人物的希望和梦想都不足挂齿 。”她看着手里的玻璃杯，发现里面是空的，皱起眉头，“伯尼，你说的是哪个老故事？”

“我走进每扇门，所有眼睛都刷地转向我，空气里的紧张氛围浓厚到你可以用刀切下去。”

“或者是用一把银勺子，”她建议说，“如果你出生时嘴里就含着一把的话。”

“而在每处我都问：‘卡洛琳在这里吗？卡洛琳·凯瑟？’然后所有的紧张氛围都从房间散去了。‘哦，你刚刚错过，’总有人说，‘去公爵夫人那里试试，或者去宝拉的酒吧那里试试，或者去试试侧身相逢。’”

“那些俱乐部在几年前就都关门大吉了，伯尼。”

“嗯，它们是我的列表中唯一剩下的。我把每一家都走了一遍，就剩下现在这家，叫什么来着，米蒂利尼？我从来没听说过这个地方，直到上一家我去的酒吧里一个女人告诉我如何找到这里。”

“可怜的宝贝儿。我敢打赌，你在每个地方都喝上了一杯。”

“我一杯都没有喝，”我说，“我在第五大道上喝了一杯咖啡，吃了一块匈牙利饼干，之前我在饶舌酒鬼要了一瓶巴黎水。”

“就这些？”她转过身来，“桑迪，这是我的朋友伯尼。他人还好，不过他现在迫切地需要喝一杯。所以给他一杯我在喝的这个，然后再给我一杯——”她停下来，吸了一口气。“不，”她说，“给他一杯双份苏格兰威士忌。给我一杯黑咖啡。”

我开始慢慢喝起我的苏格兰威士忌，而卡洛琳在喝咖啡。在我们周围，不同年龄，不同雌激素水平的女人们在喝酒，聊天，哭，笑，跳舞，配对，分手，再接着喝酒。

然后我们开始聊了起来。

停下来时，我的威士忌已经喝完了，她的咖啡也一样。“我感觉好多了。”我说。

“而我感到清醒不少，”她说，“虽然交警可能不会这样认为。伯尼，很多人都有文身。”

“我知道。”

“如果你环顾这个房间，你会发现大量的文身。去吧，看看吧。”

“她们会以为我在盯着她们瞧。”

“所以呢？可能发生的最糟糕的事情就是有人会打你一顿。我在开玩笑，伯尼。”

“哈哈。”

“好吧，那我去看一圈，因为她们已经习惯了我盯着她们看。一堆文身，真的，伯尼。”

“我相信你。”

“而且我还没算上你看不到的。像罗莎莉大腿内侧飞舞的小蝴蝶，还有丹妮斯的青蛙，为什么她要在那个部位文一只青蛙一直让我无法理解，但是——”

“行啦行啦，”我说，“我明白你的意思了。”

“你真明白吗？就因为利尔波德先生的美满结局女王身上有文身，并不意味着她的名字就是克洛伊。”

“但是——”

“她不是你想的那个人，伯尼。在纽约所有街道的所有书店里，她都没有走进你的那间。她可能甚至没有电子书，如果她曾经听说过《陷阱》，我敢打赌，她会认为那是埃德加·爱伦·坡写的。”

“她在亨特学院学习美国文学和历史。”

“还在旭日东升的大房子里做按摩。米勒小姐的名字是什么？”

“是克洛伊。”

“是他告诉你的吗？”

“我没问。”

“为什么不问呢？”

“因为问起来会很尴尬。‘我私人助理的手活儿让我如住天堂。’‘哦，真的吗？她的名字是什么？’”

“嗯，那可能是有点儿尴尬。”

“可不是？”

“那又怎么样呢，伯尼？你已经知道整个晚上都要被浪费掉了，而且你再也不会见到他。仅仅尴尬又能怎么样呢？他就不给你匈牙利饼干了吗？”

“那时候我们已经吃完了所有的饼干。”

“那不就结了，顺便问一句，匈牙利的饼干有什么不一般吗？”

“它们来自匈牙利面包店。我没有问她的名字，因为我不必问。我知道她的名字。”

“克洛伊。”

“而你知道这一点的原因，就是任何有文身的人都必须被命名为克洛伊。”

“如果文身在她的左臂，肘部上方。”

“世上有很多文身。”

“如果那个文身是一只壁虎。”

“哦。”她说。

“我没有问她的名字，”我说，“因为那会引起尴尬。但是我确实问了文身。我的朋友卡洛琳有文身，我告诉他。那是一条蛇，缠在手臂上。”

“你用了我的名字，伯尼？”

“那是我想到的第一个名字。又有什么区别？他也不认识你。”

“他会的，一看到我的文身就知道了。伯尼，只不过我压根就没有文身。”

“我知道。”

“是吗？你怎么能那么肯定地知道？我可以文像罗莎莉一样的蝴蝶，像丹妮斯那样的青蛙，你怎么会知道？”

“你会告诉我的。”

“是的，我应该是会的。所以你告诉他关于我的蛇，他告诉你关于克洛伊的壁虎。”

“对。”

“纽约市里不可能只有一只壁虎文身。”

“大概吧。”

“但我们都知道是她。”

“我是这么想，是的。”

“你见过她，伯尼。在书店里你打电话给利尔波德时，你还和她说过话。她的声音听起来熟悉吗？”

“没有，但是——”

“但是你那时也不是在寻找相似之处。你只是想和利尔波德谈谈。伯尼，你能想象你遇到的那个女人为利尔波德做那种服务吗？”

“栩栩如生。”

“她是那种类型的人吗？”

“她出现在巴尼嘉书店里，”我说，“从我的库存中挑选了一本书，然后开启了她的电子书，在亚马逊上订了一本电子版的，还满脸无辜地宣告自己的成就。然后，她将罗马尼亚的珍妮推到我身边，让那位有进取心的年轻女子带着我云雨了一番。所以是的，我会说她绝对是那种会好好利用她的手的类型，就是为了让自己的老板高兴。如果她在布朗克斯动物园工作，她可能会对大象做同样的事情。”

“我猜我其实是可以等到早上的，”我说，“但是我满脑子想到的都是，胜利就在眼前，等待我把它从失败的嘴巴里抢走。”

“所以你想和别人分享吧。”

“想和你分享，卡洛琳。”

“再去一个女同俱乐部，”她说，“你会和调酒师分享的。在她从亚马逊的嘴巴里抢走了弗兰克·诺里斯之后，你就像克洛伊本人，伯尼。”

我们离开了米蒂利尼，仍旧没看到罗莎莉的蝴蝶和丹妮斯的青蛙，走过几个街区到了阿伯巷，我告诉卡洛琳情况还是有所不同的。“以我现在的情况来说，”我说，“比起克洛伊那次，胜利还没有被抢下来呢。”

“那就是可以用到克洛伊的地方。”

“我再也进不去利尔波德的那栋楼了。第一次为了进去，我不得不去偷一本书，而且书帮了我大忙。我离开他公寓的唯一方法就是乘坐有人看管的电梯，直到一楼大厅，电梯操作员目送我走到前台和门卫等待的地方。”

“这样一栋楼，”她说，“还真不容易。”

“确实不容易。我相信利尔波德的公寓有一个员工入口，可以让工人们运送垃圾什么的，但是那对我又有什么用呢？而且，了解过利尔波德这个人之后，估计就算是那里，他可能也装了三四把锁。”

“还在周围挖了护城河，伯尼。”

“里面再加上鳄鱼才算完美，我也许在他付钱给我的时候有机会，我原期望他能把钱从墙上的保险箱里拿出来。”

“如果真是这样你会怎么做呢，伯尼？跑去藏在保险箱里？”

“保险箱会在另一个房间里，”我说，“他可能要拿下一幅画框才能看到保险箱，再去对一组复杂的密码。这就可以给我足够的时间来撬开玻璃柜上的锁。”

“然后偷走勺子。”

“甚至可能在他回来之前就将锁再锁回去。但也有可能不行，如果他在我事情办到一半时回来，会怎么样呢？”

“会不太好。”

“不太好，但是他已经为我准备好了现金，他要做的只是把手伸到口袋里。后来我以为他也许会想去上厕所。他喝了几杯咖啡，虽然他身材保持得很好，但他的膀胱和前列腺已经用了六十多年，所以我想他迟早都会想去撒尿。”

“那会给你足够的时间吗？”

“我不知道。也许不够，但我根本没有机会知道。我想所有的那些美满结局都使他的管道保持了良好的状态。他甚至从来没有离开过房间。”

“然后他和你聊起了米勒小姐。”

“米勒小姐，”我说，“还有她的那双灵巧的手。和她的文身——帮我认出了米勒小姐。她可以帮我做这件事，卡洛琳。”

“很显然，她或多或少每天都做了，但是——”

“不是那个。我是说她可以偷勺子。她要做的只是搞到一把钥匙，她可能已经有了自己的一把。当那双灵活轻柔的手没有被占用的时候，你不觉得它们偶尔会被用来抛光银器吗？”

“你要她为你偷勺子。”

“还有什么可以比这个更简单？她打开柜子，拿走勺子，把它扔进自己的包里。”

“勺子可以在那里陪着电子书。”

“随你怎么说。然后下一次她去亨特上课时，我就等在教室的门口。”

“你可以那么大摇大摆地走进大学吗？”

“要么在大学外的拐角处，要么在她想要的其他地方。”

“让她给你勺子。”

“对。但有一个问题，卡洛琳。我怎么才能找到她？”

“怎么找到她？”

“第一次，她出现在巴尼嘉书店，就是在街上时随便走了进来。但谁知道那是否会再发生呢？不过我碰巧认识一个知道她的人。”

“珍妮。”

“珍妮。她会知道如何与克洛伊联系。我敢打赌，她把灵巧双手女士的号码设置成了快速拨号。但是我没有珍妮的号码或地址，她从来没有告诉过我她的姓，我很确定她给我的名字是假的。那么我该怎么找到她呢？”

“她说她住在离你的商店只有几个街区的地方。”

“我该怎么办，挨家挨户地去找？”

“也许雷可以帮忙，”她说，“你帮他看了奥斯特迈尔夫人的案子，不是吗？”

“我并没有提供多少帮助。”

“但是你一直在努力。也许他可以让你和其中一名刑事画像专家坐下来，然后你可以向那个人形容她。”

“那个人听了我的描述会画出一张色情图片。”

“伯尼——”

“好吧，我和一位素描师坐下，画出来的图和珍妮的相像程度可以媲美大学炸弹客 的素描和他们实际抓来的人。”

“至少他们把帽衫画对了。无论如何，他们抓住了他，不是吗？”

“是他弟弟举报了他。”

“嗯，但他们最终还是抓住他了。而且你看到珍妮的时候可比任何看到大学炸弹客的人都清楚。”

“我把她好好地看了一遍，卡洛琳。”

“所以也许你的素描会更像。”

“然后怎么办呢？让雷拿着画去告知内部所有警察去找她吗？还是我们跑过去把它贴在路灯柱上？这女人没有做任何事情。”我想了想最后一句话，“反正没做什么非法的事。考虑到人们私下做的违法的事情还不少——”

“伯尼。”

“抱歉。我不认为刑事画像是最好的办法。或许我可以贴个广告。”

“你的意思是像克雷格列表中失联的那一栏？”

“我想的是在《纽约时报》首页底部的一则个人启事。”

“他们现在还搞那些吗？我见过的唯一一则是告诉犹太妇女点燃沙伯布蜡烛。你会在广告里说什么？”

“我不知道。‘ 你说你的名字是珍妮。我有一些需要问你的问题。请往书店里打电话 。’”

“你会把电话号码也放上去吗？不，因为这样你才能只收到知道书店名字的人打来的电话。我想这可能会奏效。”

“我不知道。我用通灵对话板成功的概率没准儿更高。如果对方本来就等着报纸里来的消息，可能会有用，但还有谁会真的去读呢？”

“手头上有很多时间的人，伯尼。不是那种白天和晚上都忙着找老公的人。”

我站了起来。“我要回家了，”我说，“回家睡一觉再把这事儿想一想。肯定有更好的方法来找到她，卡洛琳。我们只是还没想到。”

我回到家里，上床睡觉，然后醒了过来。我在手机响了第一声的中途便接了电话。“我们都很蠢。”我说。

“我不敢相信我们居然那么蠢，伯尼。你也就只喝了一杯。”

“那是双份威士忌。”

“我喝得更多，但是我也停下来改喝咖啡来着。而且我不觉得我们喝醉了。”

“不，我们就是笨蛋。”

“我可以明白我们其中的一个是那个犯蠢的人，但是——”

“哪一个？”

“任何一个。但如果是我们两个人，我记得法语里有个词形容这个状况。”

“愚蠢？”

“不，是一个短语。双愚，我想。你知道，就是当两个人都笨到一起去了的时候。”

“真的很笨，这一次。”

“笨蛋，无脑型笨蛋。我们不断提出的那些办法。”

“克雷格列表，”我说，“《纽约时报》。”

“和雷还有素描师坐下来。”

“走遍邻区附近贴告示。”

“笨。其实从一开始——”

“我就知道她的名字——”

“克洛伊·米勒。”

“她住在哪里，在哪里工作。”

“我甚至有她的电话号码。你知道还有一件什么事，卡洛琳？”

“什么事？”

“如果不是克洛伊，如果是其他某位年轻的女性，有一双柔软的手——”

“但是我们知道那一定是她。”

“是的，”我同意了，“但是就算万一她不是我认识的克洛伊，那又怎么样呢？即使她的名字是玛德琳·米勒、蕾切尔·米勒，或者，我不知道——”

“珍妮·米勒？”

“无所谓。她仍然住在那里，在那里工作，并给银器抛光。她可以在那里随便走来走去。”

“身边还带着里面有勺子的包。那你给她打电话了吗？”

“我正要打呢，”我说，“我想先等一下，等我有机会先刷完牙。”

“恶……”她说，“你还没刷牙就跟我说话？伯尼，你真是恶心，我挂了。” nPS2+XY1QgsnYZ52pCHxGAhB4+RecYphtI8ajuzfEKST0qL3E/WieZMk0ltd8AYe