22

回到书店时，特价桌还在我离开时待的地方。没有人把它搬走。在我看来，书桌上的东西一点儿也没少。

书籍，我想。如今甚至没有贼愿意来偷。

事实上我发现，桌子比我离开时还多了一样东西。一张便条，用大写字母仔细地写在一张带横格的白纸上，纸边三个锯齿状的孔表明它是从一个笔记本上撕下来的。上面写着： 为什么你总是不开门？

嗯，我现在开门了，我想着。然后把便条带进店里。

一天就这样过去了，又过去了一个小时左右。我重新关上店门，和卡洛琳面对面坐在桌子旁边。

“你在喝巴黎水，”她说，“啊，倒是帮我回答了一个问题。”

“什么问题？”

“我不必问，因为你已经回答了。我问：你今晚要做什么，伯尼？回答：一些不合法的事情。”

“是吗？”我想了一会儿，“是的，我想的确是的。但一方面，我只是应邀去拜访一位绅士，并趁机向他出售一本书。”

“但是既然你不是这本书的合法所有者——”

“是的，这就是犯罪。不过你也可以认为，即使我是合法拿到这本书的，这趟仍然是犯罪行为。”

“你为什么会这么想，伯尼？”

“嗯，我要去拜访的这个人。”

“利尔波德先生。”

“爱德温·利尔波德。他有一样史密斯先生想要的东西。”

“而且我猜让史密斯先生从他那里直接买过来实在是过于简单了。”

“那东西不外售。”

“但是亲爱的史密斯不能把你直接派到那里偷，就像当初他把你派到高顿堂地下室一样？”

“他不认为我能进得去。”

“他知道他在和谁打交道吗？只要有那个意愿，连诺克斯堡 都进得去的伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔？”

“我也很高兴用不着进去那里，”我说，“不过你对我的信心让人觉得备受鼓舞。”我喝了一口巴黎水，“爱德温·利尔波德有一套顶楼豪华公寓，位于第五大道和第八十五街角，就在那两栋二十四层高的大楼其中一套的顶层。”

“那几乎是在大都会博物馆的正对面，伯尼。从他那里一定有风景可看。”

“我也是这样想的。”

“他可以俯瞰博物馆和中央公园全景。他对面中央公园西侧的那些楼有多高？他能看得到新泽西州吗？”

“我不知道，”我说，“我不知道他为什么会想要看新泽西。但是，他有漂亮的景色可以看是件好事，因为这是他唯一能看到的了。”

“因为他不肯离开他的房子。”

“至少我是这样理解的。”

“你知道，伯尼，现在的轮椅先进到刚好可以走完越野障碍比赛的赛道。他有专人为他工作，对吗？那个接电话的女人？”

“米勒小姐。”

“如果他要派她去拿书，为什么不让她把他推到公园去散步呢？”

“我不认为他是不能离开家。我觉得他更像是自己选择不出去的。”

“就像《录事巴托比》 那样？”

“ 我不愿意 ，”我说，“是的，像巴托比那样。”

“或者像尼禄·沃尔夫 一样。他永远不会为了工作离开他的房子，可若是某个地方有场他想看的兰花展他就会出门，不是有一本书写他为了个花展一路去了蒙特那州吗？”

“是蒙特那州吗？是吧，我相信是的。但我认为利尔波德先生的情况不同。”

“无论生意还是兴趣，他就是不出门。”

“对。”

“他有银器，就像沃尔夫有兰花一样，但是如果他们在麦迪逊广场花园举行一年一度的银器展览——”

“我们的利尔波德先生一定不会去的。”

“那么，那好吧，他拥有非常别致的窗外风景，住在一栋宽敞明亮的公寓里，有米勒小姐照顾他。有没有一位利尔波德太太？”

“从来没听说过。”

“那他有定期拜访他的孩子吗？”

“卡洛琳——”

“你对这些都一无所知，是吗？”她拿起桌上的苏格兰威士忌，端详着里面融化的冰块，喝了一口，“我想如果你永远不出门，我的意思是绝对不出门，心里有个执迷的东西也算是安慰。”

“对他来讲，就是美国早期的银器。”

“包括一把勺子，”她说，“来自埃德·麦克班恩 笔下的一个警察。”

在此不久以前：

“卡洛琳，你有没有听说过迈耶·迈耶斯？”

“当然啦。”

“真的吗？”

“你很惊讶吗？迈耶·迈耶，‘八十七分局’系列。一定得有五十本吧，没准儿更多也说不定，我记得他几乎出现在每一本中。还有其他角色，史蒂夫·凯瑞拉和伯特·克林什么的。埃德·麦克班恩这个系列写了五十年。”

“我在说迈耶·迈耶斯。”

“对呀，”她说，“只是你把名字弄错了。第二个迈耶没有‘斯’。是迈耶·迈耶。”

“不对，是——”

“拜托，”她说，“伯尼，你懂得不知道比我多多少，但这回我是对的，你错了，这事儿可真是不常见，而且我可以向你证明。迈耶·迈耶是完全的秃头，对吧？”

我只是看着她。

“头上一根头发都没有，”她继续说，“你知道为什么吗？”

“因为他的父亲。”我说。

“没错。他的父亲觉得这是一个很好笑的笑话，所以把他的名字和姓起成了同一个，当然所有孩子都因为这个取笑他，就像孩子们会做的那样。”

“于是那个孩子从小就受到了创伤，”我说，“然后他的头发全掉了。”

“而且再也没有长回来，但你还记得孩子们曾经对他说什么吗？”

“记得。”

“‘迈耶·迈耶，火烧犹太鳖’，你知道这听起来像什么吗？”

“骗子，骗子，火烧裤子？”

“就是。也可能这句话让那些小浑蛋受到了启发。我的意思是，小孩子也并不是全都有创意。但是，如果是你坚持的迈耶·迈耶斯，那么就成了‘迈耶·迈耶斯，火烧犹太斯’，这根本说不通。”

“是没什么意义。”我说。

“那你瞧——”她说完，皱着眉头，“我们不是在说同一个人。”

“对，不是。”

“我在谈论迈耶·迈耶，一个小说里虚构的警察人物，而你正在谈论另一个人。”

“迈耶·迈耶斯。”

“一位完全不是虚构的人物。”

“他是一名银匠，”我说，“一七二三年生于纽约老城。我也是今天直到史密斯先生告诉我有关他的事才知道这个人。”

更早一些时候，在大学广场一个食物非常糟糕的咖啡屋：

“迈耶·迈耶斯，罗登巴尔先生。毫无疑问，是美国殖民地最有成就的犹太银匠。事实上，他的庆典和宗教银器是十九世纪前犹太银匠中现存作品最多的，无论是在欧洲还是美国。

“而且他是一名爱国者。你可以想象得到，他的大部分客户都是富有的保守党派人士。只不过，他却支持革命。

“一七七六年，这关键的一年，迈耶斯将他的生意和家人一起搬到了康涅狄格州的诺沃克，他认为这样可以让他们免于战乱之苦。三年后，英国军队却烧毁了这个城镇。于是迈耶斯失去了他的工具和房子，再次沿海岸北上到斯特拉特福德，直到一七八三年战争结束时才回到纽约。”

我后来得知，他的生意再也没能恢复以往的荣光。他的一些更重要的客户往往是富有的人，而富人很少愿意在革命的旗帜下奔忙。总的来说一个人的财富越多，就越不愿意将其（连同生命和荣誉）放在追求抽象的事物上，比如生活、自由和对幸福的寻觅。

塞缪尔·康奈尔就是这样一位保守党员。迈耶斯为康奈尔和他的妻子苏珊娜·马布森制作了一个托盘圈和一些瓶子架，不管这些东西到底是什么，它们是殖民时期生活所剩的唯一证据。康奈尔的财产在革命期间被收缴，反正到一七八一年他就死掉了，所以迈耶斯也不可能期望他能给自己带来任何未来的工作和收入。

“但也并不是每个富有的殖民者都忠于英国国王乔治。”史密斯先生说，“利文斯顿家族很富有，同时也有着坚定的共和主义情怀。这其中就包括亨利·比克曼·利文斯顿。”

在饶舌酒鬼，卡洛琳已经喝了一杯酒，正要开始喝第二杯。我还在我的第一杯巴黎水上磨蹭，并刚刚开始准备重述我对利文斯顿的了解。

“我听说过他，伯尼。是利文斯通博士，对吧？他在非洲迷了路，而斯坦利·库布里克 找到了他。”

“那是戴维·利文斯通 ，姓的最后带个字母E，还有亨利·莫顿·斯坦利，而且那个故事发生在一个世纪以后。”

“哦。”她说。

亨利·比克曼·利文斯顿，我继续，出生于一七四八年，当时他的亲戚菲利浦·利文斯顿签署《独立宣言》的时候他二十八岁。他在一七七四年与莎莉·威尔斯结婚，他用加入美国革命来庆祝他们第一个孩子的诞生。他在军中的军衔为少校，并于一七七六年至一七七九年担任纽约军团的团长。

一七八三年，在康沃利斯 于约克镇投降两周之后，莎莉·利文斯顿去世了。她一生产下了四个孩子，留下亨利独自一人抚养这些孩子。在一七九三年，他与简·帕特森结婚，与她又生了四个孩子。他的一生在任何人看来都无可指摘——致力于诗歌创作，并且看着所有的孩子们长大。

“诗歌？他诗写得怎么样？”

“他写诗主要是为了自娱自乐，”我说，“从来没有发表过任何一首，可他的其中一首诗却得到了很多关注。而且广为人知，你也是其中之一。”

“我知道他的一首诗？一分钟之前，伯尼，我还把他和那个在非洲刚果走丢了的人混为一谈。是什么让你认为我会知道他写的诗？”

“我来引用诗的前两行，”我说，“你来告诉我你觉不觉得耳熟。‘ 在圣诞节前夜，整间屋里没有一人在吵—— ’”

“伯尼，事实上我知道这首诗的作者另有其人。他生前曾住在切尔西，那里有一栋楼上挂着个匾，如果你容我想一想，我还可以记得起他的名字。”

“我非常相信你可以。”

“穆尔，”她说，“他的名字，反正他名字里面带着这个，叫什么什么穆尔。”

“克莱门特·克拉克·穆尔。”

“就是他。他写了那首《在圣诞节前夜》，只不过我记得标题不是那个，而是别的。”

“是《圣尼古拉来访》。”

“没错。如果你停下来仔细想想，可以说是他发明了圣诞节。他的诗也给驯鹿命名来着。当然，他不知道鲁道夫 ，但其他的基本上都是从那首诗里出来的。”

“你说得都对，”我同意道，“只除了这首诗其实是出自亨利·比克曼·利文斯顿之手。驯鹿的名字来自亨利自家马厩里马的名字。你还记得《原色》那部书吗，那本很久前以匿名发表的政治小说？”

“我当然记得了。我希望你不要告诉我亨利·比克曼·利文斯顿也是那本书的作者。因为大家都知道那是谁写的。是乔·克莱恩。”

“你还记得是谁弄明白作者其实是乔·克莱恩的吗？”

“有个人分析了书里的文字，他分析的方式非常有趣。但我不记得他的名字了。”

“是唐纳德·福斯特。”

“你这么说我就姑且相信吧，伯尼。”

“而正是这个唐纳德·福斯特用同样的方式对《圣尼古拉来访》的文本进行了分析，你猜怎么样？”

“最后他认定是亨利·比克曼·利文斯顿写的。”

“至少从分析上看确实是这样的。据他说，这首诗不可能出自克莱门特·克拉克·穆尔之手。”

我又和她说了一些，多于她所需要知道的，在这一点上我毫不怀疑。比如利文斯顿是如何喜欢写关于圣诞节和新年的诗，以及这首诗是如何在纽约北州的一张报纸上匿名发表，还有穆尔是如何读给他的孩子们，但后来却无法出示写这首诗的底稿，只解释说自己是如何在梦中梦到所有的诗句，醒来后就急急冲到他的办公桌把它们记录下来，而且，唉，无所谓。卡洛琳并不需要听到整个故事，你也一样。

“伯尼，”当我终于停下来的时候她说道，“这些都非常有趣。”

“你真的这么认为吗？”

“某种程度上，”她说，“我确实这么觉得。但是我现在有一个疑问。这些与使徒勺，还有迈耶·迈耶斯有什么关系？”

“利文斯顿这个人很有趣，”我说，“即使他没有写这首诗。他的兴趣广泛，对知识有着强烈的好奇心和一种不溢于言表的冒险精神。他为人低调，所以人们不了解他。但我们知道，他同迈耶·迈耶斯相识，不仅是在私交还是在工作上。他的亲戚也曾委托迈耶斯做银器，他留给遗孀的遗产中就包括一只被穿洞的银碗，那几乎肯定是迈耶斯的作品。

“他知道使徒勺是什么。亨利在波基普西的邻居保存了一封一七九二年的信，上边记录的是关于‘亨利和简’的一次拜访，‘ 她大病初愈，正在恢复，他对圣犹达的勺子十分喜欢，让我觉得自己不得不提出将勺子送给他。但他是一位绅士所以没有接受这个馈赠，我对此倒是颇感欣慰，因为如果真把它送出去了我会感到难过的 。’

“不久之后，亨利便去了纽约，其间还顺道拜访了迈耶·迈耶斯的商店。在那里，他授权定制了一套不寻常的银器：十五把使徒勺。每一把都代表使徒中的一位，只是将使徒勺的勺柄改用了当代的诠释，以代表美国最初的十三个殖民地。”

“我记得你说的是十五把汤匙，伯尼。”

“有一把代表佛蒙特州。各个殖民地宣布独立的时候它还是纽约的一部分，一年以后，也就是在一七七七年，它也宣布了自己的独立，宣称自己是佛蒙特共和国，并发行了自己的硬币。在一七九三年，纽约承认了这个分裂，允许佛蒙特作为第十四个州加入美利坚联盟。随后一年，利文斯顿定制他的勺子时，对此事颇为感慨，所以将佛蒙特州也算作勺子的一把。”

“那是十四把。”

“第十五把是乔治·华盛顿。他本来可以被算在弗吉尼亚州的勺子上，但那便意味着把托马斯·杰斐逊 挤出去了。利文斯顿最后的理由是，华盛顿首先是大陆军司令，现在又成为美国总统，他不仅应该代表一个州，更应该代表整个国家。”

“所以他自己占了把勺子。就像耶稣一样。”

“我不知道迈耶·迈耶斯是否会这样认为，”我说，“或者是乔治·华盛顿本人。我想利文斯顿自己一定已经决定了每一个州由谁来代表，不过他也可能与迈耶·迈耶斯商讨过。那其中有很多人都是签署《独立宣言》的人，比如马萨诸塞州的塞缪尔·亚当斯和马里兰州卡罗尔顿的查尔斯·卡罗尔，当然还有纽约的菲利浦·利文斯顿。亨利·利文斯顿曾是一名战士，所以他明显对军人很是钦佩，因此他选择了纳撒尼尔·格林来代表罗得岛州，还有弗朗西斯·马里恩来代表南卡罗来纳州。马里恩被称为沼泽狐狸，他的勺子在他的雕像脚下有一只狐狸，好似人类最好的朋友。”

“更像是人类最狡猾的朋友。”她说。

“至于佛蒙特州，哦，其实并没有任何佛蒙特州的人签署了《独立宣言》，所以代表它的便是另一个军事英雄——艾森·艾伦。”

“那这次迈耶·迈耶斯在他的脚下刻了什么呢，伯尼？情人沙发？还是一把靠背椅？”

“我不知道。他攻陷了提康德罗加堡 ，所以也许是一支铅笔。”

“迈耶·迈耶斯，”她说，“你知道，当你第一次提到这个名字的时候——”

“你确定我指的是埃德·麦克班恩书里的人物。”

“嗯，你能怪我吗？不过此时此刻，伯尼。迈耶·迈耶斯，对吧？”

“所以？”

“还有罗达·罗达？”

“哦。”

“我们就好像不断地跑进回声室里。我想也许我会去点唱机，点一首杜兰·杜兰 。或者回家看《玛丽·哈特曼，玛丽·哈特曼》 的重播。要么——”

“打住。”

“好的。你可能以为我要提到沃拉·沃拉 ，不过我倒是一直没想过那个。迈耶·迈耶斯是做了使徒勺，对吧？一套十五个？”

我拿出了库洛登的书，翻到第十六篇插图。

“那是乔治，”她说，“他是我唯一有可能认出来的使徒。他手里拿的是什么？”

“我忘了它叫什么，但这是土地测量员 使用的仪器。当他不忙于穿越特拉华州 时，他做了很多测量工作。”

“一把斧头会更好，伯尼。来砍樱桃树 。不过我从来没见过这样形状的勺子。”

“迈耶斯走了复古路线，”我说，“勺身形如一滴泪，又长又直的勺把，他一定是受到了一两百年前典型使徒勺形状的启发。”

“我很喜欢这个风格，”她说，“我想你会在几小时内看到原版的勺子。”

我摇摇头：“除非我从利尔波德的住所往北走几个街区，到纽约市博物馆里去看。那把乔治的勺子自从利文斯顿的后裔去世以后，就被馈赠给了市博物馆。”

“我以为利尔波德先生有整套的。”

“差远了。卡罗尔顿的查尔斯·卡罗尔那把勺子最后流落到了巴尔的摩历史学会的收藏品中，而且——”

“伯尼，他们为什么总是称他为卡罗尔顿的查尔斯·卡罗尔？”

“我不知道。虽然我也有过类似的疑惑。你可以去查查看。”

“我可以，”她同意了，“但我估计不会去查。他在巴尔的摩，是吗？”

“嗯，他的勺子是。但是查尔斯本人的结局却不为人知。其他的勺子分散在各地，一些被收藏在公共场所，一些在私人收藏家手中。有两三把勺子已经不着痕迹地消失了。银价市场经常会有人为的波动，而每一次这样的浮动产生就会有大量的银器收藏品被送去冶炼厂。从此再也无迹可寻。”

“如果有一把法官科雷特 的勺子，我敢打赌它就是被送去了。”

“原来的十五把，”我说，“我们的利尔波德先生有四把。”

“而你要去把它们都拿走。”

“只有一把，”我说，“带着纽扣的那一把。” Iqrr/m4rT0DkVmDabMMIIKcHBXqrL2Wft8S8FQ/Oidywd7lwvNKdSan1dEwMdj3x