20

昨天下午史密斯先生来访，我记得这是他第三次访问巴尼嘉书店。这一次，他穿着一件中灰色的法兰绒三扣西装，里面是红色的背心，看起来像是绸子的，但也可能是人造丝。他的领带也是灰的，颜色比西装的灰稍浅，上面带着红色的小圆点。下面的衬衫是白色绒面呢的料子，仍是单扣领口。

他问我是否知道关于使徒勺的事情。

“除非它们是圣彼得和保罗曾经吃粥用的勺子，”我说，“我毫无头绪。为什么问这个？”

“这解释起来可能需要一段时间，”他说，“但我不想在讲的时候被打断。大学广场那边有个咖啡店，在这个时间还比较安静。”

“那里总是很安静，”我说，“因为他们的食物很糟糕。”

“而且给的分量也不够？”他从口袋里拿出一个我已熟知的信封，“为了让你觉得值得，”他说，“用这个来弥补你一个小时营业时间的损失。”

如果里面的票子还是百元钞，就像他以前的信封一样，这个信封掂上去就像是个五千美元的。即使里面的钞票是一元的，这些也足以弥补我一个小时的营业收入。我没有检查信封里的内容就把它收起来了，将门上的小牌从营业翻成关闭，然后锁好门，但是让墙上的窗子开着，外面的特价桌也留在人行道上。这一个小时就让他们随便拿吧。我有什么好在乎的？

“我可以问你一件事吗？”

我们各自面前摆了一杯咖啡，傻乎乎的女服务员已在听力范围之外。他点点头，我问起他翻领处大约四分之三英寸大小的黄铜碟扣。

“这是一个纽扣。”他说，一边将扣子扯了一下给我看，扣子是缝在衣物上的。

“上面画的是什么？”我靠近了观看，“看起来像一个小房子。”

“是一个小木屋。我戴着它不是为了说明我是木屋共和党的拥护者。这是一个政治宣传纽扣。”

“我从来没见过这个。”

“那是因为你太年轻，没有在一八四〇年参与投票，这个扣子是为了支持候选人威廉·亨利·哈里森的竞选而做的，他是先知城战役 的英雄。”

“还有泰勒。”我说。

“弗吉尼亚州的约翰·泰勒是他的竞选伙伴，很快便会成为他的继任者。哈里森上任的时候做了一个冗长的就职演说，演说的内容没有任何人记得住，唯一记得的就是它不一般的长度。那时候他们是在每年的三月做总统就职演说，而不是在一月份，但他演讲的那天华盛顿还是冷得像冬天一样，新总统于是得了感冒，最后一命呜呼。”

“我对这件逸事有印象。”

“他出生在一个小木屋里，”他说，“辉格党 的支持者们在这上面大做了些文章。所以才会有这个图案的纽扣。”

“你以前也戴过类似的东西。”

“那不奇怪。我以前穿的是哪件西装，你还记得吗？”

这我还得好好想想。“之前你的西装是深灰色的，有白色条纹，”我说，“但那是我第一次见到你。第二次你穿着一件诺福克外套。”

“而且每件翻领上都有一个扣子。你是一个很有观察力的人，罗登巴尔先生。事实上它们都是不同的纽扣。”

“我想也是，因为每个纽扣都是缝上去的。”

“西装上的那枚纽扣，”他说，“与这枚尺寸相同。上面画的是戴羽毛冠的骑士。”我想起了高顿堂里挂着的那幅伦勃朗画的肖像，直到他接着补充说道，“那枚纽扣是用来支持一八八四年共和党候选人詹姆斯·布莱恩的，他被格罗弗·克利夫兰在总统大选中以少票击败。他的支持者称他为‘羽毛骑士’。但克利夫兰的拥护者不以为然。‘ 布莱恩，布莱恩，詹姆斯·G.布莱恩，’ 他们嘲笑他， ‘装模作样的缅因州骗子 ’ 。”

“当时的政治真是仁慈，大家还都算温和。”

“那件诺福克外套，罗登巴尔先生，是以没什么其他建树的诺福克公爵之名来命名的，尽管我几乎可以肯定外套是他手下默默无闻的裁缝设计发明的。‘ 如果你能做一件带着腰带的外套就好了 。’那位阁下也许就这么开了句玩笑话，所以没准设计灵感确实是源于他。你看到我穿的是原版，因为它上面的用来系腰带的扣子可以解开，等把皮带转到前面以后再重新扣上。”

“我一直以为中间的腰带只是用来做装饰的。”

“应该是的，”他说，“因为所有在前面系带的腰带看起来都很愚蠢。这位公爵似乎就是位纨绔子弟，在交易中也傻得不行，可他的外套却随着时间的推移而成为一件经典。你不觉得这里有人生的一课吗？”

我说如果有也不会让我感到意外。

“我的诺福克外套上的纽扣也是黄铜的，比其他的扣子要大，几乎是哈里森那枚木屋扣子直径的两倍。你注意到上边的图案了吗？”

“我看不出上面是什么。”

“那颗扣子已经历了两个多世纪，虽然它不像硬币那样经常被转手，这么多年来恐怕还是有些磨损。不过如果你离近点儿，还是可以非常容易地看出上面的图像和刻字。图的中心是一只老鹰，双翅展开，头顶上有一颗星星，胸前是代表美国的盾牌。底下的刻字写着：‘一七八九年，三月四日，难忘的时代。’”

“一七八九年三月四日……”

“我们的第一任总统就任第一期开始的那天。我告诉过你这些奇珍异品其实是用来做政治宣传的吗？对于其他总统来讲，确实如此，但是华盛顿从来没有竞选过。确实是一个难忘的时代。那时的政治的确比较温和友善，虽然为时不长，华盛顿却是必然的总统。所以对这枚纽扣的正确描述应为就职纽扣。”

我说：“每当我听到政治纽扣时——”

“你就会想到他们如今发行的别针扣，每一个都色彩鲜艳，上面带着照片，背后折了别针，可以随便将其固定到位。其实自从麦金莱在一八九六年第一次与布莱恩的竞选之后，别针扣就占据了主导地位。但政治服装纽扣也默默持续了半个多世纪。我还有一个印着一只熊的黄铜纽扣。你可以猜猜那是哪位候选人的扣子。”

“一只泰迪熊？西奥多·罗斯福？”

“很对，那上边要是一只负鼠呢？”

“负鼠是乔治·琼斯的昵称，那位乡村歌手，但我不记得他曾经参选过。”

史密斯说：“如果他参选了，我可能真会投票给他。不过负鼠是威廉·霍华德·塔夫脱的纽扣，有证据显示他的一些崇拜者将他叫作负鼠比利。”

“是这样？你知道为什么吗？”

“不知道。我有一九三二年大选的一套西装纽扣，一共四枚，分别刻有赫伯特、马里恩·胡佛、富兰克林和埃莉诺·罗斯福的头像 。还有一个一九四八年刻有哈里·杜鲁门头像的衣服纽扣，而且……”他话说了一半就停住了，皱了皱眉头，“我告诉你的太多了，远远超过你需要知道的。超过任何人需要知道的。”

“不过真是有趣。”

“每一个对什么着迷的人都会觉得他着迷的东西很有趣。有时候还会把自己的迷恋强加在别人身上。”

“可以缝在衣服上的政治宣传的纽扣，”我说，“我还从来没听说过这样的事情。那你还收集其他类型的吗？别针扣？”

“别针纽扣。是的，当然，它们占我收藏品里的一大部分。我特别喜欢第三政党的纽扣。德比斯是我最喜欢的，尤金·维克多·德比斯。他从一九〇〇年至一九一二年连续四届担任社会党的领导人。然后一九一六年一名叫本森的人接替了他，但在一九二〇年，德比斯又回来了。他不在位时被送去服刑，原因是他反对当时的美国参战，所以他的竞选纽扣上写着‘为了总统：罪犯第9563号’。而当时有一百多万选民投了他的票，没投给哈定和考克斯。”

有什么东西突然点醒了我。

“纽扣。”我说。

“是的，我似乎谈起它们就停不下来，是不是？我很抱歉。”

“本杰明·巴顿 。还有什么其他原因能让你去收集那个故事？你不太看得上书的作者，而且公然地蔑视这个故事本身，但是你付给我不少钱去把书的手稿从博物馆的地下室偷出来。能是为了什么呢？所有这一切都是因为故事里主人公的姓氏与纽扣同音。如果菲茨杰拉德决定给他起名为扎克·扎珀尔，这本书对你来说就毫无意义。”

“又或是布拉德·皮特，我这么猜。本杰明·巴顿这个名字读起来很顺口。”

“我怎么会想起扎克·扎珀尔这名字？无所谓。政治纽扣是你收集的唯一类型吗？我猜不是，对吗？”

他笑了：“我拥有各种纽扣，罗登巴尔先生。任何可能被称为纽扣的东西，我都很乐意去研究一下看我有没有兴趣收藏。你知道东伦敦有个珍珠帮吗？他们喜欢穿着全身绣满珍珠贝壳纽扣的衣服。如果这些纽扣是水钻，他们可以称得上是猫王的模仿者。我就藏有一件一九八七年珍珠帮国王和王后穿的珍珠服。”

“那一年珍珠帮的扣子特别好吗？”

“只是件古董。你喜欢喜剧专辑吗，罗登巴尔先生？”

“你是指唱片专辑吗？”

“是个令人惊奇的现象，”他说，“你可以花钱买下整个喜剧段子，可如果要看乔治·卡林或史蒂夫·马丁在电视上演出却一分都不用花。不过买下的话就可以随时随地观看了吧？我想人们会花钱买这些专辑是为了招待客人。这样就不用强迫彼此进行交谈，还能用别人的幽默和智慧来娱乐自己的客人。我自己也拥有一张喜剧专辑，你能猜到是谁的吗？”

我觉得他会告诉我的。

“是鲍勃·纽哈特的。那是他的第一张专辑，在休斯敦的现场表演中录制的，一九六〇年五月华纳公司第一次发行它时，就直接成了排行榜上的第一名，这么多年后再听仍然非常好笑。”

“那个段子几年前我也听过，”我说，“里面有段讲了某个有奇怪名字的军舰。”

“是美军鳕鱼号的巡航。还有一段是某个搞营销的向阿布纳·道布尔迪 解释为什么篮球不能在全美公众间普及。你还记得那张专辑的名字吗？”

我不记得了。

“纽哈特想把它叫作《自匈奴大帝以来最受欢迎的新喜剧演员》，但是华纳的人有个更喜欢的名字——《鲍勃·纽哈特被扣上的心灵》。”

“就是那个。我现在记起来了。”

“那场演出非常受欢迎，一举成名，所以即使现在也不难找到。可我收藏的那份有点儿特别。它当然是纽哈特亲笔签名的，但更令人满意的是专辑还签有致当时‘今晚节目’主持人杰克·帕尔的题字。”

“而且你总是穿着单扣领口的衬衫，”我意识到，“嗯，我只见过你三次，所以我不知道说‘总是’对不对，但是——”

“是的。”他说。

“纽扣，”我说，“可是为什么要收集纽扣呢？”

“啊，那永远是个不错的问题。但不是你现在应该问的。”

“那应该问什么呢？”

“要问的问题是两段式。”他说，“使徒的勺子是什么？它们又和我的收藏有什么关系？” O0gc6jakn+e9IQXKtdM54ZklWTC0YF7/pkzy3I11fTDmGqvczEgmJDu2SFL3F5pU