14

“你几乎没怎么喝酒，卡洛琳。”

“我在喝呢。”

“你是在品，”我说，“我应该买下那瓶高级苏格兰威士忌。但是你劝我不要买。”

“我们现在喝得就挺好的。为什么要浪费那个钱？”

“也就只贵几美元而已，看看我们还跳过了晚餐，这不是又节省了不少吗？买它还是很值得的。还记得托斯丹·范伯伦 的炫耀性消费理论吗？”

“什么，伯尼？”

“我希望你会记得的。”

“我甚至不记得他是谁。”

“嗯，”我说，“如果你能睁着眼睛看完《在斯万家那边》，范伯伦就是你的下一个阅读宝贝。如果你偶尔发现自己处在一条书牛横冲直撞的路上——”

“是犀牛。”

“谢谢。如果你发现自己在那种情况下，只要把托斯丹·范伯伦的书打开，开始阅读一段，你绝对可以让那头横冲直撞的狮子停下来。”

“一分钟前，你还说是一头犀牛，伯尼。”

“我不想为了说它而让我的舌头打结。但是你已经想出了一个办法，不是吗？把犀牛说成简化版的。只有两个简单的音节而不是四个。‘把它们放在一起，你就有什么了？比菩提·鲍菩提·波’ ，你记得那首歌吗？”

“不记得。”

“我也不记得了。范伯伦讨论了炫耀性消费，但你喝酒的方式更像是不显著消费。但不要以为你可以骗过我，卡洛琳。我明白你在做什么。”

“我在做什么呢，伯尼？”

“你在扮演司机的角色。我们没有车，也不会去任何地方，但你做的事和这差不多，对不对？”

“好吧，我可能是喝得轻松了点儿，”她承认道。“即使如此，离可以开车的状态也太远了，这样也好，毕竟我从来没有学会过开车。”

“你想学吗？我可以教你的。”

“今晚不行，伯尼。”

“当然不是今晚，”我说，“今晚我是要喝酒的。”

卡洛琳说：“我曾为同性婚姻斗争过。我写过信给国会议员，某位可怜的工作人员不得不阅读我的长篇大论还得予以回应。我还签了请愿书，去参加筹款活动。我还去游行了，伯尼。我讨厌游行，讨厌示威，讨厌所有这些废话，即使如此我还是为同性恋者的权利做了一切努力。”

“我知道。”

“当游行队伍经过纽约的街道时，我跑去街上跳舞了。如果当时我戴着帽子，我会把它抛到空中去。”

“那你应该和我说一声，我帽子多得是。”

“然后当最高法院做出正确的决定时，我又从头到尾庆祝了一遍。”

“我记得的。”

她向前斜过身，放低声音：“现在我要告诉你一些你永远也不许向另一个活着的人重复的话。”

“没问题，”我说，“不过就算你现在说了我可能也记不住。”

“我害怕的是，”她说，“你会记得是我告诉你的，但你会忘记你应该把这些话留在自己心里。不过，我还是打算告诉你。我不太确定同性恋婚姻是一个好主意。”

“你是威士忌喝多了吧，”我说，“我觉得你比我以为你喝的要多不少啊。”

“哦，婚姻是我们应有的权利，有这个权利对我们而言当然是有利的。所有拥护它的论据都一如既往地真实正确。也许这对男同性恋者来说是不同的——但给女同性恋者结婚的权利是一件很危险的事情。”

“你为什么这么说？”

“伯尼，一个拉拉两次约会会带来什么？”

“搬家公司，”我说，“你很久以前就告诉过我这个笑话。”

“而且它依然好笑，”她说，“因为这是真的。我们有一种无法控制的筑巢本能。‘哦，你喜欢我吗？嗯，我也喜欢你。看我们多么有共同点！我看到你有一只猫。我也有一只猫！这不是很好吗？连我们的猫都彼此相爱！噢，让我们再来第三只猫吧，我们可以一起琢磨出一个超级可爱的名字！’”

“你说得夸张了。”

“也没夸张多少。‘哦，咱们一起住吧！两人可以分享一个衣柜，还可以互相穿上彼此的衣服。你不是特别喜欢L.L.宾尼这个牌子吗？’”

“那些格子衬衫。”我说。

“最糟糕的是它们永远也穿不坏。‘嘿，我有一个想法！让我们找个捐赠者和家用导精管，一起生个小孩儿。我们可以一起当妈妈，当同性恋床笫死神宣布我们的性生活就此结束时，至少孩子会给我们一些事情来做。或者也许我们应该有两个孩子，当我们爱上别人的时候就更容易做出分配。’”

“哦，别这样。这不公平。有很多女同性恋者能够彼此扶持共度一生。”

“我知道。”

“事实上，我并不确定异性恋的婚姻成功率就有多高。”

“那有什么好啊？伯尼，每一场婚姻都要以离婚或死亡做结束。你有没有想过这个？”

“不，”我说，“而且我希望现在不用再想了。吉姆和约瑟夫怎么做的？我的意思是，当他们还是金吉和乔安娜的时候？”

“他们做了什么？”

“他们结婚了。我们还去参加了他们的婚礼，目睹他们结婚。当他们决定分手时，他们都做了什么？”

“我已经跟你说过了，伯尼。他们卖了莱茵贝克的房子，分了钱财，然后两个人在城里各自找到了一个安身的地方。哦，其实只有金吉找到了。乔安娜最后去了皇后区的某个地方安身。而且我猜乔安娜收养了那些猫，是因为吉姆现在有一只狗。”

“一只矮鬃犬。”

“而那狗碰巧是可以去参展作秀的级别，不过吉姆还没有疯狂到真去走那些啰里啰唆的形式参展。”

“搞了半天就是这些吗？”

“啊哈，这正是我想说的重点，伯尼。他们举办了一场美丽的教堂婚礼，并且作为妻子和妻子一起生活了一段日子，然而时间推移，她们最终选择分手。但她们不需要打电话给自己的律师。可是如果一个女同性恋者的婚礼具有法律效应，那么当婚姻变得无法挽救时，你就必须离婚。”

“一个女同的离婚。”

“嗯，怎么说都行。一个女同的离婚在过去就是简单的大喊大叫，一哭二闹的过程，然后最终分手后，再决定由谁来享有租金稳定的公寓。”

“你们还是会那样做，不是吗？”

“但是要附加一点点东西。其实为什么婚姻律师同盟会是同性恋婚姻权利最大的支持者，这一点也不难理解，不是吗？”

“所有这些新添的业务，”我说，“所有那些为争取抚养权要打的官司。”

“也许让你一个人喝掉所有的酒是不太公平，”她说，然后自顾自地斟满了她的玻璃杯，“其实不光是分起手来更加复杂，同性婚姻权还给了同性恋们一些全新的理由来争吵，比如一个想要结婚，而另一个不想的时候。最后无非就是在婚礼前还是婚礼后分手的区别。”

“我从来没有想到过这样的事情。”而且我的思路源源不断，“你知道吗？下一次我们再看《快乐的离婚者》 ，那将会是一部被歪到全新角度的戏。”

苏格兰威士忌的炭烤味一旦喝到了一定程度就失去了喝的紧迫感，酒精便进而变成了我们对话里的背景音乐。我们两人有无穷无尽的话题可以聊，我相信我记不起的话题和我记得起的一样生动有趣。

“我可以明白为什么人会想结婚，”我说，然后这个话题再次出现，“你遇到了一个人，你爱上这个人，你们想要一起生活，或许再要一两个孩子。或许在郊外还要来一栋房子——”

“啊。”

“但也许不是，因为如果我想养一个孩子，我宁愿让他长在曼哈顿，就在我自己现在住的这个区里，这样我们才可以步行到美国自然历史博物馆去看展览。”

“因为那很重要，是吗？”

“人们总是没完没了地说他们有了孩子后将如何离开这个城市，只有这样他们的孩子才会知道一头牛是长什么样子的。然后他们大张旗鼓地折腾起来，最后终于能搬到郊外了，可怜的小浑蛋却从来没有机会看到恐龙的样子。”

“我倒是从来没有这样看过这件事。伯尼，如果他们只是想要这种生活，为什么需要结婚呢？”

“他们不需要，”我同意道，“但同时我也可以明白他们为什么会想结婚。但那不是应该在你遇到某个人，并与其坠入爱河之后再做的决定吗？珍妮将这些步骤全部都反过来弄。”

“罗马尼亚的珍妮。”

“她脑海里一直有这个画面。一栋大房子，两个孩子，还有她手指上挂着的一枚戒指。这就是她想要的，所以她正在寻找画面里那个可以站在她身边的男人。”

“然后把那枚戒指套在手指上，烤箱里烤着两个圆面包。”

“对我来讲那似乎是本末倒置的，”我说，“也可能不是。如果你先去坠入爱河然后再做其他的，结果到头来他不是真命天子可怎么办？”

“你全心扑在去看牛的身上，他却一直等着恐龙。”

“随便吧。这是需要仔细琢磨的事情。”

然后，一小会儿以后：

“伯尼，有趣的是那个罗马尼亚女孩完全错过了重点。”

“我真的不认为她是罗马尼亚人。”

“就算她是伊特鲁里亚人我也无所谓，伯尼。她看着你的衣服，书店，还有你的公寓，一切都摆明了是低租金低级货。”

“那也没错，我的公寓租金确实很低。这栋楼本来就是租金管制区 范围内的。我是白痴才会搬走。”

“对啊。”

“书店的店面租金也一样低得不能再低了，因为我根本不需要付任何租金。否则那会是天价的。”

“我知道，伯尼。”

“还有我的衣服——我的衣服有什么问题？我告诉你它是来自布克兄弟的西装。”

“只是它在二手商店里兜了一圈，伯尼。”

“可衣服标签上并没有这样说。你刚说她错过了重点。她错过了什么重点？”

“至少从钱财的角度来看，你实际上确实有很好的前景。她觉得你为一顿晚餐花两百美元是不负责任的。其实你只不过是需要庆祝一笔不错的意外之财。书店里没什么人又怎样呢？你刚刚在几小时内就赚了三万五。”

“当然，可我能有几次这样的机会呢？”

“不多也不少，至少你没饿过肚子。你的公寓里也许没有高价的家具，但你的墙上挂着一幅画，一幅至少值七位数的画。”

“如果我可以卖掉它的话。”

“它值这个价，无论你是否可以出售。事实是，如果你想要出手的话，你就可以卖掉它。也许不是全价，而且也无法公开售出，但一定会有收藏家肯出钱买。他们买了也不是为了展示给任何人。就像史密斯先生和他的手稿一样。”

“所以我其实一直是她在寻找的那个人，只是她太笨了没有发觉。我就是那首曲子中斯加斯湾的加拉哈德 ，随时准备为她在韦斯特彻斯特 买下一栋豪宅，然后到邻居的家里偷东西好让她过上享受的生活。如果出了什么问题，我就在离家半小时左右的星星监狱 里。”

又过了一会儿：

“卡洛琳，我不想结婚。”

“我很高兴你跟我说了，伯尼。我刚才一直在为向你求婚做心理准备呢，你这么说刚好免了我很多尴尬。”

“你是认真的吗，卡洛琳？”

“哦，天啊，当然不是。”

“我也这么觉得，但我想特别确认一下。你知道我想要什么吗？”

“我希望不是比萨饼。这个时候做比萨的店都关了。”

“我想要一切都保持不变。”我说。

“我也是。”

“我想每天和你一起吃午饭，打烊后在饶舌酒鬼喝几杯。我希望玛克辛永远做着那个没有前途的破工作，这样她就可以一直为我拿酒喝。”

“她不敢走。她知道她要是敢辞职我会杀了她的。”

“我也不想在网上卖书。我想保留我的书店，即使大部分时间里就只有我和拉菲兹在。”

“还有带着电子书的女孩。”

“那个带着电子书的女孩，”我说，“帮我安排了多年来最为激情的一晚。”

“而当那晚结束时——”

“我感觉很糟糕，但它是值得的。而且我最终还是会释怀的，你知道为什么吗？”

“因为还会有别的女孩。”

“是会有的，”我说，“而我会继续想着未来的某段感情是会有结果的，但其实永远也不会有什么结果，而那才是我想要的。没有希望的浪漫一段接一段，一路上有很多美好的时光。”

“我也希望那样，伯尼。”

“有件事你想知道吗？即使我和她一起在床上——”

“珍妮。”

“珍妮，玛丽，随你便。即使我们如梦如仙，魂儿都跑到了外太空，在银河宇宙里，我的一部分也知道我迟早会想要摆脱她。”

“你要一直记住那个想法，伯尼。那个想法有个名字叫理智。”

“你愿意这么说也行。别说结婚了，我知道即使在一起，我们的关系在夏天结束之前就会结束。”

“那不是很快？”

“也许偶尔还会来个一夜情，看在旧情分的面上。这酒瓶子已经是空的了吗？”

“恐怕是空了。”

“嗯，也没关系。我想咱们也喝得够多了。我说到哪里了？”

“和珍妮玩完了，只剩一年一度的相聚。”

“《明年的今天》真是一部很棒的舞台剧，然后成了一部很棒的电影。这样的事情多久才会发生一次？”

“不常发生，”她说，“而它本质上，伯尼，是一个美丽的幻想。”

“是最好的幻想。卡洛琳，我很高兴她离开了我的生活，真的。但如果可以和她再来一个晚上，我愿意付出很多。”

“有那么好，是吗？”

“是啊。真的是。”

她想了想，“我没有见过她，”她说，“但是听你说的让我觉得我对她已经了解了不少。我想她会找到她要找的那个人，然后结婚。”

“哦，她肯定会。”

“她会有两个孩子，甚至三个，但我猜她有了两个孩子以后便会停下来。然后他们就会离婚。”

“为什么呢？”

“谁在乎？因为这个或那个，她的婚姻最后以离婚收场的概率很高。”

“嗯，我不想让她不开心，卡洛琳。我和她度过了美好的时光，我希望她过得好。我不会坐在这里祈祷她的婚姻以失败告终。”

“但是，伯尼，她的婚姻有或没有你的祷告都很可能会以失败告终。然后她就会搬回曼哈顿，人们都是这么做的，然后你和她会再有一次机会。”

“天啊。”

“假如说这整个过程需要七年时间。她会有多大，三十五岁？她到那时一定已是一个瑜伽普拉提外加私人教练型的姑娘，所以她的身材会非常好。当然，经历了那么多她会更有经验，所以上帝才知道她还会想在床上做什么样的事情……” NkK52F/Rifvd6PK1AFHuwOZkazalXTomwGY8T4oZPyqubOZhOyT3wiU/5/iDxpkI