下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这算是老派风格，不是吗？三个星号，噢，看在上帝的分上，都这个时代了。
如果我够谨慎，我会对我在自己公寓卧室里做的事情闭口不言（而且这么说来，还要包括在客厅沙发上做的，还有不要忘了在淋浴室里做的），嗯，其实我只需一笔带过，或者用一两句话来总结。所以为什么要用星号呢？
我不得不说它们的存在是有理由的。它们的存在表示我已经花了很多时间来记住那个晚上的时光，而且准备随时拿出来回味。
即使我并不打算和你分享记忆里的内容。
“伯尼，我要走了。”“你要走？为什么？”
我睁开了一只眼睛——实际上是睁开了双眼，然后看到她正穿了一半衣服。她的紧身上衣正覆盖在她腰部几英寸之上，手里拿着天蓝色的牛仔裤，准备穿上。
“已经很晚了，”我说，“你为什么不留下来过夜？”
“不，我不能。”
这样的回复并没有真正回答我的问题，但是她的声音非常不容置疑。
我坐了起来。“嗯，”我说，“今晚真是——”
“我知道。对我来说也是一样。”
“我是故意要避免用真棒这个词来形容刚才的事，但这是事实，即使上帝来定义也不过如此。你这周末有什么计划吗？”
“哦，伯尼……”
“因为我在想我可以租一辆车，我们可以逃到离城一两个小时车程以外的地方。比如特拉华州一些古老的石头旅馆，就是那些在《纽约客》里投放广告的地方之一，上面会告诉你那些小馆子是多么迷人。而且天气应该会像今天这样持续下去，所以肯定非常有利于在月光下漫步，但是如果天气不如所料，下起雨来，那么，我想我们可以待在房间里，而且不会觉得在房间里有多不自在，还有——”
她脸上的表情让我只说了一半就戛然而止。
“哦，伯尼，”她又说，“我想我应该等你睡熟以后再悄悄溜出去，不留只言片语。”
“你为什么要那样做？”
“就是为了避免现在这样的谈话，”她说，“伯尼，我不会再见你了。”
“那实在是荒谬。”
“不，我恐怕正是如此。”
“你结婚了。”
“还没有。”
“还没有？那是什么意思？你订婚了吗？”
她摇摇头：“我打算要结婚。而且这是一个非常严肃的规划，尽管我还没有遇到我未来的丈夫。伯尼，我二十八岁了。”
“所以？”
“所以我想在三十岁之前结婚，想在我三十五岁的时候有两个孩子。”
“只要两个？”
“也许三个。我觉得等我要了第二个，我就可以更好地判断我是否还想要第三个。”
“这是很有道理的，”我回道，“但是——”
“但是如果我要去找一位丈夫，”她说，“我就不能浪费时间在一段没有任何希望的感情上面。”
事情发生的速度比我想象的要快，但是如果我不采取任何行动，她就会行动，走出我的大门，离开我的生活。
“谁说我们不能有一段有希望的感情？”
“伯尼，你最不想做的一件事就是结婚。”
“这不一定是真的。”我说。
“你结过婚吗？”
“没有，但是——”
“你当然没有。你为什么要那样做，你已经过上了为你量身定制的生活，你也很享受这样的生活。你的书店，你的猫，你迷人的小公寓——”
“伯尼·罗登巴尔，这是你的生活。”
“唔，不是吗？”
“这是我现在一直过的生活，”我说，“过一天算一天。而且在大多数情况下，我喜欢现在这样的安排。但是，这并不能说明婚姻就是我绝对排除的东西，而且如果我遇到了合适的人——”
“就此打住吧，伯尼。”
“好的。”
“我不是你的那杯茶，更重要的是，你也不是我的那杯。”
“我不是？”
“哦，对于一些女人来说，也许你是，但不是我的。我去你的书店是因为我的朋友克洛伊说她觉得我可能会喜欢你。”
“我不认识叫克洛伊的人。”
“她上个月有一次在你的商店里乱晃。没有买东西。”
“那真是把寻找范围给缩小了不少。”
“她很漂亮，有一头深色的头发，和我的身高差不多但是更瘦些。她说，当她把书放回书架并在亚马逊上买了本电子版时，你甚至没有感到不高兴。”
灵光一现。“她的上臂有文身。”
“就是她。我永远不会在自己身上文文身，但她的文身比大多数人的都好看。”
“我不知道文的是什么。我的意思是说我当然可以看出那是一个文身，但是我看不到全部，猜不出文的是什么。”
“是一条蜥蜴。”
“一条蜥蜴。”
“实际上是一只壁虎。它应该看起来像是要爬向她的肩膀。”
“然后爬到她耳边低语，”我说，“好卖给她汽车保险
。看，我让你笑了。这很重要，珍妮。克洛伊认为你可能会喜欢我，看起来她好像是对的。”
“哦，伯尼。”
哦，伯尼 。说这句话时可以有很多种语调，而她选择的那个语调的意思是说， 哦，伯尼，如果我等你睡着了再走，我们就不必这样对话了 。
“和克洛伊谈过后，”她说，“我曾路过你的书店。那应该是某个工作日的下午三点左右，而你的店里空无一人，只有你自己。”
“只有我和我可爱的猫。”
“我就知道克洛伊为什么那么说了。”
“为什么说你可能会喜欢我吗？”
“她说你很可爱。”
“但我猜你没停下进店。”
“嗯，我正在赶去参加会议的路上，伯尼。我只是多走了两个街区绕道去你的书店偷偷看看你。”
“然后你想着，天啊，克洛伊是对的。”
“也对，也不对。我听到铃声响动。”
“你打开了书店的门？我以为——”
“不是那个门铃，呆瓜。是当你遇到一个男人，心动的铃声，因为那个男人——”
“很可爱。”
“对。而且那个铃声一直响着，即使我脑子里同时响着‘不是当丈夫的料’的警报声。”
“你怎么知道呢？我的意思是，警报器如何知道什么时候应该响呢？”
“直觉，我学会了相信我的直觉。所以是的，我一直走了过去，没有进门。”
“然后今天下午你又走回来再次查看了。”
“我很确定你不是一个可以结婚的对象，”她说，“但是我正巧在附近，而且似乎也只有这样才能确定。”
“你走进来，然后开始谈论我的猫。”
“那是一个很好的开场白。”
“是的，你不是第一个想到它的人，但那确实让我们有了一个愉快的开始。而且你意识到我其实有可能是当丈夫的料。”
“没有。”
“但是——”
“我觉得你确实很可爱，”她说，“而且我早就这么认为了，继而又觉得你很性感。所以决定和你上床。”
“就这么决定了吗？”
“嗯，而且你不是也做了同样的决定吗？我看得出来你偷看我的样子。所以我让你请我吃饭——”
“你根本就没有什么晚餐约会，”我说，“电话也只是个幌子。或者你甚至都没按下电话号码，我打赌你只是对着空电话瞎聊了一通。”
“不，事实上，我在跟克洛伊通话。”
“我想你告诉她你要和我睡觉了。”
“嗯，”她说，“我是对的，不是吗？但是我没想到会吃到这么美好的晚餐。当你提出意大利菜的时候，我以为我们会去汤普森街的某个小破馆子。”
“那看看我把你往哪里带。也许我最终仍是做丈夫的料，不是吗？”她摇摇头：“不是。”
“为什么不是？”
“我怎么能考虑嫁给一个冲动之下一顿饭就能挥霍二百美元的男人？”
“也许我是个有家底的绅士，”我建议道，“也许二百美元对我来说不算什么。”
“伯尼，别把这话往坏处想。你的书店没有任何生意，当你的租赁期满以后，你不会承担得起上涨的租金。”
“你还不知道，”我说，“那栋楼其实是归我的。”
“你还不知道我其实是罗马尼亚的玛丽女王呢。不，我把一切都看得很清楚，当我扔出新娘花束时，你不会是站在我身边的那个人。这也让我大松一口气，因为这意味着我可以和你上床。”
“否则你就不会吗？”
“不会，当然不会在第一次约会就做，傻瓜，也可能不在第二次甚至是第三次。但是，你和我只有这一次约会，所以为什么不充分利用呢？”
“嗯，我们的确是充分利用了这个机会，”我说，“你是想把我们之间的整个关系压缩进几个小时。”
“我确实是这样想的。”
“而且你在试图否定它，”我说，“但是你在床上的表现分明表示也许你觉得我们还是有些未来的。”
“你错得离谱。”
“我错了？”
“伯尼，如果我这么想，今晚就不会是这样的做法。我们今晚做了一些很狂野的事情。”
“确实如此。”
“有些事情，不是你应该对未来丈夫做的。即使是结婚以后，你也不会马上就做，至少一两年之内不会。”
“因为你不想让他知道你是什么样的女人？”
“当然不想。但是如果我们只有一个晚上，而且你再也不会看到这个人了——”
“那就让条条框框见鬼去吧，为什么不做呢？”
“正是如此。我很清楚我们一定不会结婚，所以我想和你一起尝试一切。”
“我想我们也确实是那么做的。”
她脸上露出一种表情。“不过……”她说。
“不过什么？”
“不过还有一样是我从来没试过的。我只在哪里读到过，你可能会认为那很怪异，病态而且令人作呕。”
“那是什么？”
“如果我告诉你，”她说，“你会觉得我很怪异，病态而且令人作呕。但那又如何？我们也不会再见面了。”
她把唇放在我的耳边，轻咬了一下我的耳垂，然后低声诉说。
“嗯，伯尼？你觉得怎么样？”
“我觉得你最好把上衣脱掉，”我说，“回到床上来。”
“你最好留在这里过夜，”我说，“这个时候绝对不会有车带你到布鲁克林，上帝知道你也绝对不会想坐地铁。”
“哦，伯尼。”
“你不住在布鲁克林，是吗？”
“咱们在餐厅那里时，我就可以直接走路回家。我说了布鲁克林的谎话是为了可以来看你的公寓。”
“所以我就看不到你的？”
“哦，伯尼。”
她现在已经穿着妥当，画上口红，用我衣柜门上的镜子为自己的打扮做最后的检视。
“我不会问你的电话号码，”我说，“但是你知道如何与我取得联系。”
“但我是不会和你联系的。”
“狩猎丈夫的时候也不能休息几个小时？”
“不是这样的，”她说，然后转身面对我，“有这一晚上就好。如果我再次见到你，而我们已经做了一切，那么再做什么都只会是令人沮丧的，不是吗？”她垂下眼睛，“或者如果不是令人沮丧，我可能会爱上你，伯尼。那将是一件非常糟糕的事情。”