下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
星新一，本名星亲一，他还有个弟弟名叫星协一。两个人的名字都来自他们的父亲星一创办的制药公司“星制药”的一句口号：亲切第一，协力一致。
星新一的父亲星一，在日本近代史上也是有一定知名度的人物。星一早年留学美国，与日本著名医学家野口英世结为一生挚友。回国之后，星一创办了星制药股份有限公司。1925年，星一同小金井精成婚。小金井精的父亲小金井良精是东京帝国大学（东京大学的前身）最早的十名医学博士之一，母亲喜美子则是著名作家森鸥外的妹妹，和森鸥外一同创办了日本最早的文艺评论杂志《栅草纸》。因此，小金井一家固然可以说是医学世家，但其文学传统也不容忽视。只不过当时谁也不会想到，星新一会把这一文学传统继承下去。
根据星新一的回忆，星一曾在星制药商业学校的开学仪式上说过“改良发明永无止境，要向着它们不懈努力”。仿佛是为了身体力行这一号召，星一有过无数奇思妙想，譬如“味噌类似食品制造法”“从蚕蛹中提取营养物质法”“日本酒浓缩法”等。实际上，早在1918年，星一就曾写过一篇科幻小说《三十年后》。照星新一的说法，他的故事点子很大程度上受了父亲的启发。
星一本人于1951年访问洛杉矶时骤然病故，时年78岁，身为家族嫡长子的星新一（那时年仅25岁）被迫接过星制药的领导重任。由于时局变换，星制药此时已经背负上巨额债务，而星新一缺乏其父的经营才能，当时的状况真可以用“内外交困”四个字来形容。经历一番挣扎后，翌年星新一终于召开了记者招待会，宣布放弃星制药的经营权，将之转移给以企业重建闻名的大谷米太郎，并将自己的名字从“亲一”改为“新一”，寓意自己的新生。
少年时代的星新一，从未想过自己将来会成为一名作家。上中学时，他的作文并没有受到过很高的评价。促使星新一走上作家之路的，大概是这样几个契机。
第一，与芥川赏候补作家原诚的相识。原诚的作品是1955年芥川赏最终考评的五部入围作之一。虽然当年芥川奖最终为石原慎太郎获得，但与原诚相识的经历确实令星新一想起自己是森鸥外妹妹的外孙这一身份，从而认识到写作也是自己人生的选择之一。
第二，星新一发表在科幻同人志《宇宙尘》上的《高潮诱发器》大受好评。柴野拓美创办的《宇宙尘》虽然是属于科幻爱好者的具有玩票性质的杂志，却是当时日本发表科幻作品最重要的平台，或者更准确地说，在当时没有任何一家商业杂志接受科幻小说的情况下，《宇宙尘》就是科幻小说唯一的发表平台。星新一在《宇宙尘》上发表的《高潮诱发器》，经过日本另一位科幻风云人物矢野徹的介绍，被转载于商业推理杂志《宝石》，并得到其主编、在日本文坛成名已久的江户川乱步的大力推荐。据说，当年矢野徹看到这篇小说的时候，激动不已地向江户川乱步报告：天才出现了！
第三，星制药的内外交困促使星新一下定决心转移公司的经营权，专心从事写作。不过尽管放弃了经营权，星新一仍然身兼星制药董事职位，每月有10万日元的收入。考虑到日本当时一碗拉面只要40日元，日本人平均月工资也只有1万日元，这笔收入绝非泛泛之数。可以说，和当时大多数科幻推动者不同，星新一是在衣食无忧的情况下走上作家之路的。
星新一成为科幻爱好者和写手们憧憬的对象。这时候的星新一确实可以说是日本唯一一个专业的科幻小说作家。当时，小松左京（《日本沉没》的作者）还在大阪的电台打工；筒井康隆则一边在大阪的某个设计院工作，一边和自家人出版科幻同人志《NULL》自娱自乐；光濑龙、广濑正、眉村卓等，此时更是默默无闻；而唯一一本坚持到今天的日本科幻杂志《S-F Magazine》，当时还在每月发行两三千册的死亡线上苦苦挣扎。因此，当1966年苏联载人飞船上天时，媒体发现在日本的科幻作家中，确实只有星新一一个人可以接受采访。
另外，从日本科幻文学的角度看，有星新一作为其代言人，可以说是一大幸事。因为在当时的日本，科幻小说普遍被视为难登大雅之堂的读物，却有一个大企业的前掌门人愿意专职撰写这类小说，这对整个日本社会的触动绝非等闲。日后，小松左京就曾说，有星新一真是太好了。而当年TBS采访星新一时，其毕恭毕敬的姿态也让与会者颇为感慨。1960年星新一以多部短篇作品入围直木奖最终候选，这未必没有其身份的影响。
说到星新一在日本科幻小说界的地位，还有两件事不得不说。
一是在日本有所谓“科幻御三家”的说法，“科幻御三家”是指星新一、小松左京和筒井康隆。这三个人私交极好。家住大阪的小松左京和家住东京的星新一曾一度每天煲电话粥，为省长途话费，两个人选在半夜时分通话，并美其名曰“深夜爱的便当”；筒井康隆则多次公开表示自己的很多写作灵感出自和星新一的闲谈，他也是在星新一葬礼上致悼词的人。不过无论私交如何，在公开场合，只要星新一出现，小松左京和筒井康隆必然会起身相迎；星新一不坐，两个人也不坐。小松左京更是直接将星新一呼作“科幻界的天皇”。
二是“覆面座谈会”风波。时任《S-F Magazine》主编的福岛正实，在杂志上做了一期匿名座谈会，批判了当时日本科幻文坛的诸多作者，引发众多科幻作者的强烈反弹。福岛正实向来以“日本专业科幻奠基人”自居，就算是小松左京和筒井康隆在《S-F Magazine》上发表的小说，也照样一声招呼不打便任意删改。福岛正实唯独不敢像这样对待的作家只有两个：安部公房和星新一。所以，福岛正实尽管在“覆面座谈会”对其他科幻作家都给予了严厉的抨击，但对星新一却没有涉及半分。
当时，日本文坛对科幻小说完全不屑一顾。这不仅仅是某些知名作家的态度，更是众多文学刊物和出版社的态度。星新一有一次陪同筒井康隆前往拜访讲谈社《小说现代》编辑部，旁边纯文学杂志《新潮》的编辑专程走过来忠告筒井康隆说：“筒井先生，别写科幻了，写文学吧。”1970年10月号的《三田文学》，编辑部与星新一就当时的公害问题展开座谈，编辑劈头便问：“公害能成为文学吗？文学为什么要关心那样的东西？写那种东西，不能算是文学吧。”
这种对科幻的偏见，到20世纪70年代总算有所缓解，但这时的星新一身上又被打上了“儿童作家”的标签。尽管他的短篇小说集屡登畅销榜单之首，他在大学生最喜爱的作家调查中也多年占据第一位，但在传统科幻圈中，星新一却并不因其作品而受到重视。他从未获得日本S-F大奖的事实，可算是一条残酷的注解。另外，与安部公房在国际上获得较高声誉的情况相反，星新一的作品虽然也有许多被译为多种文字甚至入选各国教材，但始终未能获得国际文坛的认可。
这里就涉及如何对星新一的作品进行评价的问题。星新一一生写了1001篇小小说，是当之无愧的“小小说之王”，但他获得过的文学奖，只有1968年的日本推理作家协会奖而已。虽然也有人认为将他的小小说中某些精彩篇目单独集结成册，便足以冲击任何一项奖项，但星新一终其一生也没有这么做。与之相对的是，星新一的小小说在广大读者中拥有长盛不衰的生命力。单新潮社文库中的《布克小姐》一书便有超过200万部的销量，整个文库合计销售超过3000万部，而且时至今日依然在不断重印。对于这一现象，传记作家最相叶月评价过，星新一贯彻了其父为其所取的名字“亲一”那种“亲切第一”的意思，舍弃了曲高和寡的文学性，将自己的一生都献给了广大的普通读者。
星新一在创作中给自己设立了几个禁区。第一，不描写性行为与杀人场面；第二，不写时事风俗之类的题材；第三，不使用前卫的手法。据星新一的说法，不描写性行为和杀人行为并非出于道德原因，而是因为“写不好”；不写时事也不是因为只想写不会过时的小说，而只是觉得“将来的人看不懂就不好了”。
在星新一的作品中，确实看不到对色情、凶杀等场面的描写，而最明显的特征则是几乎没有任何具体的人名、地名之类的固有名词（不过在《任性指数》一书中，星新一借用了许多朋友的姓名，算是非常罕见的例外），甚至连“100万元”这类钱款的具体数目，都会用“巨款”或者“只够吃两回豪华大餐的钱”来代替，尽力避免地域、时代、环境等方面的影响。对于早期作品中出现的一些名词，也会随着时代的变迁采用最新的名词去替代，比如将早期的“电子脑”改成“计算机”、“拨电话”改为“打电话”，等等。
对于“科幻”，星新一有自己的看法。20世纪50年代，《S-F Magazine》的主编福岛正实与文学评论家荒正人之间发生了一场论争。荒正人认为，科幻小说应当与科学成果或者科学的未来可能性直接联系；福岛正实则认为，科幻小说不必考虑与科学的关系是否密切，哪怕是像《西游记》那样的幻想文学，也可以视为科幻小说的源泉。两者之间的论争最后在石川乔司的调解下以相互理解而告终。当时已经作为科幻作家而成名的星新一对此仅是静观，并未发表意见。不过其后又有佐藤洋评论星新一的作品并认为，如同江户川乱步的出现让人们误以为推理小说就是那种妖异黑暗的风格一样，星新一的出现恐怕也扭曲了一般人对科幻小说的认识，以为科幻小说就该是这种与科学无甚关联的风格。对此星新一的回应是：“佐藤先生是希望我写硬科幻吧？可是，我认为写一些变格科幻也未尝不可。”按照最相叶月的注解，星新一的这个回答中，恐怕也隐含了“我写的科幻才是正统，即使被认为是异端也无所谓”的自负。
星新一在1983年完成了创作1001篇小说的计划，之后由于健康原因，执笔活动急剧减少。1993年星新一因口腔癌入院做手术，最终于1997年去世，享年71岁。
F博士完成长久以来魂牵梦萦的研究，经营妄想银行已经有几年时间了。
所谓妄想银行，就是依靠妄想成立的银行。不过银行本身并不是妄想，而是以妄想为经营对象。
现在是怎样的一个时代呢？关于这个问题，某知名学者下了这样的定义：在名为“社会”的田地里，播撒名为“人类”的种子，施以名为“商业主义”和“大众媒体”的混合肥料，收获名为“妄想”的果实。
近来，肥料的浓度越来越高，效力也越发强劲，而且有过度使用的倾向。于是，果实增大了，重量一个劲儿地往上涨，导致茎承受不住而折断的情况屡屡发生，令人目不忍睹。
丰收是肯定的，但如此热心地把果实培育出来，却没什么用处。想必也有很多人会埋头思考这样一个哲学问题：我们人类为什么要做这种毫无意义的事呢？这些人都被“此类思考才是高级的”这一妄想俘虏了。
原本这种事就算思考了也得不出结论，就和“天王星为什么会存在”一样。由于海王星是太阳系八大行星之一，所以必须要有天王星。
F博士无法对这种状况坐视不理，便致力于研究解决方法。应该说他是一个非常现实，而且具有人道主义精神的人。
东京市中心附近、某国有铁路站的旁边有一栋大厦，妄想银行就在这栋大厦的三楼。银行由三个房间组成。第一间是三名员工的办公室，兼作等候室，第二间是F博士的房间，第三间则是保管妄想的金库。
这是一项顺应时代潮流的事业，本以为规模会更大一些。如此有意义的工作，应该更推而广之才对——也有人来访后，发出了这样的感想。但出于种种原因，F博士不做宣传，低调经营，只满足于现状。
偶尔也有电视台或周刊的人盯上F博士，前来采访，但都被接待处谢绝了。这种时候，十个人里总有几个会装成顾客再次登门，企图潜入内部。
他们会成功，但并不会有新闻传出。因为“报道才是现代的旗帜、吾辈崇高的使命”这种妄想，刚一冒头就会被去除。
就这样，妄想银行躲过了好奇心与热潮的践踏，安静平稳而切实有效地经营着这项业务。
F博士每天上午九点半到自己的房间上班，十点开始接待来客。不过，之前他必须浏览一遍资料，对装置做一番检查。此外，偷偷计算盈利总额也是一桩快事。
他叼着雪茄，喝着不加牛奶和糖的咖啡，稍微放松一下，十点就到了。敲门声响起，办事员进来报告说：“博士，顾客们已经等着了，可以开始了吗？”
“嗯，按顺序一个一个地让他们进来。”
一个男人与办事员错身而过，来到F博士的房间。此人四十岁上下，皮肤白晳。
F博士问：“您是哪位？”
“吾乃由井正雪
，货真价实的由井正雪是也。”
他的语气和动作颇具威严。F博士把他请入房中。
“我明白了。请躺到这张睡椅上去。”
这个人用“货真价实”这个词形容自己，F博士立刻就能断定他有妄想症。即使曾意图反叛幕府的由井正雪出于某种原因在现代复活了，他也不会使用“货真价实”这种词。
这个男人为何会产生“我是由井正雪”的妄想呢？或许，同是对过于太平的盛世郁积的不满，使得他成为狂热的由井正雪迷。
不过，F博士对追究原因毫无兴趣，因为他是实干家，有那个闲工夫，还不如去处理顾客的事务，多处理一件是一件。越是没行动力的人，越是喜欢用“我仔细调查后再说”之类的托词。
这次十分钟就处理结束了。当男人从柔软的大型睡椅上起来时，妄想已被去除。博士打量着他的脸，问：“您感觉如何，由井正雪阁下？”
“我现在感觉很好，神清气爽。但是，你不要欺负人啊！搞什么呀，当面叫人家由井正雪。这种奇怪的地方我不会再来了！”
男人怒气冲冲地说着，风风火火地走出了房间。然而，F博士根本没有追赶的意思。治疗费已经预先收取，所以不会有损失。
刚才男人躺过的睡椅上，位于头部的地方内藏着一件装置。吸取妄想的就是这个装置。
男人离开后，F博士弯下腰，把手伸进椅子的背面，取出一个小小的胶囊，由井正雪的妄想就被封存在里面。F博士把胶囊收入玻璃容器中，贴上标签，放进金库。
这个装置正是F博士呕心沥血的结晶。F博士在出门时会把它收进金库，所以其构造到现在仍是个秘密。当然，公开所有的技术肯定更好，但如今世道艰难。正如每个人所了解的那样，一旦公开，瞬间就会涌现出大批同行，引发恶性竞争，从而无法获得合理的报酬。因此需要有一定程度的不公平，才能得到应有的回报。F博士不用助手，独自一人小本经营可谓明智之举。
F博士拿起桌上的电话，拨打了某个号码。
“喂，是剧团的事务所吗？”
“是的，没错。请问您是——”
“妄想银行。上次你们预约的东西终于到手了，我是来通知你们的。”
“哦，是F博士啊。终于得到由井正雪的了？真是太感谢了。现在的演员哪，开演的日子就在眼前，还不好好练习，我正在为这事发愁呢。我这就去取。”
听起来对方很开心。只要演员服下刚才的胶囊，就能立刻彻底化身为由井正雪。剧团的人一定会马上带钱来取货。本来也应该给刚才的男人分点钱，但既然他怒气冲冲地回去了，那就算是他主动放弃权利吧。
“好了，下一位。”
F博士通过内部对讲机向隔壁房间发出指示后，门外进来了一个四五十岁的男人。据F博士观察，男人的表情和举止毫无异状。他有什么难以处理的妄想呢？
F博士问道：“是什么妄想让您烦恼了？”
“不，我没有妄想，但是有烦恼。”
“那您来这里是为了什么呢？”
“其实我是为我孩子的事来找您的，希望您能替我想个办法。”
“事关妄想的话，只要把本人带来，我就能为您解决。那么，到底是什么情况呢？”
“我非常担心我的孩子，他再这样下去会无法得到幸福的婚姻。这孩子似乎深信自己是个贤淑端庄、感情细腻的女子。”
“您在说什么呀！这不是妄想。这就算是妄想，也是珍贵的妄想。现如今，冷漠、粗暴、好讲道理的女性太多了，貌似已成为一种时尚，但也没必要向她们看齐。统计数据也表明，这样更会导致婚姻的不幸。”
F博士试图打消顾客的念头，但对方好像不感兴趣。
“是吗？”
“当然了！申请这种妄想的人很多，所以它能卖出特别高的价钱。但我个人不太推荐您这么做。”
“但我还是想脱手。”
“这里一切都以顾客为本，那我就尊重您的意愿吧。但是，您为什么要做这么令人惋惜的事呢？”
“其实，我那孩子是个男孩。”
说到男孩，金库里就数为男学生保管的妄想最多。不过，寄存者都能以优异的成绩升学、毕业，因为这些人不会再受妄想干扰，能有效利用一切时间求学。
然后，他们会在一流的政府机关或企业就职，来赎回自己的妄想。所以，收不到保管费的情况极少。此外，万一有人赖账，这些妄想也有用武之地，比如可以高价卖给有钱的老头，所以无须担心。这玩意儿广受欢迎，大家都说它比电视有趣多了。
“有请下一位。”
应声而入的是一位端庄的知性女子，年纪在三十岁左右，从没有戴戒指来看，应该是独身。F博士内心窃喜，这样的顾客正是妄想的宝库。这次能得到什么特殊而绝妙的妄想呢？F博士满怀期待，假装毫不在意地开口道：“好了，不必拘谨，请尽情说出您的烦恼吧。”
话音刚落，F博士就见女人眉头一挑。
“你很失礼啊！我没什么烦恼。我是来买东西的。”
“哎呀，我又搞错了吗？那么，您需要什么妄想呢？贤淑端庄、感情细腻的那种怎么样？虽然价格有点儿高。”
“那种我不需要。我想要的妄想是这样的，明明没干什么，却充满犯罪感。你有吗？”
“有！这一类的都卖得非常便宜，寄存的人很多，但使用者极少。不过，您为什么需要这种东西呢？就我看来，您——”
F博士纳闷地看着她。女人像要甩开他这种视线似的，不满地说：“你很失礼啊。我是名律师，想把这个用在委托我辩护的被告人身上。他们明明犯了罪，还满不在乎，这样下去肯定会给法官留下不良印象，加重量刑。为了让他们表现出悔改之心，无论如何都需要这种东西。所以嘛，请给我来个狠的。”
“好，好，那我给您拿个上好的。”
F博士点着头进了金库。原来如此，这种东西还有这样的用途啊！过几天就发动相关领域的人努力扩大销路！
F博士从架子上找出一粒胶囊，把它交给女律师。胶囊内含有最高等级的妄想。当时，那人明明什么也没做，却饱受深重罪恶感的谴责，走到了自杀的边缘。想必这胶囊能在法庭上取得成效。由于功效太强，这个被告真心打算自杀也不是没可能，不过，对坏人本就无须同情。这总比没犯罪的好人自杀强多了。
或许是因为明天休息，这天顾客络绎不绝。为了接待来客，F博士缩减了午餐时间。
来了一个以为自己是马的男人，似乎是因为热衷于赛马，殚精竭虑想要和马对话，结果变成了现在这样。也有人以为自己是狐狸、蛇，甚至宇宙怪物，但这种妄想的利用者寥寥无几。
有位顾客总觉得妻子在监视自己，F博士把他的妄想转让给了不满妻子漠视自己的人。
顾客中也有一位老年人，存了笔巨款，但没有可托付的亲属。他倾诉衷肠，说打算一狠心散尽千金，却因深入骨髓的吝啬而作罢。他真是可怜。但这个问题很简单，他只需和浪费狂交换脾性即可。
也有人明明没喝醉，却还敢说“我是天才”。F博士把这个妄想赠送给了失去自信、无心工作的真正的天才。当然，事先F博士调查过这位天才的专业，确定他无意独立开发妄想银行专用的装置。F博士可不是老好人。
一个两眼充血的青年在五个朋友的押解下被送进房间。
青年不停地吼叫：“我要杀了你！我要杀了你！”
即使问他“你想杀谁”，也不得要领。据说无论杀谁都行，反正他就是想杀人。倘若让这种人在街上游荡，那可就太危险了。F博士当机立断，免费去除了他的妄想。
免费不是为了向社会献爱心，而是因为这种妄想能卖出高价。当然，这种妄想并不是在国内销售，内战不休、政变不止的外国已发来大量求购单。
下午四点到了，接待时间结束。
“哎呀，真是繁忙的一天。”
F博士喃喃自语。他正要点燃雪茄，突然一个女人闯了进来，连办事员也没能拦住。
“嘿，博士！”
女人娇声娇气地凑过来。F博士看着她，不由得拉长了脸。当然，这既不是因为她是债主，也不是因为她是能干的商业间谍。
女人对F博士爱慕至极，狂热程度抵得上歌迷群体对流行歌手崇拜的总和。无论F博士怎么东奔西逃，她都会追上来。现在她终于追进了这个房间。如果她是个大美人，那倒也罢了，可她偏偏长着一张让人无法直视的脸，实在是棘手。
F博士下定决心，一边拉上窗帘，一边指着旁边的睡椅。
“你可来啦。好吧，你就在这张椅子上躺下吧。”
女人嫣然一笑，以妖冶的姿态躺下，看来是想引F博士坠入温柔陷阱。
然而，坠入陷阱的是女人自己。对F博士这份异乎寻常的爱情被收入胶囊后，女人好似被驱除了妖邪一般，回家去了。
“没想到最后冲进来这么一位。好了，明天是休息日，我该怎么过呢？”
F博士想了想，决定明天去郊外。远离工作，在空气清爽的高原过一天也不错。
不过，这不是唯一的目的。F博士有个暗中倾心的女人。不用说，她当然很美，即使不吃胶囊，也是个贤淑端庄、感情丰富的人，唯一的缺点是对F博士不够关心。换句话说，那就是感情进展得不顺利。所以，F博士想以“到附近来玩”为借口，拜访她居住的别墅。
这次应该会顺利吧。因为刚才得到了那粒宝贵的胶囊，只要想办法让她服下就行。
休息日的第二天，F博士照例上班。想起昨天的事，F博士脸上露出了愉悦的神情。他成功地让女人服下了胶囊，做得不着痕迹，接下来就只等胶囊见效了。胶囊被人体吸收后，大约过十二个小时就能显现效果。
电话铃响了，来自昨天拜访过的别墅。F博士的心怦怦直跳，耳边却传来了女仆慌乱的声音：
“博士，您能不能马上过来一下？也不知道是怎么了，小姐咴咴地叫个不停，开始到处乱窜。请您想个法子吧。”
F博士侧头不解。这是怎么回事？然后他终于想起来了，多半是一不小心让她服下了一起带去的“马胶囊”。像这种以为自己是马的妄想，就算保存下来也无处可用；随便一扔吧，万一被人捡来吃掉，那可就麻烦了。所以F博士本打算在去郊外时，顺便拿它喂马。
“总之，你赶快把小姐带到我这里来。解决问题需要用装置。”
说完，F博士挂断了电话。
很快，隔壁的办公室喧闹起来，甚至传出了惊叫声，随后，F博士房间的门上响起了敲击声。
这敲击声里充斥着亲密感，却又异常响亮。人敲门不会发出这种声音，用蹄子叩门倒有可能产生这样的振响。