下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
新版序
春景依旧，时过境迁。花事烂漫，只争朝夕。过去的人事，如同一场花开花落，来不及惜别伤离，就那么过去了。
陌陌风尘，你来我往，缘起缘灭，都成了戏文里的片段，被人反复记起，又决然遗忘。曾经华丽多情的时光，如今亦是这般简洁薄冷。
那一年，她选择将万水千山过尽，誓与红尘同生共死。那一年，她提前走完人世的归程，不再奔走流浪。那一年，我还在早春的巷口，看江南不息的烟雨。那一年，我提笔写下与她相关的故事，没来由地生了一段缘分。
世事迷幻无处可依，人生沧海有迹可循。她算不得惊艳的女子，却以传奇的姿态存在于世间。她坚韧如蒲草，又飘忽似流云。她寂寂而来，匆匆而走；她所到之处，众生难以企及；她所历之事，于你我恍如隔世。
雨季不再来。台北的雨，不似江南这边哀怨缠绵，多了一种清新文艺。她本想将少女心事托付给这座城，奈何尘世疾风骤雨。她选择离群索居，温柔而神秘地活着。
后来，她奔赴异国各地，流浪沙漠荒野，被时光催促，也追赶时光。经历聚散生死，尝尽苦楚风霜，谦卑又骄傲地活着。缥缈如梦幻，真实又疼痛，却始终一往无悔。
她是一个孤独的追梦人，徒步行走，徙转流离，被命运捆绑，又不听从于它的摆弄。她所到之处，并无多少惊奇，她走之后，便成了绝代的风景。
有人说她生性奔放自我，粗犷轻狂，却不知她经历了多少挫败与劫难，才决意带着一种残缺而荒凉的美，远走天涯。她亦只是一株平凡的草木，所不同的是，她顺应了自己的心，倾尽所有地活着。
她生性情多，但那么多的男子皆只是年华里的陪衬，匆匆过场。也想来一场似春风牡丹般的爱恋，为一人，低眉暖语，汲水折花，煮饭烧茶。但最后，皆成了云烟幻影，唯有在行走中，解脱出爱恨沧桑。
是的，尘世间与之相遇的人太多，但懂得并珍惜的人又太少。多情之人，总是多一份闲愁与忧惧。她的世界，因为情爱，生出许多缺憾与怅然。她期待过爱情，也被爱情期待过。她爱过人，又被人爱过。而这些人，最后都转身离去，仓促写下结局。
只有荷西，用漫长的时光将她等待，陪她流浪，再与之诀别。她是撒哈拉沙漠里的一粒尘沙，把千篇一律的日子，过成诗意的苍凉。她去的时候，只为简单的存在，她离开之时，竟是另一种地老天荒。
光年有限，好梦易醒。荷西的死，让她重新回到了孤独，又或者，只有孤独，可以令她风烟俱净。其实，她的人生又何须谁去衬托？她有文字滋养，这一生，无论飘零何处，皆可稳妥安定。
红尘滚滚，她本同我这般，惧怕惊涛骇浪，风吹草动。到后来，她悲喜过尽，再无所畏惧。人活通透了，便是如此，不再依附于谁，也不再为谁迷失方向。然而太过清醒的人生，少了它原本简单的姿态，以及平淡的坚持。
生命华丽而庄严，她此生的修行，不是一个人的盛年锦时，而是许多人的万水千山。她用文字，感染了芸芸众生，这是一段机缘，万般喜忧，只作今世。
她的离开，是偶然，也是必然。但世人依旧在询问，她谜一样的死亡。她是厌倦了，还是无所依恋，或是仅仅只为赶在别人之前，提早了结尘缘？她不想惊动一草一木，却惊动了千万人心。
原谅平凡的我，只想清淡地活着，在人世寂寞的一隅，过着细水长流的日子，不忧亦不惧。而她爱的是流浪，是自由，是世间无处可寻的风景。
有人说，她终究败给了时间。也有人说，她的死是为了给世人布下一盘永远破解不了的棋局。尘世留下与她相关的种种，非她所愿。她想要的，或许只是做一粒渺小的尘沙，一缕淡漠的风，又或什么都不是。
可她真实地存在，她的故事，无杜撰，亦无修饰。她的人生，波澜起伏，却自己做主，一清二白。多年以前，她背着行囊，流浪远方；多年以后，她依旧做回了过客。
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方
流浪
她叫三毛，她此一生，都在流浪。
白落梅
戊戌年春月于落梅山庄
前言
踏光阴而行，折一笠风，盈一袖月，走进沙漠，找寻前世的乡愁。拣尘埃装入行囊，将故事寄去天涯。一个人独对千山，在岁月干枯万年的河床里，忘记繁华。昨日尘缘，于风沙中开始模糊不清。且喝一杯叫承诺的酒，等待有缘人，携一片记忆来相认。
烟花一样寂寞的女子，月光一样骄傲的女子，沙漠一样荒凉的女子。在撒哈拉踽踽独行，邂逅一幕幕预约的风景，因为有过前盟旧誓，迟早都要兑现。问一声南飞的大雁，那些爱过的人，一去不回的时光，是否别来无恙。
她打沙漠归来，洗去一身尘埃。走过万水千山，看过天地洪荒，已是世事洞明，波澜不惊。如果有一天，你在红尘某个街巷，遇见这样一个女子，她身材高挑，散着长发，带着一种繁华落尽的沧桑，一种意兴阑珊的美丽。那么，请记得，她的名字叫三毛。
她这一生，都在流浪，都在拾荒。也曾在最美的年华，遇见最好的男子。他为她笑傲风云，她为他红颜尽欢。却也因这段初恋，从此流浪远方，挑风担雨。她与荷西是被命运设下的一局棋，起落之间，输赢已定。他们曾经用六年时间错过，又用七年时间来拥有，后来，再用一生时光来别离。
这期间，还有许多来历不明的男子，使她遭遇了许多浓淡相宜的情缘。痛过，哭过，承诺过，失信过。哪怕在她迟暮之时，还期待年近八旬的民歌大师王洛宾可以给她一根生活的拐杖。那么多的人，那么多的故事，都成为她生命里擦肩而过的风景。无论是刻骨铭心，还是轻描淡写，结局只仓促收尾，生生做了戏文章节。
人生缘分无法预知，我们不知道，打身边走过的人，谁是旧相识，下一个转弯路口，又会与谁遇见。尽管，三毛在行途中不断演绎聚散离合，但那些住进过她心里，甚至与她共枕过的人，都相继而去。她只是立于光阴水岸，为过客饯行的女子。而最后目送她背影的，则是白发苍颜的父母。
世间有太多的错过和遗憾，三毛就是带着这种残缺的美，一个人徒步天涯。她的世界也曾有过良辰美景，有过锦瑟华年，却没有地老天荒。爱情于她，只是一个美丽的幻觉，禁不起日月消磨，在晚风薄暮中渐行渐远。
三毛的故事，无须杜撰，不必虚构，她的人生就是一部不可复制的传奇。她是一个聪慧的女子，在尝尽烟火幸福之后，满足地死去。她选择亲手结束自己的生命，是为了给将来的日子留下一段如梦如幻的空白。而活着的人，在寻觅中叹息，在感动中垂泪，猜测着一个永远也不能知晓的谜底。
岁月原本不会相欺，是我们支付了太多的美好，又不愿平和对待，所以才有了诸多不如意。人其实不必和时光争夺，因为有一天，时光依旧锋利如初，而我们已经清淡如水，从容似风。
卸下半生行囊，把人世风尘关在门外，简约活着，温暖相依。从今后，你是锦瑟，我为流年。
另：《因为懂得 所以慈悲》出版后，总有读者问我，能否写一本关于三毛的作品？而我皆以沉默作答。其实我并不愿意去追寻别人的前世今生，亦不忍将一些尘封已久的故事重复取来阅读。但依稀想起，曾经说过，有些文字，要有始有终。所以终究还是提笔写下了三毛，写下了滚滚红尘。无须浓烈的情感，不必深刻地解读，你我都只是她万水千山里的一个过客。还记得她留下过这么一句祝福：愿大家，平安，喜乐。
白落梅
壬辰年秋月