有两类电影导演

大体上，我们可以说有两类电影导演：叙述者和诗人。

叙述者就是那些想讲故事的人，他们的脑子里并没有一道独特的世界观，似乎也没有特定的信息要传达。相反，他们想为他人创作的故事赋予诱人的形式。到最后，这些人几乎是被迫使着专注于形式，但他们要把形式推向深处。即便是一个无话可说的导演、没有任何编剧才能的导演，乃至想象力枯竭的导演，也可以成为一个了不起的电影导演，只要他可以掌控所有用以组成电影、且不仅限于技术层面的参数。

我之所以说“不仅限于技术层面”，是因为“技师”这个词一直让我发笑。好的电影技师、伟大的电影技师，都是少而甚少的，他们也并不是我们以为的那样。

我记得，在法国，那些拍过带诙谐色彩的电影的导演会被视为熟练的技师——我能想到的比如拉尔夫·阿比伯（Ralph Habib）或是吉勒·格朗吉耶（Gilles Grangier）。但事实绝非如此。比如吉勒·格朗吉耶的电影，拍摄手法不过不失，但使这些电影脱颖而出的，是其呈现出的对事物的看法。在法国，我们几乎找不出伟大的技师，或许只有朱利安·迪维维耶（Julien Duvivier）是个例外。但他也有其独特的世界观：他极端悲观主义。他拍电影，不只是为了制造尽可能优秀的娱乐产品。像理查德·托普（Richard Thorpe）或戈登·道格拉斯（Gordon Douglas）这些导演并不是优异的技师，但同样拍出了好的娱乐片。唯一一个称得上举世无双的技师的人，是恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch），因为他是通过技术为电影定调的。他的技术十分独特，去除了许多东西，但反过来对另一些东西又极端讲究。刘别谦的成功完全得益于他拍摄的方法，也就是形式，他通过形式表达的不是一种哲学，而是一种“触动”、一种精神状态。

用我们德国邻居的话说，诗人是那些有着Weltanschauung（世界观），并尝试着表达出世界观的人。有时候这些“诗人”（我没找到更合适的词语，所以沿用这个称呼）也有叙述的天分，这很好。但一旦叙述者最后拥有了Weltanschauung，他就不可避免地要归在诗人这一边。

我们可以说，从理论上讲，在电影的世界里，诗人比叙述者更高贵。但与此同时，电影史上最糟糕的电影亦出自诗人之手，因为通常有一整套要素——例如编剧艺术——为他们所忽略。

而且这些“诗人”（这也证明了，这个词语并不完美）当中往往有许多人是说教派。换言之，他们有的不是世界观，而是对事物的一些看法，这两者不尽相同。这些人有着很强的辩证精神，他们会在展开自己的观点的同时，解释其余观点为何不正确，正是这种善恶二元的论调，或单是这种粗暴的方式，催生出了一些令人不快的电影。这就是观众通常会认为叙述者的电影更好接受的原因。当然了，一部优秀的叙述者电影总要好过一部差劲的诗人电影。

诗人进行创作，只是为了阐释自己的观念，这个观念在他看来是正确的，并且是在人类的征程中前进的唯一途径。诗人的问题与叙述者恰好相反。诗人中有一些“大胆的人”，他们通常会提出先锋的概念。但令人讨厌的是，他们的大胆并不一定能与他们的世界观保持一致。他们多多少少身陷于自己为作品所赋予的形式罗网之中。从某种意义上说，让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）就被自己的形式所背叛。这妨碍了他获得更多观众的理解。

反过来，过于谨慎的诗人很愿意表达他们的Weltanschauung，但不希望为此付出太多的代价。如有必要，他们可以背叛自己的世界观，以赢得观众。如此，他们也就变成了叙述者。这并不是一个负面的行为。他们会奋力追求简洁的风格和扎实的剧本，由此弥补其叙述内容与真实想法不相一致的矛盾。

我也遇到过这种情况。

而在您变成叙述者以谋取生计的过程中，可能会时不时地意外遭遇一个来自您那个世界的人物。这就像在陌生人家里认出朋友的脸：总是一件赏心乐事。