中国神话和其他国家的神话比较起来,有许多共通处,但也有几点显明可见的特色。
首先我们感到,在我国神话当中,响彻了劳动的回音。马克思主义的艺术观,认为一切文学艺术都起源于劳动。神话既然是古代人民的口头文学,它的起源,虽不一定直接源于劳动,但总是密切地关系着劳动的。神话中所歌颂的神,或是神性的英雄,像开天辟地的盘古,炼石补天的女娲,发现药草的神农,教民耕稼的后稷,治理洪水的鲧和禹,亲自在历山种田、在雷泽捕鱼、在河滨制陶器的舜,他们的所作所为,几乎无一不与劳动有关。例子如果再要举下去,还可以举出若干,但这已经足够了。
高尔基在《苏联的文学》中说:“神并非一种抽象的概念,一种幻想的东西,而是一种用某种劳动工具武装着的十分现实的人物。神是某种手艺的能手,人们的教师和同事。”从以上介绍的中国神话的主要内容看,这种论断可说是确切不移的。
至于说到神话里“劳动英雄”所从事的劳动工作,也很有意思,值得探讨。当然,既曰“神话”,那么他们所从事的劳动,就不是平常的劳动,而是生上了“幻想翅膀”的劳动。有的或者是凭借了神力,如女娲炼石补天;有的或者是使用了法宝,如鲧禹治水,使用了从天帝那里窃取来的息壤;有的神力、法宝和技术兼而用之,如射日除害的羿,既有天帝赐予的神弓神箭为之助,又倚仗着本身的神力和技艺;有的则干脆变作异物,以从事某种特殊的劳动,以达到他所预期达到的目的:如传说禹治理洪水,曾变做熊去凿山开路,等等。神话中英雄们所表现的劳动方式虽殊,其目的却无非想要达到如高尔基所说的“减轻自己的劳动,提高它的效果”这样的愿望罢了。在这生产力低下、长时期被生存的困难和与自然灾害做斗争的困难所压迫着的原始社会的人们,通过幻想制造这些神话英雄来鼓舞他们劳动的热情和征服自然的信心,原是容易被我们理解的。
其次,中国神话的一个最主要的特色,就是从神话里英雄们的斗争中,我们常常可以见到那种为了某种理想,敢于战斗、勇于牺牲、自强不息、舍己为人的博大坚韧的精神。这种精神表现在古神话传说里,的确是富于传统的民族风格的。
最典型的例子就是大神鲧盗窃天帝息壤用以平治洪水的神话。这个神话的部分内容和希腊神话取火者普罗米修斯神话非常相似。不过普罗米修斯神话到神话中英雄被锁上奥林匹斯山,让宙斯派遣的岩鹰来日夜啄食他的心肝为止,也就临近尾声,于此见到他为人民有宁死不屈的奋斗精神。而和他相似的鲧的神话,到此却还没有休止。鲧被天帝压杀在羽山,死了三年尸体都没有腐烂,又从肚子里化生出他的儿子禹来继续去完成他父亲的功业。“鲧复(腹)生禹”,自然是神话,但这神话却包含着多么丰厚而动人心魄的思想内容啊!《庄子·养生主》说:“指穷于为薪,火传也,不知其尽也。”稍微有点和鲧、禹神话的意境相近。为人民谋幸福的宏大理想,使鲧坚韧到能抗击死亡,将自己全部的心血和精魂化生出新的一代,去夺取斗争的胜利,那非凡的英雄气概,自然又超胜普罗米修斯了。神话中鲧的形象实际上就是世世代代和反动统治者做斗争,“野火烧不尽、春风吹又生”的英雄人民的形象:此其所以为动人心魄,为万古常新。
不仅是鲧,就是鲧的儿子禹,为了秉承鲧的遗志,继续去平治洪水。神话里说他逐共工,杀相柳,诛防风氏,擒无支祁,化熊开山……坚持战斗,百折不回地以求达到目的;传说里更说他“沐甚雨,栉疾风”(《庄子》)“手不爪,胫不毛”(《尸子》)“颜色黧黑,窍藏不通”(《吕氏春秋》)“身执耒臿,以为民先”(《韩非子》)“居外十三年,过家门不敢入”(《史记》)等等:那种舍己为群、忘我劳动、大公无私的精神,又何尝多让于他的父亲!
不仅是禹,就是那射日除害的英雄羿,他也能够无惧于触忤天帝,居然一气射落殃害人民的天帝的九个儿子,又杀猰貐(y3 y%,即窫窳),诛凿齿,射大鹏,斩巨蟒,屠戮九头水火怪,生擒活捉大野猪,后来更和“化为白龙”“溺杀人”的河伯战斗,射瞎了河伯的左眼。他那不顾利害,不计安危,只要是人民的义之所在,就一往直前的战斗精神,也是令人深深感动的。
不仅是鲧、禹、羿,就是那荒古神话传说中追日的巨人夸父,填海的小鸟精卫,以及被斩断了头颅,而犹“以乳为目,以脐为口”,左手执盾,右手持斧,在那里挥舞不息的无名天神刑天。他们的那种被某种坚强的信念所萦系着,虽然在他人看来事情已经“不可为”,可是他们却还奋斗不懈,为之不已的勇迈精神,也是多么鼓舞和激动人心,教人神往!
不仅是上述的那些神人,就是后来《列子》所记叙的、穿着寓言外衣的神话“愚公移山”里的愚公,他为了要搬去阻挡在他家门前的太行、王屋两座大山,说干就干,马上和他的儿子、孙子动起手来。河曲智叟笑他愚拙,他反驳河曲智叟的那番话:“虽我之死,有子存焉,子又生孙,孙又生子,子又有子,子又生孙,子子孙孙,无穷匮也,而山不加增,何苦而不平?”这也是使人于平易中悟出非凡的真理。愚公的精神实在和古神话里许多神人的精神是一贯的。
总之,不管是鲧、禹、羿也罢,不管是精卫、夸父、刑天也罢,不管是后来传说的拔蛇的五丁、斗蛟的李冰也罢,他们的形象实在就是我国世世代代勤劳勇敢的英雄人民的最生动的概括。
在阶级社会的阶级斗争中,反抗暴君的专制,也是中国神话的一个显著的特色。鲧和羿的反抗天帝,姑无论了。即如在关于桀纣的神话传说中,代表人民的成汤和武王的反抗桀纣,同举义师,吊民伐罪,诸神也是站在成汤、武王这一边的。仙人师门为孔甲驯龙,不能投合孔甲的心意,孔甲就把师门杀了。但是葬身荒野的师门,却以焚烧王城附近的山林使孔甲受惊而死。周宣王冤杀杜伯,死去的杜伯突然出现,用箭射死了正在田猎佚乐的周宣王,报了他的冤恨。如果还往下推,那么还有干将的儿子眉间尺对楚王所做的斗争:被煮在汤镬中的头,至于“七日七夜不烂”,后来终于凭借“道逢客”的宝剑报了父仇。还有韩凭的妻子对宋康王所作的斗争,当“阴腐其衣”的她从青陵台上跳下毅然就死的时候,被牵挽的她的衣服竟化作了片片蝴蝶。凡此种种,都表明人民和残暴的统治者是站在不可调和的对立的地位的。“时日(h9)丧,予及汝皆亡!”《书·汤誓》里的这两句有名的誓词,就代表了处在阶级矛盾斗争尖锐时期广大人民群众对于残暴统治者的切齿的愤恨。因而许多神话传说也就通过幻想的形式鲜明地反映出了群众的这一斗争的正义性。
又还有,在长期遭受着严酷统治的中国封建社会,随时也在产生着新的神话。这些神话的主题,往往就是描写青年男女对于爱情幸福和婚姻自由的追求,从而向封建势力展开了不屈的斗争。牛郎织女的神话首先唱出激情的歌子来,其次是七仙女和董永的神话,接着又是华岳三娘和她的儿子沉香的神话,然后又是白娘子和许仙的神话……这些神话几乎都无例外地通过人神(只有白娘子是正统派眼光里所谓的“妖”,然而我们还当她是神)恋爱的关系向封建社会吃人的“礼”“法”掷出了投枪。梁山伯祝英台故事是一个美丽而悲凄的民间传说,然而“化蝶”的结尾,也带着充分的神话意味,并且把这一对以死来反对封建压迫的青年男女的斗志高扬了。凡是这类主题的故事,不论是神话也罢,是传说也罢,从中都可以见到那种神话中包含的鼓舞人心的积极的浪漫主义精神。因而,如果说在阶级社会主要是封建社会中产生的一些神话传说还不可避免地有它封建性的糟粕的话,那么它的民主性的精华就从以上所说的特色中闪射出熠耀的光芒来。