7

宫殿旅舍并不是一眨眼就完成的。的确，当麦克、海瑟、艾迪和修伊刚搬进去的时候，他们不过是把这地方当成一个遮风挡雨的庇护所。当平时还算欢迎他们的人因为太频繁的光顾而没了耐心、所有大门都已关上，这里是他们唯一的去处。那时候的宫殿还不过是一间空荡荡的狭长房屋，仅有墙上的两扇小窗提供光线，没上过漆的木墙散发出强烈的鱼粉气味。那时候，他们对这地方毫无感情。但麦克很清楚组织的必要性，特别是对这样一群如饥似渴的个人主义者而言。

如果军队需要培训，条件又不允许他们拥有枪支、弹炮和坦克，他们会用玩具枪和迷彩卡车模拟出毁灭性的武装阵容，士兵则把木材架在轮子上，以习惯野战炮的使用，在这样的训练中逐渐强壮。

麦克用粉笔在地板上画了五个长七英尺、宽四英尺的长方形，在每个长方形里写了个人名。这就是大家的模拟床铺。每个人在自己的地盘里都享有不可侵犯的财产权，如果有人前来侵占，他有足够的正当理由与之一战。屋子里其余的地方都是公共地盘。就这样，在麦克一伙住进宫殿旅舍的最初几天里，他们蹲坐在地上打牌，睡觉时直接躺在硬地板上。要不是天气的急剧变化，他们也许会一直这样住下去。但随后雨就以前所未见的规模下了起来，足足下了一个多月。男人们困在房子里足不出户，逐渐厌倦了老是蹲坐在地上，也看腻了光秃秃的木板条。这座为他们遮风避雨的房屋逐渐变得可亲可爱，何况从来没有勃然大怒的房东破门而入。李忠从来不接近这里。某个下午，修伊扛了张行军床回来，上面的帆布扯破了。他花了两个小时，用鱼线补好了缺口。那天晚上，其他人躺在各自的长方形地面上，看着修伊舒舒服服地躺倒在行军床上——他满意地深深叹了口气，率先第一个睡着了，还打起了呼噜。

第二天，麦克扛着从废铁堆里找到的一套生锈弹簧，气喘吁吁地爬上了山。安于现状的平衡就这样打破了。男人们争先恐后地找来各种东西填充宫殿旅舍，以至于没过几个月，这地方就变得过于拥挤。地板上铺了旧地毯，室内四处摆着椅子，有的完好，有的缺了座板。麦克弄来了一张鲜红色的柳条睡椅。屋里有好几张餐桌，有一座没有钟表盘、也没有齿轮的老爷钟。墙面上了一层白漆，让整个地方显得明亮通畅。四处挂起了照片，大多数都是从月历上撕下来的，印着举着可乐、长相甜美的金发女郎。亨利捐出了他在鸡毛时期的两幅作品。屋里一角摆了一把镀金香蒲，老爷钟旁边的墙上钉了一捆孔雀羽毛。

他们用了不少时间寻找火炉，最后找到了合心的目标：一座镀着涡卷形银边的大家伙，烤箱上刻着花朵形的图案，炉子正面看上去像是镍质的郁金香花园。但这火炉入手有难度。它太大了，不好偷，主人又不肯主动馈赠，尽管麦克编造出了一个受他照顾的带着八个孩子的病重寡妇。主人出价一元五角，过了整整三天才肯让价到八角。男人们决定成交，给对方写了张欠条，这欠条估计现在还在那个人手里。

这桩交易发生在西赛德，火炉重达三百磅。在之后十天里，麦克和修伊想尽了一切可能的运输方法，最后终于意识到没有别人能帮他们把这炉子弄回家去，这才开始自己搬。他们足足搬了三天，才带着火炉回到了五英里开外的罐头厂街，晚上就睡在炉子边上。火炉在宫殿旅舍安了家，瞬间成为了荣耀与温暖的中心，镍质的花朵和枝叶闪耀着开心的光芒。炉子本身就是宫殿的一颗金牙。一旦生起火，它足以温暖整个硕大的房间。烤箱也美妙极了，他们可以在闪亮的黑色炉盖上煎鸡蛋。

火炉带来了自豪感，自豪感把宫殿变成了家。艾迪在门前种了牵牛花，让藤蔓覆盖住门脸。海瑟搞到了一丛相当罕有的晚樱，种在五加仑的汽油罐里，把门廊挤得满满当当，装饰得相当正式。麦克这群人非常喜欢宫殿，甚至偶尔会动手打扫。他们在心中暗自嘲笑居无定所的流浪汉，有时出于自豪感还会带客人回来住上一两天。

艾迪是拉·易达的替补调酒师。如果常驻调酒师怀迪病了，他就去顶班，而怀迪总把生病的次数控制在刚好不会被开除的边缘。每次艾迪上完班，酒吧里就会少掉几瓶酒，所以他也不能去得太频繁。但怀迪很乐意让艾迪顶班，因为他深信艾迪无意彻底取代自己。他想的没错。在这点上，几乎所有人都信得过艾迪。艾迪也用不着拿太多瓶酒。他会在吧台底下放只一加仑的杯子，杯口上架了漏斗。只要客人留下的杯中有剩酒，艾迪就会把酒灌进漏斗里，再把杯子拿去洗。如果拉·易达爆发了争吵或响起音乐，或是到了深夜时分，亲密气氛也差不多到了尽头，艾迪会把还有半杯甚至是三分之二的剩酒往漏斗里倒。他带回宫殿的混合饮料总是味道独特，有时还会吓人一跳。麦酒、啤酒、波旁酒、苏格兰威士忌、红酒、朗姆酒和琴酒是最常见的成分，但偶尔还会有筋疲力尽的客人点上一杯史丁格鸡尾酒、茴香酒或是柑香酒，给最后的混合品增添别样的个性。艾迪习惯在走前再往杯子里加点儿安哥斯图娜苦酒。运气好的时候，这样的混合酒能攒到四分之三加仑。这么做不会给任何人带来损失，这也是艾迪引以为豪的一点。他在观察中发现，只要一个人存心想醉，那他喝半杯和喝一整杯也没什么太大区别。

艾迪是宫殿旅舍里最受欢迎的成员。其他人从来不叫他帮忙打扫，海瑟还曾经给他洗过四双袜子。

就在海瑟和医生去大潮池采集标本的这个下午，男人们坐在宫殿里，小口呷着艾迪前一晚带回来的饮品。最新加入的盖伊也在。艾迪沉思着喝了一口，咂砸嘴。“真是说不好哪种酒什么时候卖得火，”他说，“就像昨晚，至少有十个人点了曼哈顿鸡尾酒。有时候一个月里也就卖个两杯。那味道是因为里面有石榴糖浆。”

麦克喝了一大口，又给自己倒了一杯。“是啊，”他严肃地说，“细节决定成败。”他环顾四周，想看看大家喝得怎么样了。

只有盖伊显出了醉意。“当然，”他说，“是不是——”

“海瑟去哪儿了？”麦克问。

琼斯说：“海瑟跟医生去抓海星了。”

麦克严肃地点点头。“医生可真是个好人，”他说，“不管什么时候，他都会掏出两角五的硬币给你。我划伤自己的时候，他每天都给我换绷带。真是个好人。”

其他人都赞同地点着头。

“我想了很久了，”麦克继续说，“我们能帮他干点儿什么呢——应该给他搞点儿好东西。他喜欢的东西。”

“他喜欢女人。”修伊说。

“他已经有三四个女人了，”琼斯说，“可明显了——他会把前面的窗帘拉上，用留声机放那种教堂音乐。”

麦克责备地对修伊说：“他只是不会大白天在街上追赶光着身子的女人，你就以为他是个夜光棍。”

“夜光棍是什么意思？”艾迪问。

“夜里没有女人。”麦克说。

“我还以为是夜里会发光的棍子，像聚会上用的那种。”琼斯说。

房间里一片沉默。麦克在睡椅上挪了挪身子，修伊让椅子的前腿落了地。他们盯着虚空沉默了一会儿，然后其他人都望向麦克。麦克说：“唔！”

艾迪说：“你觉得医生喜欢什么样的聚会？”

“还有其他样子的？”琼斯说。

麦克思索道：“医生不会喜欢这酒杯里的东西。”

“你怎么知道？”修伊反问，“你又没请他喝过。”

“哦，我很确定，”麦克说，“他上过大学。我曾见过一个穿着毛皮大衣的女人进他那儿，之后就没再出来。我最后一次往那儿看是半夜两点——他一直放着教堂音乐呢。不，你不能请他喝这个。”他又给自己倒了一杯。

“喝到第四杯，这味道就变得相当不错了。”修伊坚持。

“不，”麦克说，“医生不行。给他喝的至少也得是威士忌——真的那种。”

“他喜欢喝啤酒，”琼斯说，“他老是去李忠那儿买啤酒——有时候半夜还去。”

麦克说：“我觉得啤酒这东西水分太多了。比如八度的啤酒——干吗要花钱买上百分之九十二的水、染料和啤酒花那堆东西？艾迪。”他补充道：“下次怀迪再生病，你能不能从拉·易达搞来四五瓶威士忌？”

“没问题，”艾迪说，“我能搞来，但也就到此为止——以后再也没金蛋拿了。我觉得乔尼早就怀疑我了。有一天他说，‘我好像闻见了老鼠的味道，它的名字叫艾迪。’最近我得低调点儿，只能带这么一杯回来。”

“对！”琼斯说，“你可别丢了这份工作。如果怀迪出了什么事，你可以去顶上一两周，等他们再找新人。要给医生办聚会的话，只能花钱去买威士忌了。威士忌一加仑多少钱？”

“不知道，”修伊说，“我最多买个半品脱——每次的量。如果买四分之一品脱，那你马上就有朋友了。但如果买半品脱，你就可以在这儿先喝一点儿——在其他人过来之前。”

“给医生组织聚会要花钱，”麦克说，“如果要给他办，那就得好好办一场。应该有个大蛋糕。不知道他什么时候过生日？”

“不一定非得过生日才能聚会。”琼斯说。

“是不一定——但如果是生日，那就更好了，”麦克说，“要想给医生办聚会，又不让自己丢脸，我想大概要十块十二块的吧。”

他们互相疑问地对望。修伊提议：“赫迪昂多在招人。”

“不行，”麦克瞬间否决，“我们有不错的名声，可别搞砸了。有工作的时候，我们就去做上一个月。这就是为什么我们想要工作的时候总能找到。如果我们去了只做一两天——那我们坚持肯干的名声可就毁了。回头再想工作，也没人会雇我们了。”

“我可以工作一两个月——十一月和十二月前半个月，”琼斯说，“这样就有钱过圣诞节了。今年可以烤只火鸡。”

“老天爷，完全可以，”麦克说，“我知道在卡梅尔谷有个地方，每群火鸡至少有一千五百只。”

“山谷里啊，”修伊说，“你也知道，我以前去山谷里给医生抓过东西，乌龟啊，小龙虾啊，青蛙啊。青蛙一只值五美分呢。”

“我也去过，”盖伊说，“一次抓了五百只青蛙。”

“如果医生需要青蛙，那可是个好机会，”麦克说，“我们可以沿卡梅尔湖上去，悄悄开个小差，不告诉医生是为了什么，然后给他大办一场。”

宫殿旅舍里蔓延着一股安静的兴奋情绪。“盖伊，”麦克说，“到门外去，看看医生的车在不在他门口。”

盖伊放下杯子，向外张望。“不在。”他说。

“嗯，他应该很快就回来了，”麦克说，“我们应该这么干……” Iog6pjJxck+MOga4jJNfl4JhTt+4N1l1eLgFggmjDBXtHLvznNlb8IPlLHSGCYBG