购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一、魏晋传统的源与流

中国书法之所以能成为一种艺术,在很大程度上要归功于中国的文人。只有当文人们不再将写字仅仅作为交流信息的手段而去“玩”、去“品”的时候,书法才能从实用中摆脱出来,而成为纯粹意义上的艺术。

“玩”,也就是完全将其作为一种精神寄托,是身心愉悦的追求,而不考虑实用与功利。当然,本身识不了几个字的平民百姓谈不上玩书法,成天忙碌于公务的小官吏也无暇玩书法。在封建时代能玩书法的,一般是衣食不愁、有闲情雅兴的上层贵族与士大夫文人。“玩”也要有既定的条件,从客观上说,应在汉字已发展到各体俱备的时代,而纸墨的使用也已习以为常;从主观上说,写字的人还必须有一定的技法功底、较高的文化修养和良好的艺术悟性。此外,要将书法推向艺术,还必须有群体,有一批“玩家”的相互探讨、交流。中国的魏晋时代,恰恰具备了使书法成为独立艺术的种种条件。

汉字在汉代完成了“隶变”之后,到东汉末至魏晋,行、草、楷各体皆已产生,汉字的笔顺变得有序,书写的动感常显露无遗。传说汉末张芝已能写线条飞动的大草,而且他对书法十分沉迷,到了“夕惕不息,仄不暇食”的地步,以至赵壹在《非草书》中批评张芝等人“领袖如皂,唇齿常黑”,衣领、袖口常常都是黑乎乎的,甚至连嘴唇和牙齿都染上了墨迹,对区区草书过于重视,而不去学圣人治世之道。热衷于写草书的张芝、崔瑗、杜操以及蔡邕,都是上层文人。

崔瑗有一篇文章叫《草势》,用汉赋体裁写成,文中运用了很多比喻来形容草书之妙。他说草书在写的时候,相对的线条就像两只鸟在互相顾盼,纠缠在一起的线条就像蛇在相交,轻柔的线条就像天上的浮云。将文字形象与自然万物类比,作联想、生发,显然是一种审美的状态,是将书法当作艺术来看待了。

飞白书

唐代书法理论家张怀瓘的《书断》还记载了关于东汉蔡邕的一个传说。汉灵帝熹平年间,诏蔡邕作《圣皇篇》。文章写成后,他待诏于鸿都门下,看到工匠们用刷帚蘸白石灰在墙上写字以修饰鸿都门,于是“心有悦焉”,并且由欣赏而有了灵感,有了冲动,后来由此创立了“飞白书”。“飞白书”在书法艺术发展史上虽没有十分重要的价值,但蔡邕的行为显然近似于艺术创作。这又证明了当时正处于书法由实用向艺术转换交替的阶段。

三国时曹操曾发布禁碑之令,认为树碑立传无益于民风淳朴,是奢侈的象征。这当然使得在东汉盛极一时的碑版书法受到了遏制。但曹操本人又是书法欣赏的倡导者,他虽与梁鹄有很深的矛盾,但对他的书法却很赞赏。据卫恒《四体书势》载:“魏武帝(即曹操)悬著帐中,及以钉壁玩之。”一方面他对实用的碑加以禁止,一方面对他喜爱的书作“钉壁玩之”,这不正说明了曹操在书法方面的一种唯美的态度吗?

这里还应该提到一个与书法载体有关的问题。纸的工艺改造与纸的大量使用,也正是在汉至魏晋间有了大规模的推进。在中国古代,早期用作书写材料的除陶、甲、骨、青铜器等以外,主要是竹木缣帛。《尚书·多士》载“惟殷先人,有册有典”,册就是竹木简册。“纸”从“丝”旁,最早与丝织品有关,产量很少。西汉时以麻的纤维为主要原料制纸,但工艺、质地还不能达到普遍使用的地步。东汉蔡伦在前人经验的基础上,改进原料,强化工序,降低成本,制成比麻纸更细密、紧韧、薄软的“蔡侯纸”。后来又有质地更好的“左伯纸”。到了晋安帝时,朝廷下令废除传统的竹木简,大规模使用纸的时代开始了。用纸书写与用竹木简帛书写,对于书法艺术的推进作用,当然是前者大于后者了。

从前面提到的赵壹《非草书》中就可以看出,当时的文人士大夫就有了“扎堆”玩书法的现象。这就有点类似于西方的“艺术沙龙”。

“沙龙”一词,音译于“客厅”(Salon)。17世纪末叶和18世纪,欧洲的贵族喜欢举办沙龙,文人、学者、政客、名流簇拥着主角,在客厅里谈文论政。有时是艺术家们的聚会,常常会为某种艺术主张,或争得面红耳赤,或一拍即合,渐渐形成流派。当然,沙龙也是当时上层文化圈内较为普遍的社交方式。

中国的“沙龙”,在魏晋时代渐渐盛行。连年不绝的战争和统治集团内部的勾心斗角,使文人深感朝夕间便有宦海沉浮之变,杀身之祸常不期而至。同时,佛教自东汉起便传入中土,黄老之学又充斥思想界,传统的儒家思想统治地位这时也开始动摇,玄学颇为盛行,因此其时文人士大夫们普遍好“清谈”。一批不愁衣食的士族子弟聚在一起,对国事政事固然厌倦,亦已视正统儒家为不必要之物,于是潇洒放浪、醉生梦死。他们喜欢高谈阔论,品评人的外貌、风度,当然也吟诗弹琴,谈文论艺。文人相聚,总免不了玩弄些笔墨,因为是在一种较为潇洒的脱离功利的状态下交流书艺,信笔挥毫,所以有很浓的艺术氛围。文人在书写时主要为获得一种精神的满足,而写下的字也自然更多地流露出情感与韵味。

兰亭雅集图 TEHhMVPGpFqgKCbtkgrZlkyWYfO6qeH8fME7CnLIeIDuahI2jBqH1ngTof80iFfR

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×