下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老子，即老聃，姓李，名耳，字伯阳，楚国苦县（今河南鹿邑县）厉乡曲仁里人，曾做过周朝的守藏史（相当于现在的国家图书馆馆长），是我国先秦时期著名的思想家、哲学家，被后世尊为道家学派的创始人。
据《史记·老子韩非列传》记载：“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”
自古以来，关于老子的生平事迹众说纷纭，莫衷一是，古今学者们为此打了千百年的笔墨官司，且限于篇幅，这并非本书讨论的重点，兹不再赘述。
《老子》，又名《道德经》，分为上下两篇，共八十一章。其中上篇为道经（37章），下篇为德经（44章），相传为老聃（即老子）所撰。
千百年来，人们尊奉老子为道家或道教的创始人，并把《老子》视为道家经典而顶礼膜拜。诚然，当初老子为“关令尹”留下的五千言《道德经》，想必并非专为创立道家或道教，所谓“道家”、“道教”都是后来的事。
在这里，笔者更愿意把《老子》视为一部俯仰天地、尊道贵德、抑扬顿挫的哲理诗集，一部彰显大道智慧、清静纯朴、常读常新的古老诗作，而老子本人就是一位仰观天道、俯察人事、上下求索、追求心灵自由并尝试与大道合二为一的伟大的哲理诗人。正如陈鼓应先生所言：“老子五千言，确是一部辞意锤炼的‘哲学诗’，其中充满了对人生体验富有启发性的观念。”
这样说来，我们应以平常心来看待老子其人，以清净心来阅读《老子》其书，以感恩之心来开启“大道”这扇“玄之又玄”的“众妙之门”！现在，就让我们追随老子这位神秘的向导一同去见识、去领略、去体悟“大道”的风采和奥妙吧！
老子应是一位喜欢开门见山、直言不讳的人，一开口就向世人抛出“道可道，非常道；名可名，非常名”（A15/N01）这一看似简单又令人费解，看似费解而又确实可以理解的哲学命题。看来，人们若要进一步认识老子，解读《老子》，必须先知“道”。
“道”究竟为何物？“道”与我们有什么关系？为什么老子要不遗余力地弘扬“大道”，奉劝世人要知“道”、悟“道”、修“道”？学习“大道（之理）”有什么好处？不知“道”、不悟“道”、不修“道”又有什么坏处？应当如何“坐进此道”，修道悟道呢？这些问题都亟待我们去解答。
“道”为何物，我们是难以通过语言文字来解释表达的，但又不得不借助语言文字来表达，这无疑是个“只可意会，难以言传”的话题。当然，解答上述问题的历史使命落在了老子的肩上。
“道”，无形无色，无状无象，无法触摸拿捏。“道”，寂寥独立，浑然一体，无法解剖，难辨雌雄。人之于道，感性之人感觉它，理性之人分析它。然而，道既非人的感性所能触碰，也非人的理性所能解析，它只能通过人的“悟性”来体会。
据说，曾有一位著名的西方学者将“道”翻译为“The way”，即“那条大道”。笔者以为，这确实是种很有代表性的译法，这样的翻译更适合习惯了线性思维的西方人来理解老子所说的“大道”。然而，这样的译法似乎也只是揭示了“大道”的部分表象。因为，“那条大道”就如同一条直线，可以确定两个端点，由此端到彼端，由起点到终点。可惜的是，这条笔直的“大道”并不受人主观意识的支配，无限延伸，无边无际，绵绵无绝期，就好比一趟列车，没有“始发站”，也没有“终点站”，注定是一次十分漫长且不知何处是归宿的旅途！因此，这样的认识和“旅途”，必然令人感到身心疲惫，无休无止，没完没了。然而，东西方思维的差异也恰恰就表现于此。
对于东西方思维的分袂，或者说东西方文明的差异，笔者有个较为粗浅且较为直观的比喻：西方文明体现和追求的好比是一条直“线”，一个必须有“前因后果”，看得见、摸得着、写得出的逻辑链条。一般而言，西方思维或者是向前、向上追溯起点、原点，或者是向后、向下寻求止点、终点。因此，西方人比东方人更注重线性分析与逻辑推理，这是西方文明的可贵之处，堪称西方文明的“道统”。
然而，东方文明体现和追求的是一个圆满的“圆”，而不是一条笔直的“线”。在东方人（此处主要指中国人，下同）看来，线性思维虽然逻辑严谨，层层推进，步步为营，但是始终让人感觉不够踏实，不够中和，不够圆满，所以还需“另辟蹊径”探索宇宙乃至人生的终极“真理”。
于是，在东方人的思维脑图里，就产生了浑然一体、循环往复的“道”，阴阳互动、有无相生的“太极图”，以及众多能够体现“圆满”的名相和事物。这样一来，东方人的心里才会感觉踏实、中和以及圆满。
无论如何，“道”可以被描述或理解为“那条大道”，但那不过是道的一个“点”，一条“线”，而非道的全“面”，更不是道的整“体”。如果仅以“线性思维”来“悟道”，就难以理解“曲则直”、“大成若缺”、“大直若屈”这些“微妙玄通”、“正言若反”的“大道理”。
正所谓：“天之道也，如迎浮云，若视深渊，视深渊尚可测，迎浮云莫知其极。”（《黄帝内经·素问》）
这里，还是请老子来说明“大道”名字的由来以及大道为何物吧！老子说：
“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（A01/N25）
“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。”（A06/N21）
据《史记·老子韩非列传》记载：“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。‘道不同不相为谋’，岂谓是邪？李耳无为自化，清静自正。”按太史公（司马迁）的这项记载，可以想见当时道家与儒家格格不入、水火不容的“对立”情形。
这里，笔者既不是国学家，也不是历史学家，无法评判儒道两家孰高孰低、孰优孰劣。尽管如此，笔者倒是觉得有必要从求同存异、和衷共济的立场来谈谈对于儒释道三教的拙见，以期达到抛砖引玉的效果。
众所周知，道教、儒教、佛教被视为中国文化的三大主体，常言说“三教九流”中的三教，就是指这三者。这就涉及三位“教主”——三位老先生：两位中国人和一位外国人，即老子、孔子和释迦尊（即释迦牟尼佛，下同）。
中国人有这样三位心灵导师，真是莫大的福分。笔者曾经设想这种场景：笔者作为记者，让三位老师坐在一起共同接受记者关于“三教”的提问。经过再三请求，三位老师同意并接受了笔者的“采访”。为了节省时间，笔者只提出以下三个问题：
如何评价自身以外的其他两种学说或理论？
如何评价宇宙及人生的起源或来龙去脉？
现在流行创新，三位老师的理论是否还有创新的余地？
听了笔者的提问，三位老先生目光温煦地相互一视，并不言语。笔者性子急，有些按捺不住了，便说：“既然三位老师都这么谦虚，那就按新闻发布会的规矩点名了，先有请孔老师回答。”
还是孔老师给面子，只见他老人家慢条斯理、温文尔雅地开口说道：“后生可畏啊！你所提的问题还真有趣，我跟老子、释迦尊商量过了，他们让我作为代表来给你作答。当然，我们的意见仅供参考。”
孔子说，在正式回答你所提的问题之前，有必要先介绍一下我们三位各自的“工作分工”，即我们的使命。我记得，我的学生子贡曾经说过：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）在我看来，子贡的观察是敏锐而且很有远见的。说到底，我主要负责从人性的角度来阐述仁性（即明仁），那么揭示天道（即明道）的任务就由老子来完成，还有一个心性的问题（即明心），这个任务就由释迦尊来完成。
简而言之，儒家负责教导人们“正心修身，克己复礼”之行；道家负责教导人们“清心寡欲，返璞归真”之道；佛家负责教导人们“明心见性，缘起性空”之理。因此，《论语》主要是关于人性；《老子》主要是关于天性；《金刚经》、《心经》、《坛经》等佛家经典主要是关于心性。
孔子话锋一转，回归正题，若有所思地说：“我们三位从来不会对自身以外的其他两家教派说三道四，或是硬要分出个高低上下、是非对错。因为我们都明白，无论三教的理论看起来如何千差万别，无论‘后生小子’们持何种‘门派之见’，做何种‘门派之争’，都无法掩盖儒释道三教在本质上相互融通的事实。这就好比长江、黄河，虽然有其各自的支流，但有一个共同的源头，并且又都汇入大海（即有一个共同的归宿）。”
孔子接着说：“三教的源头（或归宿）就是‘人’或‘人心’。其实，这个道理也不难理解，试想‘人’能够成为儒家的‘儒者’，能够成为道家的‘道士’，能够成为佛家的‘僧人’。虽然他们的名分不同，修行的方式方法不同，但不都是基于‘人’这一主体（或载体）的吗？”
作为一个人，你可以选择信奉古今中外任何一种教派或理论，甚至可以选择除了自己、除了生活什么都不相信。可见，无论是儒释道三教，抑或是世界上任何其他宗教（如基督教、伊斯兰教等），都是基于人身、人心以及人性来创建和发展各自的学说理论的，即所有理论学说都是围绕“人”或“人心”来展开，都是因人设教、因人施教、因人而异的，这就是三教共通共融之处。
孔子认为，“三教”的不同之处在于各自施教的“侧重点”有所不同。
儒家，侧重教导人们“居仁由义”，体悟中庸之道。对治的是人性中“恶”的一面。儒家认为，人们“性相近，习相远”，为人处世应当向善向学，尽最大可能正心修身，以至齐家治国平天下，成为社会的栋梁之材。简言之，儒家的使命在于“明仁”。
道家，侧重教导人们“尊道贵德”，效法天道、圣人之道，以至能够行于“大道”。希望人们把“大道”当作一面镜子，反思人类自身乃至天下万物的生存发展之道。通过对“大道”的领悟，顺应自然规律，避免因舍本逐末、贪婪放纵而导致物极必反、天怒人怨等背道而驰的行为。简言之，道家的使命在于“明道”。
佛家，侧重教导人们“缘起性空”、“明心见性”之理，对治的是人们“贪嗔痴慢疑”的缺点。佛家认为，“佛法在世间，不离世间觉”，主张“众生平等”，人人皆有如来种性，希望人们通过“戒定慧”的修行早日消除人性中的顽劣根性，“见性”（即发现自己的“佛性”）成佛。简言之，佛家的使命在于“明心”。
孔子以为，从本质上讲，三教圆通，“三位一体”，它们异曲而同工，殊途而同归。道家希望人们（好比游子）最终回归“大道”母亲的怀抱，儒家和佛家希望人们回归“仁性”、“自性”的（精神）家园。通过修行历练，人们终有一天会醒悟宇宙和人生的“来龙去脉”。至于理论创新的任务就交给“后生小子”了。
最后，孔子无限感慨地说：“古往今来，倘若世人都能以仁爱之心、清净之心、平等之心、感恩之心来看待并践行三教乃至世间各种弘扬正道的理论学说，世界必定会少一些浮躁、怨恨和战争，而多一份清静、喜乐与和平！”
老子说：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”（F12/N70）读过《老子》，我们会发现“大道”之理尽管有些玄妙，但也远非传说中的那样神秘莫测，它就隐藏在人们日常工作、学习和生活中，只是“百姓日用而不知”，正所谓：“人在道中，道不远人。”
“大道”就像一棵根深蒂固、永不枯萎的参天大树，天地万物都是它的枝叶，枝叶通过根部输送的养料得以生发成长，枝繁叶茂。大树也通过生机勃勃的万千枝叶体现着“大道”周行不殆、生生不息的永恒生命力。
在老子看来，人类和天地万物一样，都是“大道”母亲的子女，子女们的生老病死、喜怒哀乐、得失成败，无不在“大道”母亲慈悲的目光里、温柔的怀抱中得到呵护。
学习《老子》，我们未必能立刻彻悟“大道”，但我们一定要学会“反思”。正如老子所言，“反者，道之动；弱者，道之用”。（A07/N40）只要懂得反思，人类就与“大道”一步一步接近了；否则，人类就与“大道”一步一步疏远了，就可能背“道”而驰，积重难返，甚至步入死地。
曾几何时，人们或心甘情愿，或迫不得已，或不知不觉肩负起积极“入世”的重任，在“物竞天择，适者生存”这一竞争法则的牵引下，在熙熙攘攘、载沉载浮的滚滚红尘中争先恐后、追名逐利，而总是要到了“物壮则老”、“物极必反”的时候才被迫反思曾经的所作所为，却悔之晚矣！
学习《老子》，学会反思，从“无为”的角度反思“有为”（的意义何在），从“柔弱”的角度反思（什么是真正的）“刚强”，从“清静”的角度反思“躁动”（潜在的危害），如此等等。
因此，只有通过反思，我们才可以开启大道这扇众妙之门；只有通过反思，我们才有可能做到“深根固柢，长生久视”（B17/N59）；只有通过反思，我们才能做到“致虚守静”、“燕处超然”。
当然，学习《老子》绝不是要人们无所事事，无所作为，乃至一事无成（如“行尸走肉”般）地度过短暂而多苦多难的人生历程；也绝不是要人们不食人间烟火，退隐山林，与鸟兽为伴，重回结绳记事、钻木取火的原始社会。
纵观《老子》五千言，无非是要教导人们懂得：如何从功成弗居、功遂身退的角度，处理好有为与无为的关系；如何从上善若水、善下不争的角度，处理好柔弱与刚强的关系；如何从致虚守静、知雄守雌的角度，处理好清静与躁动的关系，从而遵道行事，逐步消除人性中固有的劣根性。
无论如何，只要人们秉持“为学日益，为道日损”（D10/N48）的学习态度，践行“利而不害，为而不争”（B20/N81）的生存发展理念，终有一天，人们会领悟“大道”之理，饱览“大道”伟岸的风采，并由衷地感谢老子这位引领我们进入“众妙之门”的神秘向导——这位被褐怀玉、正言若反、善于救人救物的领路人！
六、关于《老子》各章标题及分类长久以来，《老子》（共八十一章）各章并无标题，而是以数字顺序来区分。鉴于《老子》一书言简义丰，行文流畅，而且有一定的对仗性，因此，有无标题并非一个重要问题。不过，为了能够更好地突出本书的特点，也为了方便读者提纲挈领地阅读，笔者为《老子》原文每一章确立了四言小标题。当然，几乎所有的小标题都取自原文。在《老子》分类方面，主要受到饶尚宽先生的启发，但由于“见仁见智”的缘故，本书并未完全采用饶尚宽先生的分类方式，笔者最终确定的分类方式为：全书分为上、下两编，六个类别。上编共45章，包括明道（15章）、修身（20章）、处世（10章）；下编共36章，包括治国（20章）、议兵（4章）、砭时（12章）。同时，以英文大写字母（由A至F）对各章进行编码，正文（即原文）的编码为N，以便读者相互索引。按照上述分类方式，原文各章的分布情况如下：
明道（A）：N01，N04，N06，N11，N14，N21，N25，N32，N34，N35，N37，N40，N42，N51，N62，计15章。
修身（B）：N07，N10，N15，N16，N20，N22，N24，N26，N28，N41，N45，N47，N52，N54，N55，N59，N67，N71，N76，N81，计20章。
处世（C）：N02，N08，N13，N27，N33，N43，N50，N56，N63，N78，计10章。
治国（D）：N03，N05，N17，N19，N23，N29，N36，N39，N48，N49，N57，N58，N60，N61，N64，N65，N66，N73，N79，N80，计20章。
议兵（E）：N30，N31，N68，N69，计4章。
砭时（F）：N09，N12，N18，N38，N44，N46，N53，N70，N72，N74，N75，N77，计12章。
本书包括正文和注解两大部分，适合具有中等文化水平的读者阅读。正文依据陈鼓应先生《老子注译及评介》，并参考其他版本校勘。正文前端以英文大写字母编码，正文后端以方括号缀以英文字母N及阿拉伯数字的组合标示原文序号，以便读者对照索引。例如，A01代表本书上编第一章“道法自然”，“N25”代表这一章是《老子》原文的第二十五章，以此类推，反之亦然。注解方面主要由“注释”、“译文”、“浅析”三个部分组成。“注释”部分，以解释名词术语为主，对于历来有歧义或多种解释并存并通的章句，酌情列出有代表性的解释。“译文”部分，以直译为主，兼用意译，为便行文工整、顺畅和读者理解，个别章句翻译时直接补入一些内容，并适当采用小括号“（）”加以区分。“浅析”部分，主要依照正文含义，参考古今有道之士的疏解、评判，并结合笔者心得，对每章作出简要的重点提示、义理概括和类别归属。对于同一章句包含多个主题思想的情况，只取一种义项。由于笔者的水平有限，书中难免仍会存在错误、疏漏之处，敬请读者朋友不吝批评指正。
张忠铧
2009年9月初稿2015年3月定稿