华盛顿广场的西面有个小街区，内部的巷道像疯了似的把它划分成七零八落的小区块，人们称之为“地盘”。这些地盘纵横交错且角度刁钻，其中的某些巷道甚至自行交叉盘错。某位画家大胆断言，这片街区蕴藏无限商机：若是有人来此地催收颜料、画纸和帆布的账款，保准他一进来就会在原地绕圈，连一个子儿都收不到！

于是，艺术家们蜂拥而至，渴望在这古雅的格林尼治村找到容身之所。这里的一切都充满了艺术气息：朝北的窗子、十八世纪的三角墙、荷兰式阁楼，低廉的租金。他们从第六大道带来白蜡杯子和几口暖炉，就此筑成一片“艺术区”。

苏和琼西在一幢低矮的三层砖楼顶层合租了一间工作室。“琼西”是乔安娜的昵称。她俩一个来自缅因州，一个来自加利福尼亚州。两人在第八大街的“德尔莫尼蔻”餐馆相遇，谈天时发现彼此对艺术、菊苣沙拉以及灯笼袖的喜好一致得惊人，于是合开了这间画室。

那是五月份的事儿了。到了十一月，一位冷酷的隐形客——医生们管它叫“肺炎”——悄悄潜入街区，用它冰冷的手指左触右碰。这位破坏者在东面肆虐横行，大批感染者被夺去了生命，可它却在这生着苔藓的狭窄“地盘”放慢了脚步。

肺炎先生可没有骑士精神，也毫无绅士气度。弱不禁风的加州女子，怎能敌过这摩拳擦掌、怒气冲冲的老家伙。琼西被打败了，她躺在一张喷漆的铁床上，连翻身都费劲儿，平日只能透过小小的荷兰窗玻璃，望着对面砖楼的侧墙。

某天早晨，忙碌的医生扬起他灰白蓬乱的眉毛，示意苏到走廊见他一面。

“她活下来的概率，大概——只有十分之一，”医生说着，把体温计里的水银柱甩了下去，“还得看她的求生意志。你看看，那些人宁愿在殡仪馆门口排队等死，也不想活下去。这本医学药典简直是个笑话。你这小姐妹也一样，觉得自己熬不到头了。她还有什么未了的心愿吗？”

“她——她想去画那不勒斯湾。”苏说。

“画画？——胡扯！她就没什么留恋的吗——比如说，男人？”

“男人？”苏像吹口哨似的哼了一声，“难道男人值得——哦，不，医生，她没想过这回事儿。”

“唉，这就难办了，”医生说，“我继续给她用药，分内之事我一定办到，但是只要病人开始考虑送葬马车等事宜，哪怕药用得再好，也得减一半功效。你要是能让她打听起冬季新款的斗篷袖，我就有五成把握救活她，而不是一成。”

医生离开后，苏跑进工作室，把一张日式餐巾活活哭成了纸浆。然后，她夹着画板，哼着拉格泰姆 ，大摇大摆地晃进了琼西的房间。

琼西躺在床上，脸对着窗户，床单没有一丝褶皱。苏立即闭上嘴巴，以为琼西睡着了。

她摆好画板，备好笔墨，开始为杂志画插图。年轻的画家在进入艺术圈之前，都得为杂志小说画插图；正如年轻的作家在进入文学圈之前，都得为杂志写小说一样。

苏正拿着画笔，勾勒出一条精致的马裤和一副单片眼镜，它们的主人是一位爱达荷牛仔。这时，她听见一声低响，还重复了好几遍。苏立即起身，朝床边走去。

琼西睁大了眼睛，却没有一点光泽。她盯着窗外，嘴里念着数字——她在倒数。

“十二，”她说，之后又停了片刻，“十一。”然后是“十”，紧跟着是“九”。她几乎同时数出了“八”和“七”。

苏赶忙望向窗外。有什么可数的？外头只有个荒凉的院子，对面的侧墙还隔了至少二十英尺 。一株年迈、苍老的常春藤，根茎盘错腐败，爬满了那半面砖墙。秋天吐着寒气，把藤叶纷纷吹落，只留光秃秃的藤蔓绝望地扒在墙上。

“怎么了，亲爱的？”苏问。

“六，”琼西继续数道，轻声呢喃，“它们落得越来越快了。三天前还有近一百片呢。数得我头疼。现在可轻松多了，又掉了一片，那就只剩五片了。”

“五片什么，亲爱的？跟你的苏娣 讲讲。”

“叶子。常春藤上的叶子。等最后一片叶子脱落后，我也该走了。我三天前就知道了。医生没跟你说吗？”

“噢，我可没听过这番胡话，”苏埋怨道，摆出一副不屑的表情，“这堆老藤叶跟你康复有什么关系？你之前不是还特喜欢它嘛，别犯傻了，淘气丫头。嘿，今早医生告诉我，你马上就能好起来，还说你康复的概率是——我想想他的原话啊——他说，是百分之一千！嘿，那不就相当于咱俩在纽约搭电车，或路过新大楼的概率嘛。来，喝点儿肉汤，好让苏娣回去画画。把画卖给编辑先生后，才能给病宝宝买波特酒，再给我这只大馋猫买几块儿猪排吃。”

“你别再买酒了，”琼西说，目光依旧凝在窗外，“又掉了一片。不，我不喝肉汤。就剩四片叶子了。我要趁天还没黑，等最后一片叶子凋落。然后，我就跟它一块儿走了。”

“琼西，亲爱的，”苏弯腰看着她说，“答应我，闭上眼睛，在我画完之前别看窗外，好不好？我明天必须把画交出去。我需要光线，要不然早把窗帘拉上了。”

“你就不能去别的屋子画吗？”琼西冷冰冰地问。

“我想在这儿陪你，”苏说，“而且，我不想你总看那堆蠢叶子。”

“画完就告诉我，”琼西说着，闭上了眼睛，她那么苍白，躺在那儿好似一尊倒下的雕塑，“我还要看最后一片叶子掉下来。我等得太累了。我想得太累了。我想松手，放开一切，然后不停地坠落，就像这些可怜又疲惫的叶子。”

“睡一会儿吧，”苏说，“我得把贝尔曼喊上来，叫他给我当个模特——隐居的矿工。就一分钟，我回来之前你不许动啊。”

老贝尔曼也是名画家，就住在这栋砖房的一楼。他都六十好几了，还蓄了把大胡子，跟米开朗琪罗的摩西雕像似的。他脑袋大得像萨提尔 ，身子却像只小魔怪。贝尔曼的艺术事业很失败。他画了整整四十年，却连艺术女神的裙角都没触碰过。他总说要画一幅惊世之作，却从未提过笔。这都好几年了，他除了在传单和广告上瞎折腾外，一幅正经作品都没有。他也时常给艺术区的年轻画家们当模特，赚点外快——主要是因为他们请不起专业模特。他爱喝金酒，还管不住嘴，醉酒后张口闭口都是他的惊世之作。除此之外，他还是个讨人厌的小老头，嘲讽起别人不留一丝情面，揪住痛点就往死里骂，但他却自认是条看门獒犬，守护着楼上两位青年艺术家。

苏在楼下的小破屋里找到了贝尔曼。他蜷缩在角落里，浑身散发着杜松子的味道。另一个角落摆了副画架，上面绷着块儿白帆布，静待贝尔曼画出惊世之作的第一笔——这一等，就是二十五年。苏跟贝尔曼提到了琼西的妄想以及忧虑，说她担心自己像一片叶子，轻且脆弱，对世间留恋越少，便飘得越远。

老贝尔曼气得两眼通红，扯起嗓子高声嘲笑这愚昧的臆想，却在不觉中湿润了眼眶。

“啥！”他喊道，“因为一株该死的藤蔓掉叶子，她自己就不活了？世上还有这种人？我是没听说过。简直愚蠢至极！不，我才不给你当什么隐居蠢蛋的模特。你怎么能让这种荒唐的想法进了她的脑子？哎呀，我可怜的小琼西。”

“她病得厉害，身子骨也虚得很，”苏说，“脑子大概也烧糊涂了，尽是些奇怪的幻想。那好，贝尔曼先生，你不给我当模特可以，我不强求，但我告诉你，你就是个讨人厌的老——老屁精！”

“净是女人的臭脾气！”贝尔曼吼了一声，“谁说我不给你当模特了？走吧，我跟你去，半小时前就答应你了。天啊！小琼西在这栋破房子里怎么养病啊？等我那幅大作画好后，咱们一起搬走。天啊，就这么说定了！”

他们二人上楼时，琼西已经睡着了。苏拉上遮光帘，并示意贝尔曼跟她去隔壁房间。他俩坐在屋里，望着窗外的常春藤，心里很不是滋味。接着，他们转过身来，四目相对，许久没有说话。冰雨连绵，还夹杂着少许雪片。贝尔曼穿着他那件蓝色旧衬衣，坐在倒扣的水壶上，扮演起岩石上的隐居矿工。

第二天早晨，苏只睡了一小时就醒了过来。她发现琼西睁大了双眼，无神地盯着绿色遮光帘。

“把它打开，我要看看。”她轻声命令道。

苏极不情愿，但还是照做了。

不过，看啊！经过一整晚冷雨的洗刷和狂风的摧残，砖墙上竟然还挂着一片常春藤叶。那是藤上的最后一片叶子。叶茎依旧深绿，充满生机，不过锯齿叶边已开始枯萎泛黄。它傲然挺立，坚守在离地二十英尺的高空中。

“是那最后一片叶子，”琼西说，“我还以为它昨晚一定会掉。我听见了风声。它今天肯定会枯萎，到时候我也该走了。”

“亲爱的，亲爱的！”苏把憔悴的脸埋进了枕头，“就算你不为自己着想，也得替我想想啊。我该怎么办？”

然而，琼西没有回应。世人再寂寞，恐怕也比不过一个即将踏上遥远异途的魂灵。琼西对她的幻想深信不疑，甚至取代了她与友情、与世界的纽带，仿佛同异世界形成了新的连接。

时间继续流走。即便薄暮已至，她们仍能瞧见那最后一片叶子紧贴砖墙，牢牢拽着藤蔓。夜幕降临，北风又开始无情肆虐，雨水猛力抽打窗户玻璃，之后又沿着荷兰式屋檐“啪嗒啪嗒”地滚落下去。

天刚蒙蒙亮，琼西——冷血的琼西——便命令苏打开遮光帘。

藤叶还在那儿。

琼西躺在床上，一直盯着它，盯了好长时间。突然，她张口唤来了苏——在炉灶前搅拌鸡肉汤的苏。

“我真是个坏女孩儿，苏娣，”琼西说，“想必是上天保住了那片叶子，好让我意识到自己的错误。想死也是一种罪过。你帮我盛点儿肉汤吧，再给牛奶里加点波特酒，还有——不，先拿面手镜来，再给我垫几个枕头，我要坐起来看你煮饭。”

一个小时后，她还说——

“苏娣，我想找一天去画那不勒斯湾。”

当天下午，医生来了。苏找了个借口，单独到走廊与医生会面。

“五成把握，”医生说着，握紧了苏纤瘦、颤抖的双手，“把她照顾好，你就胜利了。我现在下楼看看，还有一位患者。他的名字叫贝尔曼——依我看，估计也是个画家。他得的也是肺炎，不过他年纪大了，身子虚弱，病情来势又猛，看样子是没什么希望了。我先送他去医院，让他好受些。”

第二天，医生告诉苏：“她已经脱离了生命危险。你赢了。营养和护理——就注意这两件事。”

这天下午，苏来到琼西床边，悠闲地织着一条湛蓝却无用的羊毛披肩。突然，她伸出一只胳膊，将琼西和枕头一把搂入怀中。

“我有件事要告诉你，小白鼠，”她说，“贝尔曼先生得了肺炎，今天在医院去世了。他只病了两天。第一天早上，门卫在他房间里找到了他，说他难受得不行。他的鞋子衣服全湿透了，身上就像敷了层薄冰。没人能猜到，在那个风雨交加的夜晚，他究竟去了哪里。后来，他们找到一只提灯——找到时还亮着——一把挪动过的梯子、几支散在地上的画笔，以及一块混着黄绿颜料的调色板。还有——你往窗外看，亲爱的，仔细看看墙上那最后一片常春藤叶。狂风呼啸，它却岿然不动，你不觉得奇怪吗？噢，亲爱的，那就是贝尔曼的惊世之作——他在最后一片叶子掉落的夜晚，把它画到了墙上。” d/7+Ca2qrGMuizswdtAnJKZg98KwgG8YRuWkS+A3wi2fgsxyotHNguKVcRYAZeFi