3

我满十七岁时，我的双亲决定让我进入因格施塔特大学就读。在此之前，我读的是日内瓦学校，但家父认为我应该接触祖国之外的风俗民情，我的教育才算完整。因此我动身的日期定在不久之后，但在启程之日到来之前，我便遭遇了人生的第一个不幸——预示了我悲惨的未来。伊丽莎白得了猩红热，她病得很重，性命垂危。她生病期间，我们屡次劝母亲别亲自照顾她。她起先同意我们的恳求，但她一听到她最疼爱的孩子性命堪忧，就再也无法克制焦虑。她在伊丽莎白的病榻旁照料；她无微不至的照料战胜了这恶毒的疾病——伊丽莎白活了下来，但这考虑不周的做法却害了救她的人。照顾她的第三天，家母病了。她发着高烧，而且出现令人担忧的症状，照护人员脸上的神情预告了最糟的结果。即使临死前，这位善良的妇人依然坚毅慈祥。她让我和伊丽莎白牵起手。

“我的孩子，”她说，“我对未来幸福的希望，全寄托于你们的结合。现在这个期待将成为你们父亲的慰藉。亲爱的伊丽莎白，你得为我幼小的孩子担起母职。唉！真可惜我将被迫离开你们；我一直快乐幸福，真舍不得离开你们！但我不该这么想，我会尽量愉快地接受死亡，期待和你们在另一个世界相会。”

她平静地死去，遗容依然带着慈爱。无法挽回的憾事斩断了最亲密的羁绊，我用不着描述深受其苦的人心里的感觉、灵魂的空虚，以及表情中的绝望。我们一向与她朝夕相伴，她仿佛我们的一部分，我们花了很长的时间才说服自己，她永远不会回来了——那双我们挚爱的双眼中的光辉已经熄灭，熟悉而亲昵的声音沉默了，再也无缘听见。这是最初那段日子的感受。随着时间过去，明白了憾事确实发生，真正的哀痛才开始。然而，有谁的挚爱能完全逃过那双残暴的手？我何必叙述所有人都曾经历，也必将经历的悲伤？哀痛终将不再是必需的，而成为一种沉溺；嘴边萦绕的微笑虽然可能显得不敬，却不会完全消失。家母过世了，但我们还有必须完成的责任。我们必须和其他人继续我们的人生，庆幸自己没被死亡攫走。

我出发前往因格施塔特的日子原来因这些事件而延宕，这时再次确定了。家父准我休息数周。太快离开寂静而近乎死寂的哀悼之家，匆匆踏入热闹的人世，总觉得不敬。我不习于伤痛，但伤痛仍让我不安。我不愿离开我仅有的亲人的视线，而我特别希望心爱的伊丽莎白能得到些许慰藉。

她压抑了自己的悲伤，努力安慰所有人。她坚定地面对生命，勇敢热切地担起她生命中的责任。她尽力安慰她称为舅舅和表兄弟的人。她重拾了灿烂温暖的笑容，向我们展露微笑，此刻的她比以往更迷人。她努力让我们忘却，甚至自己也忘了悲伤。

我预定离开的日子终于到了。最后一晚，克莱瓦与我们共度。他设法说服他父亲让他陪我前往，当我的同学，但并未如愿。他父亲是眼光狭隘的商人，在他眼里儿子的抱负与志向却是游手好闲与堕落。亨利对于不被允许接受通才教育感到非常遗憾。他的话不多，但他说话时，我由他闪亮的眼睛、生气勃勃的目光，看出他压抑但坚定的决心，他绝不会被束缚于经商的可悲琐事中。

我们长伴至深夜。我们无法勉强分开，也说不出那句“珍重再见”。话既出口，我们便假借休息之名回房，两人心里都希望对方能相信那句谎言。然而，一大清早我下楼来到准备接我离开的马车处，他们却都在那里——家父再度祝福我，克莱瓦再次握握我的手，而我的伊丽莎白则是再次恳求我常常写信，最后一次向她的玩伴与朋友投注柔情。

我跃上前来接我的轻便马车，陷入深沉愁思。我的身边向来都是友善的同伴，总是努力让彼此快乐——现在我孤单一人了。我要去的那所大学里，我得自己交朋友，保护自己。我的人生在此之前一直与世隔绝，以家人为重心，因此忍不住厌恶新脸孔。我爱我的弟弟、伊丽莎白和克莱瓦，他们是“熟悉的老面孔”，而我觉得自己完全不适合与陌生人为伴。旅程开始时，我想的就是这些事；随着继续前进，我的心情和信心都提振了。我热切希望得到知识。在家时，我时常觉得年轻时很难蛰居在一个地方，并且渴望进入这个世界，在其他人之间找到自己的位置。我终于称心如意，如果还觉得懊悔，实在愚蠢。

前往因格施塔特的旅程漫长而累人。路途上，我有不少闲暇思考各种事。最后，那座城市高大的白色尖塔终于出现在眼前。我心情振奋，让人领我来到我独居的公寓，惬意地度过当晚。

隔天早上，我差人送了介绍信，拜访几位首席教授。机运使然，我先去见了自然哲学教授克伦培先生；或许该说我不情愿地踏出父亲家门之后，毁灭天使的邪恶影响就以全能的力量左右了我。他虽然粗鲁，但在他这门学问的奥秘中浸淫颇深。他问了几个问题，想知道我在自然哲学相关分支学科的学习状况。我敷衍地回答，语带轻蔑地提起我那些炼金术师的名字，表示他们是我研读的主要作家。教授诧异极了，问道：“你真的花时间研究那些无稽之谈吗？”

我承认了，而克伦培先生激动地继续说：“你在那些书上所浪费的每分每秒全是白费工夫。你费神记忆的是已经推翻的假说和无意义的名称。老天啊！你活在那片不毛之地，都没人好心告诉你，你贪婪吸收的这些假说已经有千年的历史，老旧又过时？在这文明科学的年代，真没想到还会发现艾伯图斯·马格努斯和帕拉塞苏斯的信徒。亲爱的先生，你可得从头开始学习。”

他这么说着，走到一旁列下几本要我添购的自然哲学书籍，提起下周他打算开一门课，内容是自然哲学概论，而他的同事华德曼教授会从隔日起与他轮流讲授化学，接着他便打发我离开。

我说过，我后来一直觉得教授严词谴责的这些作者一无是处，因此我回家时并不觉得沮丧，而我依然不想重拾类似的研究。克伦培先生是个矮胖的男人，声音粗哑，其貌不扬；这位老师给我的印象让我对他的研究没什么好感。我之前描述早年我对这些作者的结论时，也许说得太哲学、太理性。小时候，现代自然哲学教授所承诺的研究结果向来不能满足我。我因为太年轻、在这类事情上缺乏指导而思想混乱，因此在求知的路上走了回头路，舍弃近年的研究发现，换来被遗忘的炼金术师之梦。何况我轻视现代自然哲学的应用。那和伟大的科学家追寻永生和力量有天壤之别，他们的概念虽然徒劳，却仍然崇高，但这会儿情势变了。探索知识者的野心似乎自我局限于消灭那些憧憬，而那却是我对科学最有兴趣之处。我被迫放弃无比宏伟的奇想，屈服于无甚价值的现实。

我住在因格施塔特的头两三天想的就是这样的事，那几天主要在熟悉我新住处的环境和主要住户。但随着下一周到来，我想起克伦培先生告诉我的课程信息。我虽然不想去听那个自大的矮家伙站在演说台上高谈阔论，却想起他提过华德曼先生；华德曼先生之前出城去了，因此我还没见过他。

我半是好奇，半是无聊，于是走进讲堂，不久后，华德曼先生也进来了。这位教授和他的同事截然不同。他外表约五十岁，容貌十分慈祥；他虽然两鬓花白，后脑勺的头发却几乎全黑。他个子虽矮，却格外挺拔。我从没听过有人的说话声比他的更悦耳。演讲开始时，他先简述了化学史以及诸位饱学之士所带来的种种进展，热切地提到最杰出的发现者之名。接着他简略地介绍科学的现况，解释了不少的基本科学词汇。做了几项初步的实验之后，他以颂扬现代化学收尾，而我永远忘不了他的话：“在古代，这门科学的老师总是承诺学生会见到不可思议之事，却什么也不曾成就。现代学者则鲜少做出相同的保证，他们知道金属不可能改变，而长生不老药只是幻想。但这些双手似乎只为了在尘土中摸索而存在，以及双眼似乎只为了凝视显微镜或坩埚而存在的自然哲学家，的确曾经创造奇迹。他们洞悉自然的奥妙之处，揭开自然在其藏身处如何运作。他们攀入天堂；他们发现了血液如何循环，也发现我们呼吸的空气的本质。他们得到新颖而近乎无穷的力量，可以号令天界的雷电，模拟地震，甚至以无形世界的影子来模仿它。”

教授说的这番话——在我听来是命运之言——毁灭了我。他继续阐述时，我觉得自己的灵魂就好似和一个有形有体的敌人在格斗。而构成我存在机制的关键一一被触及，一根根弦不断拨响，不久，我的脑中便充斥着一个念头、一个想法、一个目的。弗兰肯斯坦的灵魂呼喊着：前人已经达成这么多的成就，而我会成就更多，远胜于此。我会踩着现有的足迹，开拓新的途径，探索未知的力量，将万物最深奥的秘密展现给世人。

那晚我迟迟无法合眼。我的内在处于骚动混乱的状态；我觉得之后将会重拾秩序，但我当时无能为力。清晨之后，我渐渐睡去。我醒来时，前一晚的念头犹如一场梦。而我脑中只剩下决心，我决意回归从前的学习，投入我认为自己有天赋的科学。那一天，我造访了华德曼先生。他私下的态度比人前更温和迷人，因为他在课堂上的风采带着某种威严，但在家中时无比的殷勤亲切则取代了这股威严。我向他提起先前学习的经过，描述的内容几乎和我对他同事说的如出一辙。他专注倾听我简叙过去的学习，听到科尼里乌斯·阿格里帕和帕拉塞苏斯的名字时莞尔一笑，但并未像克伦培先生一样带着蔑意。

他说：“现代自然哲学家的知识基础，大半都应归功于这些拥有无尽热忱的人士。他们留给我们的任务比较简单，我们只要将那些在相当程度上都是由他们所发现的真相加以命名、分门别类就好。天才的努力不论受到多少误导，几乎终究都会对人类有实质的裨益。”他话中毫无傲慢或虚伪，我听完告诉他，他的授课让我不再对现代化学家抱着偏见。我说话时字字斟酌，抱着年轻人对指导者应有的谦逊与敬意，并且努力不泄露那股让我打算重新投入过去研究的热情（我先前还曾因为缺乏人生经验而感到羞愧）。我请他列出需要采购的书籍。

华德曼先生说：“我很高兴得到一个门生；如果你的努力与能力相符，相信你必定成功。化学是自然哲学中过去进展最多，未来也最有进展可期的分支，因此我才特别投注于化学研究；然而我并未忽略科学的其他学科。如果只打算研究化学这门人类知识，只能成为差劲的化学家。如果你真的希望成为科学家，而不只是卑微的实验者，我建议你学习自然哲学所有学科的知识，包括数学。”接着他带我到他的实验室，向我解释各种器材的用途，告诉我该购置哪些物品，并保证等我在这门学问上有足够的精进，不会搅乱仪器装置，就让我使用他的仪器。他还应我的要求提供了书单，之后我便告辞离开。

难忘的一日就此结束，这一天决定了我未来的命运。