1

我是日内瓦人，我的家族是共和国的望族。我的祖先世代为公使或行政官，家父也担任过数次公职，赢得荣耀与美誉。他正直而且勤政不倦，认识他的人因此对他颇为敬重。他年轻时都忙于政事，并因种种原因而未早婚，直到中年才娶妻生子。

家父的婚姻状况显示了他的性格，因此我得谈谈他的婚姻。他有位密友是商人，原先富裕兴旺，经历诸多不幸而家财散尽。这位先生名叫博福尔，他性情刚直自负，无法忍受在从前拥有地位与荣耀的国家中贫困潦倒。他清偿债务之后，便以最有尊严的方式和他的女儿到了卢塞恩城，默默无闻地过着清苦的日子。家父对博福尔怀抱着最诚挚的友情，见他遭遇不幸而避世隐居，深感痛心。他朋友出于自负，做出有违他们友情之举，令他悲伤莫名。父亲立刻着手寻找博福尔，希望说服博福尔借着他的信誉和协助东山再起。

不过博福尔销声匿迹得很成功，家父花了十个月，才找到他的住处。他住在罗伊斯河附近的一条陋街上。家父欣喜若狂，匆匆前去，但他进门后，迎接他的却是悲惨与绝望。原来博福尔破产后只留下一小笔钱，勉强能维持几个月的生活，他希望未来能在商家找到称头的工作。然而这段时间，他却未采取任何行动，并且因为有空沉思过去种种，而让内心的悲伤更为深沉，最后便完全沉浸于悲伤之中，三个月后便病倒在床，无力行动。

他的女儿孝顺体贴地照顾他，却绝望地发现他们所余不多的财产持续减少，没其他办法维持生计。不过凯洛琳·博福尔拥有非凡的性情，遇到逆境而能心生勇气。她找到简单的工作；她编织麦秆，以种种方式设法得到微薄的报酬。

如此过了几个月。她父亲的病情每况愈下，她花了更多的时间照顾他，能维生的工作更少了。第十个月，她父亲死在她怀里，而她沦为困苦的孤儿。最后这一击打倒了她，家父进房时，她正跪在博福尔的棺材边悲泣。他像守护天使一般来到可怜的女孩面前，而她将自己交给他照顾；埋葬朋友后，他带她来到日内瓦，托一位亲戚照顾她。两年之后，凯洛琳便成为他的妻子。

我双亲的年纪悬殊，但他们之间似乎因此产生忠诚的依恋，更加亲密。家父性格正直，讲求公义，因此更认同爱情应该炙烈。或许早先他苦于太晚才发现所爱非人，因此决心更努力尝试。他对家母的爱恋带着感激与崇拜，完全异于年龄差异造成的溺爱，因为他的爱是因崇敬她的美德而起，并渴望多少能弥补她经历的悲伤。他面对她时因而有种无法言喻的温柔，一切都可以为着她方便、顺着她的意。他仿佛园丁保护着异国奇珍一般，努力庇护她不受一点寒风，让能在她温顺善良的心中激起喜悦的事物围绕在她身旁。过去的艰辛危及了家母的健康，甚至扰乱了她先前宁静的心灵。他们婚前两年，家父逐一辞去了公职。成婚后，他们立刻前往气候宜人的意大利。环境的转换，加上游览当地各处美景所得到的乐趣，使她虚弱的身子逐渐复原。

之后他们又从意大利前往德国和法国。我是他们的长子，生于那不勒斯，孩提时便随他们四处游历。头几年，我是他们唯一的孩子。他们深深依恋着彼此，但他们投注于我身上的关爱，就有如取之不竭的矿藏。我最早的记忆是家母温柔的轻抚，和家父注视我时慈爱喜悦的微笑。我让他们逗着玩，是他们的宠儿，不只如此——我还是他们的孩子，上天赐予他们这个天真无助的小东西，让他们培育为善良的人，而我未来的命运是福是祸，全系于他们手中，依赖他们如何达成他们对我的义务。他们赋予这个孩子生命，于是抱着责任心，加上两人素来性情温柔，不难想象我孩提时虽然时时刻刻接受耐心、慈悲与自制的教诲，但引导我的却像轻柔的丝线，一切似乎是一连串的喜乐。

有好长一段时间，我是他们唯一的关照对象。家母虽然很想生个女儿，但我仍是他们唯一的孩子。我约摸五岁时，他们去意大利边境外一游，在科莫湖湖畔待了一周。他们生性慈悲，时常进入穷人家的农舍探视。对家母而言，这不只是责任；她还记得她吃过的苦，以及如何被解救，因此她怀着热情与责任心，想要扮演苦难人士的守护天使。一次他们散步时，山谷里一间荒僻破屋引起他们的注意，屋外聚了一群衣不蔽体的孩子，他们显然一贫如洗。一天，家父只身前去米兰，家母由我陪同，造访这间住所。她发现一对辛勤工作的农夫农妇被粗活和忧虑压得喘不过气，正将贫乏的食物分给五个饥饿的婴孩。其中有个孩子特别吸引家母的注意，她不像那一家的孩子，其他四个黑眼睛，是强健的小调皮蛋，这个孩子则瘦弱而秀丽。她的头发是灿烂光辉的金黄，虽然衣着破烂，那头金发却让她戴上了夺目的冠冕。她的眉宇宽阔秀气，蓝眼清澈，双唇和脸的轮廓细致甜美，看着她的人很难不觉得她与众不同，她像是来自天上，容貌处处带着脱俗的风采。

农妇注意到家母惊叹喜爱的目光落在这个可爱的女孩身上，于是急着说出女孩的过去。她不是农妇的孩子，而是一名米兰贵族的女儿。她母亲是德国人，在生产时过世了。婴儿于是交由这些好心人照顾；当时他们的境遇没这么糟。他们当初结婚不久，长子刚出生。女婴的父亲从小浸淫在古意大利的荣耀中，致力为祖国争取自由。最后他成为这个缺憾的牺牲者。不知他是丧了命，或是仍关在奥地利的地牢里，但他的财产充了公，孩子成为穷困的孤儿。她仍和养父母待在一起，在他们简陋的房子里绽放光华，比黑叶蔷薇之间的花园玫瑰更加耀眼。

家父由米兰回来时，发现我在我们别墅的大厅里和一个比小天使还漂亮的孩子玩耍——这孩子的面容似乎散发着光华，姿态比山上的羚羊更优雅。他很快就得知这一幕的缘由。家母征得他的同意，说服粗鄙的监护人将他们受托照顾的女孩交给她。他们很爱这个甜美的孤儿，家里有了她仿佛受了恩赐，但天主既然赐予她强而有力的保护者，让她继续待在贫困中似乎并不公平。他们向村里的教士寻求建议，最后伊丽莎白·拉凡萨成了我父母家中的成员，对我而言比妹妹更亲，是我从事种种消遣娱乐时美丽而亲爱的同伴。

大家都爱伊丽莎白。包括我在内，所有见到她的人无不对她产生热情而近乎恭敬的疼爱，而我与有荣焉。带她回我家的前一晚，家母开玩笑地说：“我有个漂亮的礼物要送给我的维克托——明天他就会收到了。”隔天她带伊丽莎白来，说这是她承诺的礼物，于是我秉着孩童的认真态度，将她的话作字面解释，认为伊丽莎白属于我——该由我保护、疼爱、珍惜。对她的所有赞美，我都当作对我的恭维。我们亲昵地称彼此为表兄妹。言语或任何方式都不能具体表达她对我的意义——她不只是我的妹妹，她至死都只属于我一个人。