虽然我们大家都十分熟悉“癌症”这个名字，但很多人对癌症其实并不了解。癌症究竟是什么病，为什么如此凶险？为什么人类都登陆月球几十年了，却很难开发出针对癌症的特效药物或者疗法？要想回答这些问题，我们就必须了解癌症的本质，它的本质就是长生不老的人体细胞在搞破坏。引发癌症的关键是人体自身细胞的变异、癌化、永生以及恶性增殖。

长生不老与不受控制

换句话说，癌细胞是人体细胞。这些癌变了的细胞，在人体内不受控制地生长，专心致志地发展壮大，形成细胞团，大多数会发展为肿块，长成实体肿瘤。因此，癌细胞又被称为肿瘤细胞。一旦细胞发生癌变之后，随之而来的就是这些肿瘤细胞不再服从人体调控。健康的细胞绝对听从人体指挥，各种细胞和细胞外基质齐心协力、彼此配合地搭建了人体的器官和组织。例如，心肌细胞组成澎湃的心脏，皮肤细胞组成致密的皮肤，肠道的细胞排列不同于胃内细胞，肝脏的细胞排列也不同于肺脏细胞。然而，肿瘤细胞却我行我素，它们不按照要求排列成一定的组织和形状，无法用于人体的正常功能；它们只会不受身体调控地分裂、增长，形成各种形状不规则的肿块。而且，肿瘤细胞分裂生长速度比普通细胞更快，它们丝毫不理会周围细胞发来的“停车”信号，甚至还会侵入周边组织，或者通过血管或者淋巴系统转移到身体其他部位，继续落地生根。“努力发展壮大！”是癌细胞唯一的使命。它们攫取养分，肆意生长。一旦肿瘤侵入或者压迫其他重要器官，就有可能危害生命。

更为可怕的是，这些不受控制增长的肿瘤细胞具有无限增殖的能力。普通的人体细胞一般只能分裂50～60次，达到上限之后，往往就无法继续分裂了；然而肿瘤细胞却能够一直分裂增殖，被人们称为“永生”细胞。自古以来，长生不老就是人们永恒的梦想。人体细胞在分裂过程中不断发生突变，肿瘤细胞就是这些突变积累的邪恶产物。从某种意义上来说，它们才是自然选择出来的“优势细胞”：癌细胞突破了普通细胞的能力上限，永葆增殖活力；它们独立自主生长，不受身体调控；它们终于能够长生不老了！然而，令人觉得讽刺的是这种不受控制的长生不老的能力给人们带来了噩梦。普通细胞各司其职，在器官或者组织里发挥应有的生理作用，它们却会老化和死亡；肿瘤细胞只会耗尽体内的营养和能量，不会带来任何好处，它们却能永生！肿瘤细胞生存的唯一的目的就是分裂、生长、增殖，然后把死亡带给它们的母体——人类。我们必须想办法遏制这些贪婪的永生细胞！

癌症风险因素加剧基因突变

为什么有些细胞会变成长生不老的癌细胞呢？事实上，细胞的每次分裂复制都会伴随着一些不可避免的错误。人类拥有约39 000个基因，某些关键基因复制出错就有可能造成细胞癌变。我还记得小时候，为了锻炼注意力，我爱抄写电话号码本。一个个号码抄下来，总有一些会不小心出错。细胞在分裂的时候也是如此，而且分裂次数越多，这些错误就越容易累积。因此，有些人患上癌症可能就是偶然出现的运气不佳。

此外，我们更应该关注的是外在的致癌因素。在生活中，还有非常多的致癌因素伤害我们的健康，促进基因突变，诱发人们罹患癌症。例如，吸烟可以损害肺部细胞，诱导细胞癌变；阳光中的紫外线可能造成脱氧核糖核酸（deoxyribonucleic acid, DNA）损伤，诱发皮肤癌；吃太多咸菜，摄入过多亚硝酸盐也会干扰消化道内表皮细胞的复制和分裂，导致食管癌；一些慢性炎症也会增加人们患癌的风险。这些致癌风险因素都是通过伤害人自身的细胞，损伤细胞遗传物质，诱导基因复制出错，从而改变细胞行为。这些原本正常的细胞变成“癌细胞”后就开始肆意妄为，不再听从人体指挥。说到底，癌症还是由这些被策反了的人体细胞造成的。

细胞癌变是一个漫长的过程

然而，策反的过程可能会非常长。毕竟，细胞要能实现长生不老也不是一蹴而就的。很多喜爱吸烟的“烟民”认为自己吸烟十几年了，健康没有任何问题，并不担心自己患肺癌的风险。其实，人体细胞变成肿瘤细胞往往需要长达数十年的时间，日积月累的细胞损伤不停地诱发遗传物质发生变异。吸烟时，包括尼古丁、焦油在内的致癌物质长驱直入抵达肺部，损伤肺部细胞，导致其基因变异。据报道，吸烟时可以产生几千种有毒有害的物质，其中至少有69种人们已知的致癌物。长期累积下来，吸烟者的肺部细胞癌变的风险是不吸烟者的10倍！致癌因素往往不是急性致癌因素，因此很多人在吸烟喝酒的时候，并不会立即发病，而是增加了细胞突变的风险，提升患癌的概率。细胞的突变往往是盲目的随机突变，大部分突变的后果都是导致细胞不正常，然后无法在体内存活。然而，数十年中的无数次突变里，终于有一次触发了与癌症相关的关键基因的突变，从此就打开了潘多拉的魔盒：细胞终于变成癌细胞。许多人到发现肿瘤时才后悔莫及。其实，癌症发病非常缓慢，我们只要及早准备就能有效预防癌症！

怎样才能消灭掉肿瘤细胞呢？

这并不是一个容易的任务。现在，我们知道癌细胞也是人体自身细胞的一部分，它们在许多生理功能中都十分相似。我们知道抗生素可以非常有效地杀死细菌、消除感染，而不会对人体产生严重的毒害作用。这是因为人体细胞与细菌十分不同，人体细胞能够耐受抗生素，而细菌却受不了。然而，能够杀死肿瘤细胞的药物，往往对普通细胞也会造成严重的伤害。所以说传统化疗是伤肿瘤细胞一千、自损普通细胞八百的被迫选择。并且，癌细胞还可以通过血管、淋巴系统等转移到全身各处，躲避追杀，也很难通过手术彻底清除。

要想开发出针对肿瘤细胞的特效药物，我们必须深入了解肿瘤细胞究竟发生了什么变化。分子生物学家取得了突破性进展，他们发现癌细胞的生长失控是由于一系列调控细胞生长的基因发生了变化。这些基因既包括促进细胞分裂、生长的原癌基因，也包括抑制细胞生长、修复细胞错误的抑癌基因。在普通细胞分裂的过程中，原癌基因就像油门，而抑癌基因则像刹车，两者相互配合控制车速（分裂的速度），既不会太快，也不会停下来；然而肿瘤细胞中伴随着许多关键调控基因的变异，肿瘤细胞的增殖就像把油门踩到底，刹车又失灵，汽车就一路狂飙直到燃料耗尽。知道了这些关键变化，我们能够设计药物，专门针对肿瘤细胞中变异的调控基因，以实现对癌症的选择性杀伤，同时降低副作用。此外，科学家们还发现了癌细胞躲过人体免疫系统追杀使用的花招。通过一些药物，我们可以重新激活人体的免疫力，帮助免疫细胞识破这些小花招，依靠人类自身的免疫力来清除肿瘤！随着人们对长生不老的肿瘤细胞认识得越来越透彻，几百项新型疗法的实验正在紧张进行中，本书也将在“治疗癌症”一章中详细介绍针对癌症的最前沿、最有效的疗法。

参考文献

［1］张志刚．烟草烟雾中含69种已知致癌物　吸烟损伤遗传物质［EB/OL］．（2012-05-31）［2017-07-05］．http://www.chinanews.com/jk/2012/05-31/3928640.shtml.

［2］温伯格．细胞叛逆者：癌症的起源［M］．2版．郭起浩，译．上海：上海科学技术出版社，2012.

［3］温伯格．癌生物学［M］．詹启敏，刘芝华，译．北京：科学出版社，2009.

［4］李治中．癌症·真相：医生也在读［M］．北京：清华大学出版社，2015. ZUU7yYGT7apY2NhRp0RQpzrePRCknwC7s6TP3igkkMdHn7NW/cgOq7Q/ywWGq0pO