下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作者：萧红
出版信息：辽宁人民出版社，2014年9月（第1版）
若不是萧红，呼兰河依然默默无闻。千百年来，它从小兴安岭而来，流过哈尔滨市郊的呼兰县（区），成为松花江的一部分。作为一条河流的呼兰河，在萧红的书里，我们只知道它的南岸有成片成片的柳条林子，有许多鸟，寒冷又神秘。而作为萧红故乡的呼兰河（城），则是一本永远等待有人翻阅的厚重的书，这本书似乎承载不了它自身的重量，不断发出寒冰正在断裂的声响。
呼兰河很美，很宁静。“晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两只小白猪变成小金猪了，他刚想说，‘他妈的，你们也变了……’他的旁边就走来了一个乘凉的人，那人说：‘你老人家必要高寿，你老是金胡子了。’”“可是天空偏偏又不常常等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫火烧云下去了。于是孩子们困倦了，回屋去睡觉了。竟有还没能来得及进屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的怀里就睡着了。”
这样的小城，会让今天身在大城市的人多么向往。不仅有美丽的火烧云，呼兰河“在精神上，也还有不少的盛举，如跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会……”童年的萧红甚至有一个属于自己的大花园。在那里，“花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像鸟上天了似的；虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领……只是天空蓝悠悠的，又高又远”。
《呼兰河传》的前半部就是这样的，仿佛一个完美的梦。在梦里，小女孩和她最亲爱的祖父生活在一个童话般的世界里，她调皮地念诗，对着抹了黄泥的鸭子流着口水，玩累了时，“不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了”。
但这样一个美丽的世界，后半部分似乎是突然出现了极不协调的咏叹——萧红反反复复地低语，“我家是荒凉的”，“我家的院子是很荒凉的”，“我家是荒凉的”，在第四章的四个部分里，这样的开头出现了三次。在这之后，萧红又忍不住感叹：“我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。”就在萧红咏叹之时，“画风”转瞬大变，小女孩的回忆骤然成了悲歌，跟着小女孩的身影，我们看到了呼兰河深深的苦难。这苦难是这么深、这么沉，我看着它淹没了萧红的头顶，看着它淹没了中国的大地，也看着它和过去一起沉入了静寂的黑暗。当萧红几乎走完了她那传奇的一生，再来寻找儿时的自己时，感受到的或许就是这种“忘却不了，难以忘却”的荒凉。
于是，我们看到了被婆婆虐待得发了疯的团圆媳妇。婆婆说：“我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是有点狠了，打昏过去了……可是立刻就打了鸡蛋清子给她擦上了。”于是，当团圆媳妇在夜里因为挨打做了噩梦而惊呼，婆婆便以为她是见了鬼、着了魔，要给她跳大神，当众给她洗澡，“大神打着鼓，命令她当众脱了衣裳。衣裳她是不肯脱的，她的婆婆抱住了她，还请了几个帮忙的人，就一齐上来，把她的衣裳撕掉了……很快地小团圆媳妇就被抬进大缸里去。大缸里满是热水，是滚熟的热水。她在大缸里边，叫着、跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会儿，浇得满脸通红，她再也不能够挣扎了”。这天晚上，为了“怕看热闹的人都要走了”，团圆媳妇“被热水烫了三次，烫一次，昏一次”。
这种残忍的“压迫”来自愚昧、闭塞，也来自贫穷。团圆媳妇的婆婆，为了省下两三吊红花钱，让肿了的手指头从像一个茄子变成小簸箕，因为儿子踏死了一个小鸡仔，就打了儿子3天3夜，打出一场病来。
还有“古怪”的二伯、磨坊的“冯歪嘴子”——《呼兰河传》里没有高高在上的主子，有的却是普通百姓之间相互的伤害和压迫。这让人想起鲁迅先生《狂人日记》里的主人公，从书里看出来的“吃人”正一场接一场地在呼兰河上演着，但呼兰河“一点痕迹也未留下。家家户户都是黑洞洞的，家家户户都睡得沉实实的”。
读着读着，总有一种难以抑制的悲伤席卷着读者，希望自己早一点从这个梦里醒来，早一点从北方的极寒中见到温暖的太阳。
1. 沈从文：《边城》，南京，江苏人民出版社，2014。
2. 黄永玉：《无愁河上的浪荡汉子》，北京，人民文学出版社，2016。
3. ［吉尔吉斯斯坦］艾特玛托夫：《白轮船》，力冈译，天津，天津人民出版社，2017。