第6章

耶稣是我们非常熟悉的历史人物，不过没有人知道他到底长什么样子。耶稣大概也是世界上拥有自己的肖像画最多的人物，不过这些肖像画其实都是他人的想象。如果能拥有真正的耶稣肖像，那么这张画可能是世界上价值最高的一张。最早的耶稣肖像，在他死后很久才出现，未曾见过本人的画家，得凭借着自己的想象力才能完成作品。

意大利罗马是耶稣时代最大的城市，而且不久以后，罗马的基督徒人数就超越了耶稣出生地与他生前传道之处的基督徒人数。早期的基督教是秘密团体，教徒身份并不公开，这是因为当时的统治者认为基督徒是危险分子，会随便找借口迫害或杀害他们。

正因为如此，罗马的基督教徒在地底下挖了许许多多的地道和密室，并将密室当成集会的场所。教徒死后也葬在密室。人们在密室的墙面挖洞，将尸体埋进去。这些阴暗潮湿、通常只有昏暗的油灯用作照明的洞穴，被称为地下墓室。教徒会在地下墓室的穴顶和墙壁上作画。有一件题为《耶稣好牧人》的作品，描绘的是肩膀上扛着一只羊的耶稣。你觉得画家在绘制耶稣的脸时，会从哪里取材呢？让人意外的是，竟然是参考古希腊的神！

早期的基督教徒还画了但以理在狮子坑、约拿和鲸鱼以及希腊神奥菲斯用音乐驯服猛兽的故事。

罗马城外圣老楞佐圣殿中以

罗马圣卡利斯托墓窟中的天顶

地下墓室里的绘画，与我们世俗所谓的绘画不尽相同，严格说来，它们只是装饰而已，只不过这些装饰对基督徒而言有特殊意义。他们画鸽子，因为相信圣灵会化作鸽子从天而降；他们画啼叫的公鸡，来表现彼得否认认识耶稣的故事；他们画船锚，借此表示他们的信仰就如坚固牢靠的船锚，保护着暴风雨中的船，让船不至于撞上礁石；他们画鱼，因为希腊语中“鱼”这个词的前两个字母，恰好是耶稣姓名的首字母缩写；他们画葡萄藤，因为耶稣曾说：“我是葡萄树，你们是枝子。”诸如此类有象征寓意的图画不胜枚举。

耶稣死后约三百年，罗马帝国皇帝君士坦丁大帝皈依基督教。此后，基督教徒终于不用再躲躲藏藏。不必担惊受怕以后，基督教徒走出地下墓室，公开进行礼拜，也盖起了教堂，用图画和马赛克来装饰教堂墙壁。在接下来的一千多年，基督教徒大量绘制取材自《圣经》的人物与故事。

古希腊画家笔下的人物画一般都是裸体，因为在他们的审美观里，人体是世界上最完美的东西，不愿用东西遮盖起来。基督徒画家则认为裸体有碍观瞻，在画画时会用衣服将人体裹得严严实实，只露出脸部、手和脚，努力让脸部显现出圣洁的感觉，而不只是漂亮就好。此外，画的背景通常被漆成金色。有时候，他们会用马赛克镶嵌的手法来表现。石膏墙上的画容易剥落损毁，马赛克则能长时间保存。马赛克镶嵌画通常出现在教堂地板上，因为这是唯一经得起踩踏磨损的图画。

基督教画家最精彩的绘画作品，其实是替《圣经》与圣书绘制的插画与装饰，有些只有邮票大小。它们大多出自修士之手──修士是终身奉献给教会的基督徒。那个年代还没有发明印刷术，所有书籍都需要手抄。这些插图称为彩饰，通常有金色和明亮的色彩，比教堂墙壁和天花板的图画漂亮许多。 Lt5c0BxyhSHsYMTNBYn22In98Zlbt7A5Fr0sMtKCrHaFIy8mZ0kSixKWniRLOqCT