下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我想你大概听过蒸汽船发明者罗伯特·富尔顿的大名，不过你有没有听过一位同样名叫罗伯特·富尔顿的画家呢？同名同姓，听起来很奇怪吗？更奇怪的是，这两个人还在同一年出生，同一年去世。
其实这一点也不奇怪，因为蒸汽船发明者和画家其实是同一个人。富尔顿最初的职业是肖像画家，曾前往伦敦在韦斯特门下学习绘画。
我知道你听过萨缪尔·摩尔斯的大名。你肯定听过，他就是电报机的发明者。不过，你有听到过名叫萨缪尔·摩尔斯的画家吗？又是同名同姓，看起来很奇怪吗？其实一点也不奇怪，因为画家和发明家也是同一个人。摩尔斯和富尔顿一样，最初的职业是肖像画家，同样也是师从当时在伦敦的韦斯特。
富尔顿和摩尔斯都是发明家，也都是画家，两人都曾经受到韦斯特的帮助，画得也不差。当然，他们并没有像荷尔拜因或丢勒那样知名，不过你几乎可以在美国艺术史的各个角落看到他们的踪迹。
我真希望我能够分享更多有关这些人和其他美国早期肖像画家的故事，例如率先替美国街道带来煤气灯的伦勃朗·皮尔（同样也曾经拜在韦斯特门下），或是他那搜罗了各种稀奇古怪物件的父亲查尔斯·威尔逊·皮尔，诸如此类故事。
不过我得就此打住，将焦点转到另一群美国画家。这里要讲的是美国的风景画家。就美国的绘画发展来说，最先出现的是老一辈的肖像画家，然后才有风景画家。
美国早期的大部分风景画家，名气并不如肖像画家。这些风景画家试着将他们在大自然中看到的所有细节都放入作品中，每一截树枝、每一块石头、每一个树丛都画得巨细靡遗，这让他们的作品看起来不是那么好，反而比不上画家刻意忽略某些细节，让观赏者可以马上将注意力放在整体画面的作品，因为过分注重细节的结果，就是画面看起来一块一块的，缺乏整体性。
这些画家选择的风景通常很大气，让人印象深刻，例如宏伟高山、宽阔河流以及山顶鸟瞰河谷的景象。这种模式一直持续到有一天，有位风景画家终于尝试改变。他画下日常生活中静谧平和的景色，如牧场或群树。他刻意简略不重要的细节，着重画面的整体美感，而不是纯粹将实际乡村景观复制下来。
我并不是说实际乡村景观不美。户外的真实景观是美丽的—─通常比绘画作品所能描绘的还更美。你会发现，画家永远无法将实际的美景复制下来，因此比较适当的做法，是将重点放在画面的美感上，不要意图复制真实景致。要达到这个目的，画家必须试着让观看者感受到画家看见风景时的感受，而不是试图让观看者看到他作画时看到的每一样东西。
《平静与富饶》，英尼斯作
因此，这位着重在描绘日常生活静谧景致的画家乔治·英尼斯，便从做法上试着让观看者感受到他作画时对眼前美景的感受。英尼斯善于运用色彩，用色协调，如果真实景观中有一些颜色与周围不协调，他会舍弃。试着想想，如果省略部分细节可以让画面更漂亮，何乐而不为呢？这就是英尼斯的想法。也正因为如此，在他学着省略影响美感的细节的同时，他的风景画也越画越好。
你还能跟上我说的这些吗？我知道这并不是很好理解。我希望有一天，你能够去博物馆看看英尼斯的作品，这样就能领会我在这里想要解释的概念，欣赏他作品的色彩与构图。以英尼斯名作《平静与富饶》为例，你在这里可以看到画面上的各个形状与构图，不过只有看到原作，才能感受到他笔下弥漫整个画面的温暖辉煌的金色色调。
我只能告诉你，英尼斯是美国最杰出的风景画家。不过你必须要亲眼看到他的作品，才能真的领会到它们到底美在哪里。
温斯洛·霍默则是和英尼斯非常不同的画家，以海景作品闻名，小朋友很难不喜欢他的画作。霍默不爱画平静的大海，偏爱暴风雨中的大海。他描绘风浪猛力拍打新英格兰海岸礁石的几件作品，被视为是世界上最出色的海景作品。霍默热爱大海，在缅因州的岩石海岸边盖了房子，让自己能好好看海。
霍默也喜欢打猎和钓鱼，常常进入当时还是一片荒野的阿迪朗达克山脉，在那里画下狩猎场景、激流勇进的独木舟与工作中的向导。
霍默曾经航海前往百慕大与西印度群岛，在那里画了许多幅暴风雨中的大海景致。他喜欢画驾着双桅纵帆船在纽芬兰大浅滩上捕鱼的渔民，下面这幅作品就是其中之一。
画中的渔民坐在一艘小船里，小船是纵帆船的附属船，小船上也有渔夫捕到的大鱼。然而薄雾渐浓，渔夫得赶紧划回纵帆船，以免身陷雾中。如果迷失在大雾里，就只能靠着纵帆船的雾笛来分辨方向，在视线不明的状况下朝着雾笛的方向划去，希望能安然返航。在大雾将至之际独自在大西洋上乘着敞船，是很危险的一件事，我们只能希望他能平安回到纵帆船上。
《雾警》，霍默作
除了告诉你乔治·英尼斯和温斯洛·霍默是两位非常棒的画家以外，我还要强调的是，你越是去观赏他们的作品，一定会越喜欢他们。
要补充一点：你不用等到长大再去了解、欣赏他们的作品。我深信，小朋友都会喜欢英尼斯和霍默的作品。