第1章

我一边听老师讲课，一边把玩着手上的铅笔。课桌桌面上有两个相隔约一英寸的小点。心不在焉的我，用铅笔戳了下其中一个点，然后又戳了另一个。于是，两个点变成了一双小眼睛。我分别在每只眼睛周围画了个圆圈，然后又画了个半圆，把两个圆圈连起来，这就成了一副眼镜。

隔天，我画了鼻子和嘴巴，好配合那双眼睛与眼镜。

第三天，我把脸画完，并加上耳朵和头发。

第四天，我在上面画了一顶帽子。

第五天，我画了身体，有胳膊、腿和脚。

第六天，我拿铅笔用力地重新描整张图，一次又一次地描线，将图案深深地刻画在课桌上。

第七天，我被老师逮个正着，还被处罚了！

第八天，我爸收到一张新课桌的账单，而我却得到──算了，这就别提了。

“他也许会成为艺术家。”我妈说。

“但愿不会！”我爸说，“那要花的钱远比一张新课桌多太多。”老天爷确实如他所愿。

我知道有所学校，在大厅放了块大木板，专供学生涂鸦。那块木板上面写着：

如果你非得画画，不要画在课桌上，画在这块木板上。

人只要手里有一支铅笔，就一定会画些什么。无论是在听课或打电话，如果他手上刚好有便笺，就会在便笺上画几个圆圈、几张脸，或是三角形和正方形什么的。否则，他就会画在桌上或墙上，因为手痒非得画些什么。你看到过干干净净、没有被人胡乱涂写的电话簿吗？随手涂写是人的天性。这说明你是个货真价实的人。

没错，动物确实可以学会许多人类能做的事，不过有一件却是动物学不会的，那就是画画。狗可以学会用两只脚走路，甚至帮人拿报纸；熊能学会跳舞；马可以学会数数；猴子可以学着用杯子喝水；鹦鹉可以学说话；不过只有人才能学会画画。

无论是男孩或女孩，每个人在小时候都曾经画过些什么。你也许曾画过马或房屋，船或汽车，狗或猫。这狗可能被你画成了猫或毛毛虫的模样。不过即使如此，你只要会画画，就已经比任何动物都强了。

就是生活在古代的原始人也会画画。那时还没有房屋，和野生动物差不多的原始人，全身披覆着长长的毛发，在洞穴里生活。他们没有纸笔可用，只能把图像画在洞壁上。那些图画并不是装裱悬挂在墙上，而是直接画在洞壁和洞顶。

有时，图画只是涂抹或刻在墙上，有些后来还会上色。那些原始人使用的颜料，是掺杂了动物油脂的有色黏土，通常只有红色或黄色。或者，他们直接将鲜血当成颜料，刚涂上去时是红色，后来几乎就变成了黑色。有些图画看起来就像是用烧焦树枝的末端画的，就好比你用燃烧过的火柴棒画出的黑色记号。其他图画则是刻在骨头上──例如鹿角或象牙。

那么，你觉得那些穴居人画的是什么呢？假设我要求你随便画一幅画──想画什么都行，你画出来的可能会是下面五种东西里的一种。我最先会猜一只猫，其次会猜帆船或汽车，接着猜房子，第四次猜树或花，最后才猜人。除了这些以外，还会有其他什么东西呢？

其实，那些穴居人只会画一种东西。不是男人、女人、树、花或风景。他们主要画动物。那你觉得他们画的又是什么动物呢？狗吗？不是。马吗？不是。狮子？也不是。他们画的通常是大型动物与外观奇特的动物。不过他们把那些动物画得很仔细，所以我们能够知道那些动物的样貌。下图是穴居人在数千年前绘制的一幅图画。

你可以看出来，这里画的是某种动物，不是猫，也不是毛毛虫，是那个时代特有的动物。它看起来像是一头大象，确实也是一种大象──一头体形硕大无比的巨象。但它的耳朵并不如现今的大象大，而且它身上披覆着长长的毛发。现今的大象有表皮或兽皮，不过几乎没有毛发。我们将图里的这种动物称为猛犸象，因为那时候天气寒冷，所以猛犸象有长长的毛发帮助保暖。此外，猛犸象的体形也比现在的大象大了许多。

如今，猛犸象早已灭绝，不过人类找到了它们的骨骸，并将那些骨骸拼成大型骨架。即使到现在，我们还是会用“猛犸”来形容庞然大物。你可能听说过美国肯塔基州的马默斯洞（又称猛犸洞），之所以叫这样的名字并非因为猛犸象曾在那里生活，猛犸象也没有在那儿出现过，只是因为这个洞非常庞大。

穴居人也会画除了猛犸象以外的动物，野牛这种水牛就是其一。你可以在美国的五分硬币上看到野牛的图案，它看来就像公牛。有个小女孩曾和爸爸一起去西班牙的某个洞穴。当爸爸在地上寻找箭头的时候，女孩抬头看了看洞顶，见到她以为是一群公牛的图画。她叫了出来：“看，是公牛！”而她爸爸以为她看见了真的公牛，随即大喊：“在哪儿？在哪儿？”

穴居人画的其他动物，跟我们现在看到的动物差不多──有巨大叉角的驯鹿以及熊和狼。

穴居人画画的洞穴十分阴暗，因为那里没有窗户，而且唯一的光源就是某种飘着黑烟的火焰。那他们为什么要画画呢？现代人会在墙壁上挂画。但洞穴里很暗，这样的图画不可能用来装饰墙壁。我们认为，这些图画是为了祈求好运而画的，就像有些人会把马蹄铁挂在门上，希望借此招来好运。或者图画的目的在于讲故事，记录穴居人捕杀过的一些动物。不过，穴居人也有可能只是想要画些东西，就像现在的孩子会在小木屋墙壁、自家墙壁或课桌上涂鸦一样。

长了大胡子和满身毛发的穴居人画下了世界上最古老的画，那些艺术家早在几千年前就已经去世了。试着想象一下，你可能会做的任何东西，能像这些画一样长时间流传下来吗？