有一位世界知名的画家,我们对他的生平所知不多,只能用寥寥数语简单带过,这和绝大部分知名画家生平事迹往往能结集成册的情形很不一样。这里指的是来自荷兰代尔夫特的约翰内斯·维米尔,我们对他的一生了解得真的不多,全部集结起来不过几页篇幅。对于维米尔的全部生平,我们知道的就只有下面这些:
约翰内斯·维米尔1632年出生于荷兰代尔夫特,1675年去世,身后留下妻子和八个小孩。简短几句话,就把维米尔的生平交代过去了。没有人知道他到底画了几件作品,因为有些被我们认定为维米尔作品的画作,其实可能出自其他人的手笔。
尽管如此,只要是被确认为维米尔作品的画作,可以说是件件精彩。这些作品画的大多是室内景物,据我们所知,只有一幅风景画。维米尔描绘的大多是一名普通妇女做着很平常的事情,例如读信、缝纫、弹翼琴等,有时甚至只是妇女眺望窗外景致的模样。我们猜想,维米尔作画时可能以自己的妻子或女儿为模特,他大部分作品里都只有一名女子,不过有些会出现两名女子,少数几幅也有几名男性。就大部分作品而言,画中人物的位置都靠近窗边。
一般人看到维米尔的画,马上会注意到他让光线透过窗户照进房间的巧妙手法。接着,还会注意到他对画中物品材质纹理的表现,无论是袖口的蕾丝花边、丝绸洋装、木椅、银质水壶、熟了的水果、闪着光泽的水杯、珍珠项链或蓝色瓷盘等,都悉心处理,让人一眼就能看出它们的材质,甚至能感觉到每件物品的触感。此外,一缕缕透过窗户射进屋内的日光,也将整个画面紧紧结合在一起。有些人认为,维米尔笔下的室内光线,比世界上任何艺术家都处理得更加细腻巧妙,他的绘画水平只有少数人能够与之相媲美。
《戴珍珠耳环的少女》,维米尔作
《窗边读信的少女》,维米尔作
这幅作品是维米尔的《窗边读信的少女》。画面非常简单,只有一名在窗边读信的少女,不过因为画得非常好,所以非常有名。
从维米尔的作品看,他似乎不太有想象力,只会把眼前所见画出来。例如,他从来不会把画中的妇女画得比实际上更漂亮。若不是亲眼看到一条龙(假使真有这种动物存在!)或圣乔治,维米尔大概也画不出来。
为什么人们对这么优秀的一位画家知道得这么少呢?这似乎是个谜,不是吗?维米尔的作品在当时就很受人喜爱,不过后来却因某些原因被遗忘了约两百年,因此也没有人想到要写下有关这位画家的只字片语。后来,维米尔的作品重新被发现,价值被抬得非常高,得要花上很多钱才买得起一幅画。维米尔的大部分作品,都被收藏在博物馆里悉心保存。
就维米尔的重要性来说,用这么少的篇幅来介绍确实是短了点。不过因为世人对维米尔的生平所知不多,除非我捏造故事,不然真的没有什么好说的。维米尔画画的时候不愿花费太多想象力,我在这里也不会用想象力来编故事。我们只要让维米尔的作品来替他发声,一切都会不言自明。