第14章

威尼斯是著名的水都，那里的街道就是水道，人们从一个地方到另一个地方，靠的是船只而非汽车。现在的威尼斯隶属于意大利，不过在文艺复兴时期，威尼斯并不是意大利领土，那个时候还没有意大利共和国，威尼斯本身就是一个独立的共和国。威尼斯共和国有自己的军队与海军，共和国的领袖称为总督，共和国也有自己的一套治理方法。在文艺复兴期间，威尼斯共和国也出了好几位有名的画家──那些画家至今仍然以巧妙的色彩运用手法闻名于世。

文艺复兴早期，威尼斯有一位名叫贝里尼的画家，他的两个儿子后来都继承了父亲的衣钵，并取得比父亲还高的成就。两兄弟中有一人教出两个比任何一个贝里尼都更杰出的画家，这两人一个是乔尔乔内，一个是提香。目前为止我们已经讲到贝里尼父子三人、乔尔乔内和提香──五名画家，不过只要记得三个名字。

我真希望能多讲一些贝里尼父子的事。我觉得你们会喜欢他们笔下的威尼斯共和国总督，不过限于篇幅，无法在这一章完整交代他们的故事，所以我们就直接从乔尔乔内开始讲吧。

乔尔乔内被认为是世界上最伟大的画家之一。他就像达·芬奇一样，被确认出自其手的作品寥寥可数。有一幅题为《音乐会》的名作，被大部分人认为是乔尔乔内的作品，不过有些人认为这件作品其实出自乔尔乔内的朋友提香之手。《音乐会》画的是三名男子的头部与肩部，其中一位坐在翼琴前面。你知道翼琴是什么吗？它是一种和钢琴很像的乐器，在钢琴被发明出来以前很流行。第二个人的手上拿着小提琴。第三个人的头上戴着一顶帽檐用许多羽毛装饰的大帽子，看起来像是一名女性。小时候，家里墙壁上挂着一张《音乐会》的照片，我一直到长大以后才知道图画里戴着大帽子的人物并不是女的。

不幸的是，乔尔乔内活得并不长，因此留下的作品不多。当时的威尼斯流行着一种叫作鼠疫的可怕的传染病，乔尔乔内不幸染上，年仅三十二岁就病逝了。

他的好友提香则非常长寿，因此留下的绘画作品比乔尔乔内多了许多。提香尤其擅长替当时的贵族绘制肖像画，《戴手套的男子》是他很有名的一件作品。没有人知道这名男子是谁，不过几乎所有人都很喜欢这幅画。你喜欢吗？你可以好好看看这幅图画再决定。

除了肖像以外，提香也擅长其他绘画类型。他替一座威尼斯教堂的祭坛画了一幅题为《圣母升天》的作品，描绘圣母玛利亚进入天堂的景象。这幅画非常受到威尼斯人喜爱，他们尤其赞赏画中鲜明丰富的色彩，因为威尼斯被深蓝色的大海围绕，而且处处都是在太阳下闪闪发亮的大理石宫殿，本身就是一个色彩极其丰富的地方。

威尼斯人也喜欢在建筑物外墙上画画，让这个岛城更多彩多姿。乔尔乔内与提香都画了不少这类作品，不过这些壁画在经年的风雨日晒洗礼下，早已消失在历史的长河中。

画了一辈子的提香以高龄辞世。有人说，提香和乔尔乔内都是死于鼠疫。

提香之后，威尼斯在绘画艺术方面仍然人才辈出，丁托列托就是其中一位后起之秀。丁托列托的父亲是一名染匠，所以丁托列托是人们对他的昵称，有小染匠的意思。丁托列托的年纪比提香小了很多，他小时曾经被送到提香的工作坊或画室里学习绘画，不过基于某些原因，提香只让丁托列托待了十天。从提香的画室出来以后，丁托列托只能靠自己学习绘画。

丁托列托也曾经在很多建筑物外墙上留下自己的作品，不过它们和乔尔乔内及提香的作品一样，都在岁月侵蚀下消逝了。提香很有生意头脑，卖画时总能谈到不错的价钱，不过丁托列托似乎对金钱并不在意，即使拿到的钱低于绘画本身价值也没关系，而且常常直接把画送人。

丁托列托最精彩的作品，是替威尼斯圣洛克大会堂绘制的壁画。米开朗琪罗在还没完全干掉的石膏墙上绘制湿壁画；达·芬奇在干掉的石膏墙上作画；而丁托列托则是画在帆布上，然后再把帆布固定在墙上。

丁托列托在绘画时，会制作黏土模型，将它们当成模特儿。他作画的速度很快，所以一生留下相当多的绘画作品。他的作品富有动态与能量，画中有些人物甚至给人从空中飞驰而过的感觉，这样动态感的风格与早期意大利画家充满静态美的表现方式非常不同。丁托列托的作品所传达出的活力与米开朗琪罗比较接近，不过同时又融合了提香那种绚丽的用色方式。

丁托列托在画室的门口这么写着：“米开朗琪罗的描绘手法与提香的色彩。”不过他在色彩方面甚至超越了惯用金棕色、亮红色与绿色的提香。丁托列托晚期的作品在用色上出现了柔和的灰色阴影，也用银色来取代金色亮光。

《圣马可的奇迹》是丁托列托很有名的一件作品。这幅画的故事是这样的，据说圣马可有一名忠心的仆人，因为被发现是基督徒而遭到酷刑折磨至死。事情发生的时候，圣马可身在外地。圣马可的仆人躺在法官席前的地上，即将行刑时，行刑者手中的刑具在圣马可前来拯救仆人从天而降之际，突然无故断裂。

这幅画里，圣马可浮在行刑者的上方，不过除了一名婴儿以外，图画中的其他人物似乎都没有注意到他，所有人都盯着行刑者手中断裂的刑具。

老年时，丁托列托受命绘制一幅以《天堂》为题的巨幅画作。这幅画必须覆盖长约22.6米，高9.1米的墙面。丁托列托接下了这份工作，动手完成了世界上最大的帆布画。丁托列托笔下的《天堂》，耶稣与圣母玛利亚端坐天堂云端，下面是成群的圣人与天使，总共有五百多个人物。这幅画是丁托列托的遗作，他在完成这件作品以后没多久就过世了。

丁托列托的诸多作品之中，有些显然比其他的好。威尼斯人曾说，丁托列托有三支笔，一支是金笔，一支是银笔，还有一支是铁笔。他们的意思是，丁托列托有些画作非常棒，有些还不错，有些则不怎么样。也许这就是人们对丁托列托评价不一的原因。

威尼斯在丁托列托以后还出了许多知名画家，不过以本章有限的篇幅，勉强塞进贝里尼父子三人、乔尔乔内、提香和丁托列托，已经很足够了。 nzafzHC5ZOL/xFrQug51NKkliXVd0JurR7xIFBNoC+LNK68voCVHkc2ghoWY//vH