第11章

世界上有许多城市以人名来命名，例如华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔等，很少有人以城市名为名。然而，意大利佩鲁贾就出了一名这样的画家，他自称为佩鲁吉诺。他原本的名字并不是佩鲁吉诺，不过大部分人都忘了他原来叫什么。佩鲁吉诺其实也不是在佩鲁贾出生的当地人，只是搬到佩鲁贾定居，并在当地开了一所绘画学校。

收到信的时候，你可以凭着信封上的笔迹判断寄件人是谁。同样，即使没有署名，你也可以清楚分辨出哪幅画是佩鲁吉诺的手笔。他曾画过许多幅圣母像与圣徒肖像，你只要看过其中几幅，就能够辨识出他的其他作品，即使你可能搞不清楚自己到底怎么办到的，或是为什么会这样。他作品中的人物，头通常偏向一边，脸上挂着甜美的笑容，一条腿微微弯曲。

佩鲁吉诺留下很多精彩的作品，不过真正让他扬名的却是他的学生。不少人认为，这名年轻的艺术家是有史以来最伟大的画家。他的名字叫拉斐尔。拉斐尔师从佩鲁吉诺三年，等到他十九岁的时候，已经把老师的本领都学光了，便告别学徒身份出师独立。这位艺术家在三十七岁便离开人世，不过他的勤奋态度让他留下了超过一千幅作品。有人认为拉斐尔可能是因为过度劳累而死。

拉斐尔大约每个星期都有新作品问世，而且有些作品面积很大，人物众多。我们知道，他能够如此多产的唯一方法，是让他的学徒帮忙。他会先把人物的脸画好，学徒则负责画衣服和身体，以及其他比较不重要的地方。

若要将拉斐尔的所有作品一页一幅地全部印在书上，大概可以出版很多本厚重的画册。《大公爵的圣母》是拉斐尔最著名的作品之一。这幅画之所以如此命名，是因为有一名公爵曾以昂贵的价格买下这幅作品，几乎让他倾尽所有财产。得到这幅画以后，公爵既没把画挂在墙上，也没放在保险柜里。他希望能随时看到这幅画，所以将画放在马车里，无论走到哪里都可以随时欣赏。

当然，公爵很早就已经不在人世，而这幅画最终被佛罗伦萨的美术馆收藏，所以无论什么人，只要能够到这家博物馆，要看多少次看多久都行。你可能会觉得，佛罗伦萨人真幸运，他们不用花大钱就可以每天看到这幅画。不过就我所知，有些佛罗伦萨人从没看过这幅画。很奇怪吗？人似乎就是这个样子，有些人花大钱旅行千里，就是为了看这幅画一眼，有些人就住在美术馆旁边，却不会多走几步路去看看这幅画是什么样子。

拉斐尔还有另一幅题为《椅中圣母》的圣母图。它是一幅圆形画。你还记得什么是圆形画吗？

我们在前面曾经提到过。

这幅画的故事是这样的。据说，某天拉斐尔在乡下散步时，看到一名年轻的妈妈抱着孩子坐在门口。

拉斐尔自言自语道：“多美丽的圣母啊！我得趁她改变姿势之前赶快把她画下来。”他在周围寻找可以画画的材料，结果在旁边的垃圾堆里看到一个酒桶的圆形盖子。于是，他用随身带的铅笔，迅速替这对母子做了速写，并在回家以后马上动手绘制。

拉斐尔最著名的圣母像是《西斯廷圣母》，名字源于这幅画原本所在的教堂名称。这幅画目前已不在原处，而是被一家位于德国德累斯顿的美术馆收藏。它有专属的展览室，因为馆方认为世界上没有任何一幅画配和它放在一起展览。

欣赏许多圣母像以后，我们不难发现，许多画像中的圣母都很漂亮，不过圣婴却不怎么好看，看起来不是像小老头，就是肥肥胖胖的小婴孩，一点儿都不像是我们想象中的上帝之子。拉斐尔《西斯廷圣母》中的基督圣婴却很可爱。画中玛利亚的脚下有两个小天使半卧在画框边缘，据说这个灵感来自拉斐尔的好友巴尔托洛梅奥。画中另外两个朝拜圣母的人，分别是教皇西斯克特二世和圣徒芭芭拉。当然，这两位都不是生活在耶稣时代的人。就像波提切利把两个与他同时代的小男孩画进《圣母加冕图》中一样，拉斐尔并不认为将教皇西斯克特二世和圣徒芭芭拉画进去有何不妥之处。